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CAPITOLO I 
 

Inizi personali: 1944 
 
I Testimoni di Geova sono seguaci di una religione fondamentalista, apocalittica e 

profetica che, sin dagli anni trenta, non ha mai smesso di annunciare che “Milioni ora viventi 
non morranno mai”. Secondo loro il mondo finirà con la distruzione dei malvagi ad Arma-
ghedon, durante il corso della nostra vita. Sopravvivranno solo gli eletti. Essi vanno intensi-
ficando gli sforzi della loro predicazione al fine di accrescere il numero dei superstiti (attual-
mente vi sono più di due milioni di Testimoni di Geova in 210 paesi). Nello stesso tempo 

accrescono anche le loro proprietà immobiliari. [Annuario, 1977, p. 30]1 

 
I Testimoni sono un gruppo estremamente variegato di individui che si sono total-

mente sottoposti ad una totale conformità di comportamento, di obiettivi e di credenze. I 
motivi per i quali essi sono più conosciuti, e cioè il loro rifiuto delle trasfusioni di sangue, il 
saluto alla bandiera, o il rifiuto del servizio militare, insieme al loro proselitismo aggressivo, 
fanno sì che essi siano percepiti come persone piuttosto eccentriche, insignificanti e liquidate 
come qualcosa di originale. Si sa poco delle loro motivazioni, dei loro tormenti, dei gioiosi 
momenti di gloriosa felicità condivisa, e non si presta molta attenzione agli effetti che ha la 
loro esistenza sul resto della società. 

 
Nel febbraio del 1944 la Corte Suprema degli Stati Uniti confermò la detenzione della 

signora Sarah Prince di Brockton, Massachussets, che era stata multata per aver consentito 
a sua nipote di nove anni, Betty Simmons di distribuire la letteratura dei testimoni di Geova 
per strada. Il Tribunale, con una decisione di 5 a 4, confermò la validità della legge del Mas-
sachussets sul lavoro minorile, a norma della quale a nessuna ragazza minore di 18 anni (e 
a nessun ragazzo sotto i 12 anni) era consentito di vendere riviste o giornali nei luoghi pub-
blici; la legge andava ancor di più applicata, secondo il tribunale, nei confronti di tutti coloro 
che permettevano ai ragazzi affidati alla loro tutela di vendere letteratura religiosa nelle 
strade. 

 
Hayden Covington, consigliere legale dei Testimoni, che sin dal 1939 aveva difeso 

nei tribunali sedici casi importanti su questioni costituzionali riguardanti la libertà religiosa, 
la libertà di parola e la libertà di stampa, argomentò che la legge del Massachussets violava 
sia le garanzie costituzionali sulla libertà religiosa che quelle basilari riguardanti i diritti dei 

genitori. 
 
In base a decisioni precedenti, Covington nutriva la ragionevole speranza di vincere 

questa causa. I difficili e controversi casi dei Testimoni avevano portato a ventisette decisioni 
del Tribunale [Vedi la American Political Science Review, degli anni 1944 e 1945], e quasi tutte 

erano state favorevoli ai Testimoni, contribuendo anche a rafforzare il Primo e il Quattordi-
cesimo emendamento (e, di conseguenza, la causa delle libertà civili negli Stati Uniti). 

 
Nel caso Prince, comunque, le argomentazioni di Covington non ebbero successo. Il 

giudice Wiley Rutledge sostenne l’opinione della maggioranza secondo la quale “né i diritti 

                                                      
1 Questo dato è riferito, ovviamente, al momento della redazione del libro. In base all’ultimo rap-

porto ufficiale disponibile, del 2021, i Testimoni di Geova in tutto il mondo sono 8.480.147, presenti 

in 239 paesi. (N.d.T.) 
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religiosi né quelli genitoriali sono illimitati”. “I genitori sono liberi di fare i martiri, ma ciò 
non vuol dire che essi siano liberi … di fare dei martiri dei loro figli prima che essi raggiun-
gano l’età … in cui potranno fare tale scelta da soli”. 

 
Ironia della sorte, i Testimoni, acerrimi nemici della chiesa cattolica, che essi defini-

vano “la meretrice scarlatta di Babilonia” trovarono sostegno dal solo cattolico del collegio 
giudicante, il giudice Frank Murphy. Esprimendo il suo dissenso il giudice Murphy insisté 
sul fatto che i marciapiedi “come anche le cattedrali o le tende degli evangelisti sono, secondo 
la Costituzione, un luogo idoneo per l’adorazione”. [Prince contro il Commonwealth of 
Massachussets, 351 U.S. 157 (1944)]. 

 

Nel 1944, in una piccola cittadina del sudovest, una giuria dichiarò non colpevole 
Mary Lou Smith, una quindicenne che aveva sparato diciassette colpi a suo padre e a suo 
fratello, uccidendoli entrambi. Essa aveva avuto, secondo la difesa, dei sogni estremamente 
realistici sin dall’inizio delle sue mestruazioni; fu giudicata temporaneamente incapace e non 
responsabile delle sue azioni perché aveva commesso gli omicidi mentre era sotto l’effetto di 
un’allucinazione. 

 
Tutti questi fatti non sono connessi fra loro, se non nella mia mente. Io non ho mai 

incontrato Betty Simmons o Mary Lou Smith, né so cosa sia accaduto di loro. Ma ciò nono-
stante mi sento come legata a loro da un vincolo di parentela. Esse si aggirano come fantasmi 
nei meandri della mia mente. 

 
Nel 1944, quando, come Betty Simmons, avevo nove anni, divenni una testimone di 

Geova. Qualunque possa essere stato l’effetto della decisione della Corte Suprema sui figli 
dei testimoni di Geova di Brockton, è sicuro che nessuno si preoccupò di farla rispettare a 
Brooklyn, New York. Dopo il mio battesimo, in occasione di un congresso nazionale di 
25.000 Testimoni a Buffalo, New York, nell’estate del 1944, divenni un’ardente proclama-
trice, impegnata a distribuire La Torre di Guardia e Svegliatevi! per le strade e di porta in porta, 

dedicando non meno di 150 ore al mese nel servizio del mio nuovo Dio sotto la direttiva 
della Società Torre di Guardia di Bibbie e Trattati, la società e braccio legale dei testimoni di 
Geova. 

 
Una volta immersa in acqua per simboleggiare la mia “dedicazione a fare la volontà 

di Dio”, mi immersi anche nella truculenta poesia di una religione i cui aderenti traggono 
gioia dalla prospettiva dell’imminente fine del mondo. Io predicavo una dolce fine; credevo 

che Armaghedon sarebbe arrivato nel corso della mia vita, come una immane catastrofe che 
si sarebbe abbattuta su tutti i non credenti, con i bambini non santificati che sarebbero anne-
gati nel sangue, in torrenti di sangue. Credevo pure che dopo la carneficina che Geova aveva 
disposto per i Suoi nemici ad Armaghedon, questo Dio, quintessenza della forza virile e vin-
dice in battaglia, ma benevolo con i superstiti, avrebbe trasformato la terra in un Eden per i 
veri credenti. 

 
In coincidenza con la mia conversione, ebbi le mie prime mestruazioni. Allora era-

vamo usi a cantare quest’inno: “Ecco colui che viene dall’Eden, i cui abiti sono tutti striati 
di sangue”. Anche i miei abiti lo erano. Ma il sangue del Figlio dell’uomo era purificatore, 
redentore, sacrificale. Il mio era invece la prova dell’aver ereditato la maledizione della se-
duttrice Eva. Il mio era impuro. Esaminavo ciò che mi accadeva con orrore e fascinazione, 
come se il segreto della vita o l’annuncio della morte potessero ritrovarsi in quel lento, mi-

sterioso flusso. 
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Ero in egual misura, tormentata dai sensi di colpa, ma nel contempo ipocritamente 

compiaciuta di conoscere i segreti del cosmo. Crebbi nell’attesa dell’esplosione finale, orga-
smica, di violenza dopo la quale tutte le cose si sarebbero riunite in un’estasi cosmica di gioia 
– e questo in una religione che era totalmente anti erotica – che esprimeva disgusto e di-
sprezzo per il mondo. 

 
La mia ignoranza in materia di questioni di sesso era così profonda che di frequente 

mi indusse a commettere degli errori. Non avevo mai letto niente che potesse indurmi a cre-
dere che Geova possedesse il senso dell’umorismo; e devo dire che considerai quanto segue 
un attacco contro di lui e che egli non avrebbe trovato questa storia per niente piacevole: 

 
Una sera poco tempo dopo la mia conversione un anziano della congregazione in 

visita presso di noi, mentre mi stava aiutando a mettermi a letto mi chiese se di notte avevo 
compiuto pratiche scorrette con le mie mani sotto le coperte. Ero perplessa ed egli insisteva. 
Infine, pensai di aver capito. E scoppiai a piangere per il dispiacere. Sotto le coperte una 
notte, mi ero rosicchiata le pellicine, pratica che, in effetti, mi aveva procurato un certo pia-
cere sensuale. (Io non appresi che molto tempo dopo che i Testimoni definiscono la mastur-
bazione come una forma di “idolatria”, perché “l’affetto della persona che si masturba è 
distolto dal Creatore e rivolto all’oggetto concupito” [La Torre di Guardia, 1° marzo 1974, 

pag. 152]). 
 
Così, avendo confessato un peccato che non sapevo nemmeno che esistesse, fui 

messa in guardia circa la necessità di mantenere il mio corpo puro dal peccato; mi furono 
consigliati bagni freddi. Non riuscivo a capire cosa c’entrassero, ma non si devono mai met-
tere in discussione i consigli di un anziano, così io assoggettai il mio corpo impuro a così 
tanti bagni gelati in pieno inverno che cominciai ad assomigliare a una prugna secca e sco-
lorita. Mia madre pensava che fossi impazzita, ma io non potevo dirle che mi rosicchiavo le 
cuticole, perché sarei incorsa nell’ira di Dio, e inoltre sentire lo sguardo penetrante dell’an-
ziano fisso su di me alle adunanze che frequentavo, era già di per sé sufficientemente difficile. 

 
Quando andavo di porta in porta normalmente facevo notare che l’aumento degli 

stupri era uno dei segni che annunciavano la fine del mondo; ma non sapevo che cosa fosse 
uno stupro. Sapevo che i buoni cristiani non commettono “atti contro natura”; ma non sa-
pevo nemmeno che cosa fossero gli “atti contro natura”. (Inoltre non potevo chiedere chia-
rimenti a nessuno, perché i Testimoni assumono immediatamente l’espressione di Edith Sit-

well2 mentre mangia un loto acerbo, quando si parla di queste cose). Di conseguenza, tra-
scorsi parecchio tempo a pregare che non fossi indotta a commettere atti contro natura o 
stupri. 

 
Una volta, avendo sentito dire che Hitler aveva un’amante, chiesi a mia madre 

cos’era un’amante, (io pensavo che fosse una sinistra super governante come il personaggio 
di Judith Anderson in Rebecca3). Compresi dal silenzio di mia madre, e dalla sua espressione 
gelida, che la domanda era in sé qualcosa di sconveniente. Capii che avevo sbagliato, ma 
come al solito, non sapevo in che cosa. 

                                                      
2 Edit Sitwell era una poetessa e saggista inglese di quel tempo, che aveva sempre l’espres-

sione di chi mangia un frutto acerbo. (N.d.T.) 
3 Si sta parlando del noto romanzo Rebecca, o La prima moglie, di Daphne du Maurier, nel 

quale domina la figura della governante, la signora Danvers, una donna malvagia e folle, magistral-

mente interpretata sullo schermo da Judith Anderson, nel film del 1940 dallo stesso titolo. (N.d.T.) 



6 
 

 
Il fatto è che non riuscivo mai a capire come poter guadagnare l’approvazione di Dio 

– o di mia madre. Vi erano peccati che commettevo consapevolmente e con cognizione. E 
ciò era una cosa cattiva, ma sopportabile. Pregavo spesso Dio di perdonarmi, per esempio, 
per aver letto “parti riprovevoli” della Bibbia; o per preferire il Cantico di Salomone ai rac-
conti della creazione di Genesi. Ma le trasgressioni che mi facevano sentire tremendamente 
colpevole erano quelle che commettevo inconsapevolmente; e poiché ero un’imperfetta di-
scendente della spregevole Eva, ero quasi obbligata, così mi era stato insegnato, a offendere 
Geova settantasette volte al giorno, senza nemmeno accorgermi che stavo sbagliando. 

 
Da una parte c’era la colpa, dall’altra la gloria: mi trovavo a muovermi come una 

funambola spirituale. Sono in grado di comprendere adesso che durante i dodici anni che io 
trascorsi da testimone di Geova, tre dei quali come membro della Società Torre di Guardia 
presso la sede centrale, vissi come in un sogno a occhi aperti, intrappolata in un sistema di 
logica chiuso  e nella privata realtà di una religione che gioiva dei disastri; che ordinava ai 
suoi membri di non tenere in nessun conto le sofferenze attuali in cambio di un glorioso 
futuro; un sistema di rituali corrotti, di etica e di dottrine immerse nel ritualismo, nel legali-
smo e nel dogmatismo. 

 
Fui convinta a credere che il 1914 avesse contrassegnato “l’inizio del tempo della 

fine”. I Testimoni credevano così fermamente che ciò fosse vero che vi furono alcuni che, 
nel 1944, rinunciarono a farsi curare i denti, rinviando ogni cura del loro corpo fino al tempo 
in cui Dio li avrebbe rigenerati nel suo Nuovo Mondo. (Una zelante Testimone che cono-
scevo si procurò un’abbondante provvista di chiodi di garofano per alleviare il dolore di un 

molare cariato che essa non lasciò che il suo dentista curasse, in quanto rimaneva così poco 
tempo prima che Geova gliene procurasse uno nuovo e perfetto. Ancor oggi io associo 
l’aroma dei chiodi di garofano all’imminenza di un disastro). 

 
Sono trascorsi più di trent’anni, ma sebbene le loro speranze non si siano realizzate, 

i Testimoni hanno perseverato con crescente fervore e convinzione. Il loro atteggiamento 
verso il mondo rimane lo stesso: a motivo delle loro attese per il futuro, sono obbligati a 
odiare tutto ciò che è attuale, le cose materiali, quelle sessuali, quelle carnali. È impossibile 
godere e vivere il presente, o dedicare le proprie energie per modellare il mondo e cambiarlo 
in meglio, se si è in attesa soltanto della sua distruzione da parte di Dio. Vi è una sorta di 
perverso compiacimento nel modo in cui i Testimoni parlano dei terremoti, delle rivolte raz-
ziali, dell’aumento delle tossicodipendenze, del fallimento delle Nazioni Unite, del divorzio, 

delle carestie (e della liberalizzazione delle leggi sull’aborto) in quanto sono tutte prova della 
vicinanza di Armaghedon. 

 
Il Dio che adoravo non era il Dio davanti al quale cadere in estasi, o con il quale si 

può contendere: Egli era un giudice tremendo e maestoso al quale ci si poteva accostare 
soltanto per mezzo del suo “canale”, l’organizzazione teocratica divinamente nominata, ov-
vero la Società Torre di Guardia di Bibbie e Trattati. Il Cristo nel cui nome io pregavo non 
era un riformatore sociale, né era Dio incarnato, o la realizzazione del più intrigante mistero 
del mondo: quello del Dio fatto uomo. Egli era, piuttosto, semplicemente uno strumento 
legale (sebbene il più importante) nella tenzone fra Dio e il Diavolo. I testimoni di Geova 
considerano l’intera storia del mondo, come una competizione fra Geova e Satana: 

 
Il principale scopo di Dio è la rivendicazione della [Sua] supremazia. Per adem-

piere questo proposito, Dio mandò Gesù sulla terra … Il principio della fine per Satana 
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giunse quando Cristo assunse il potere in cielo come re. Ciò avvenne nel 1914. Il primo 
atto di Cristo fu quello di espellere Satana dal cielo, e ciò fu seguito da grandi difficoltà 
sulla terra. Tutto questo raggiungerà il suo culmine con la battaglia di Dio, Armaghedon: 
la completa distruzione del Diavolo e del suo sistema di cose, il suo mondo … Cristo è 
adesso nel tempo della sua seconda presenza. Rimarrà sempre invisibile agli esseri umani, 
ma la sua presenza è dimostrata dagli eventi mondiali che si sono verificati sin dal 1914. 
[Chi sono i Testimoni di Geova? di Milton Henschel, segretario, a Nathan H. Knorr, terzo 

presidente della Società Torre di Guardia di Bibbie e Trattati] 

 
Hayden Covington una volta così descrisse gli inizi del mondo nel giardino 

dell’Eden: “Si trattò di una faccenda legale. L’albero [proibito] servì come segno legale, un 
indicatore di discrimine fra il Dio Re e l’uomo nel loro modo di rapportarsi l’uno con l’altro. 
Adamo ed Eva non osservarono il loro contratto”. È quindi una religione contrattuale, non 
una religione estatica. 

 
Io cerco di raccontare, e di preservare gelosamente le mie memorie precedenti la con-

versione; esse sono come un flash nella mia mente, simili a magiche diapositive. Godo di 
una serie di momenti intensi, isolati. Accumulo immagini felici, che sono pure e ripulite dai 
valori loro assegnati da altri. In seguito non vi fu più niente nel mondo al quale mi fu per-
messo di attribuire il mio significato; e successivamente, quando il mondo cominciò a far 
girare per me l’asse del disfavore di Dio, fui obbligata a guardare tutti gli avvenimenti come 
parte del piano di Dio per l’universo secondo l’interpretazione dei testimoni di Geova. Dopo 
ancora, a tutte le cose venne attribuito un significato. Il mondo fu diviso in giusto e sbagliato; 
tutte le esperienze furono sigillate in compartimenti contrassegnati come Bene e Male. Prima 

della mia conversione, ogni oggetto amato e ogni evento avevano la luminosità e l’impurità 
di una cosa completa in sé stessa, una cosa alla quale nessun significato può essere attribuito 
se non quello che esso sceglie di rivelare. 

Immagini di innocenza: ombra, frescura, camere gradevoli, un albero di gelsi; feb-

bre, delirio, lenzuola pulite e zuppa di pollo con scaglie di senape; crepuscolo estivo che 

gioca a nascondino; verande di Brooklyn; la luce del sole in un’ampia cucina, mentre il 

sugo borbotta; le sorelle Andrews4 cantano “I'll Be with You in Apple Blossom Time”. 

Sabato mi misi a giocare con le simpatiche gemelle Barbara e Violet, che si specchia-
vano l’una nella bellezza dell’altra, come Biancaneve e Rosarossa5. Pensavo che fosse im-
possibile che esse potessero mai rimanere sole o tristi. Vedevo come una parte di me che 

voleva scappare e tornare indietro, così che io potessi essere del tutto simile a Barbara e Vio-
let. 

 
Domenica pomeriggio mi recai da mia nonna. Mi sedetti alla sua toletta, tutta muf-

fola e taffetà, ornata di nastri e mi misi a giocare con un pezzo di antica gioielleria italiana 
conservata in scatole di pelle orlate di velluto, e con bottigliette di profumo con misteriosi 
residui ambrati. Dal pergolato d’uva del giardino pensile che il nonno aveva costruito imma-
ginavo di vedere il paracadute di Coney Island. Un giorno, in cima all’attico, trovai un re-
volver con impugnatura di madreperla; mi fu detto che era appartenuto a una lontana cugina 

                                                      
4 Le Andrew Sisters erano un celebre trio vocale statunitense particolarmente in voga nel periodo fra 

la fine degli anni trenta e la metà degli anni sessanta. Era formato da tre sorelle. (N.d.T.) 
5 Sono le protagoniste di una fiaba germanica dei fratelli Grimm. (N.d.T.) 
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che odorava di erbe, spezie e sapone; una vecchia signora che pianse quando Little Augie 
Stefano fu crivellato di colpi su una poltrona di barbiere.6 

 
La casa della mia famiglia materna, vicina al cantiere navale di Brooklyn, odorava 

sempre di vino fermentato o dell’incenso per i santi; le sue pareti e i soffitti di lamiera erano 
color marrone e verde; e c’era sempre una torta al cioccolato acquistata in negozio, che aspet-
tava la mia visita nella ghiacciaia. Mio nonno mi cantava l’inno della gioventù fascista men-
tre zappava il suo giardino della vittoria: Mussolini aveva fatto circolare i treni in orario, ma 
il buon terreno di Brooklyn produceva pomodori migliori dell’aspro terreno della Calabria. 

 
Questi sono i frammenti che io conservo gelosamente come il presepe italiano (la 

dolce Maria, l’umile Giuseppe, il piccolo Gesù, sempre perfetto e nuovo) che adornava ogni 
mattina di Natale. 

 
Dopo la mia conversione, cominciai immediatamente ad avere un sogno, che mi ac-

compagnò finché non mi liberai dalla schiavitù di quella religione, dodici anni dopo, quando 
avevo 21 anni. Nel sogno, mi trovavo nel giardino recintato di mia nonna. Nell’angolo più 
lontano, dove i cespugli di rose rosse splendevano come sangue vivo contro il muro bianco, 
stava una creatura gelida, splendente, dal sesso indeterminato. La creatura mi chiamava. Nel 
mio sogno la sua voce era tattile; sentivo come se essa scorresse nelle mie vene come argento 
fuso. Io ero come dissanguata, senza alcuna volontà; la creatura allungava le sue braccia in 
una gestualità che era nel contempo magisteriale e materna, supplichevole e autorevole. Io 
mi dirigevo verso le sue braccia, timorosa ma lieta, incapace di abbandonarmi a uno splen-
dido destino. La creatura mi prendeva fra le sue braccia e io venivo scagliata fuori dal giar-

dino, un Humpty-Dumpty7 devastato che vola da solo nelle tenebre in uno spazio ostile. 
 
Comprendo che quel sogno aveva un significato sui miei veri sentimenti, che la mia 

mente consapevole censurò per lunghi e difficili anni: Comprendo che era la percezione della 
mia anima che la mia religione aveva isolato e alienato dal mondo, che essa percepiva come 
malvagio e minaccioso, e che io consideravo nella parte più profonda del mio essere come 
imperfetto ma non cattivo; la mia religione salvava quelli ai quali era offerta la salvezza. Per 
dodici anni vissi nella paura. 

 
Nel 1944 il mondo era in guerra. Patton era sbarcato con la Quinta Armata a Salerno. 

Le copertine delle riviste erano decorate con le bombe per Hitler. Luoghi come Mindanao e 
Madang macchiarono brevemente la coscienza americana. Un racconto intitolato Two Jills 

in a Jeep era nell’elenco dei best-seller. Gandhi era in prigione. La costa occidentale era stata 

indicata dall’ordine esecutivo n. 9066 come area militare e tutte le persone di discendenza 
giapponese, sia che fossero stranieri o cittadini americani dovettero essere evacuate e furono 
internate nei campi. Il War Production Board aveva promesso ai civili che presto sarebbero 
stati disponibili altre forcine per i capelli, ma annunciò con rammarico che probabilmente la 
carenza di “frigoriferi meccanici” sarebbe invece continuata. Sei milioni di ebrei erano già 
morti o stavano per morire. 

 

                                                      
6 Qui la Harrison commette un’imprecisione. Il mafioso italo americano che fu ucciso sulla poltrona 

del barbiere fu Albert Anastasia, nel 1957. Little Augie (Pisano, e non Stefano) fu ucciso nel 1959, al 

ristorante. (N.d.T.) 
7 Humpty Dumpty, in italiano Tombolo Dondolo, è un personaggio di una filastrocca di Mamma 

Oca, rappresentato come un grosso uovo antropomorfizzato seduto sulla cima di un muretto dal quale 

cade giù. (N.d.T.) 
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Di tutti questi avvenimenti io ero assolutamente all’oscuro. Percepivo la guerra in 
termini di realtà quotidiane: sabbia in un secchio rosso regolamentare posto sull’uscio di 
casa; tende antiaeree di color verde scuro; elastici e palline di carta stagnola e vecchi giornali 
che si faceva a gara per offrirli al mio insegnante di quarta elementare a favore dello sforzo 
bellico. Lo zio Tony era da qualche parte in Birmania e mi avrebbe spedito l’orecchio di un 
giapponese. Dick Tracy e lo zio Don8 ci insegnavano come riconoscere un agente segreto 
giapponese; ma Hirohito era meno reale dell’Uomo Ombra9 (che conosceva) la minaccia dei 
missili nemici era meno temibile della porta cigolante dell’Inner Sanctum, e il conflitto fra 
gli alleati e le potenze dell’Asse di minore importanza del continuo dibattito fra me e la mia 
amica Lorraine sul fatto che le vere bellezze dovessero avere i capelli ramati e gli occhi az-
zurri, o i capelli biondi e gli occhi grigi. 

 
Quando divenni una Testimone, cominciai a prendere la guerra seriamente. E i Te-

stimoni certamente lo facevano. Per esempio, centinaia di loro che consideravano l’emblema 
nazionale come un’«immagine scolpita» furono messi in prigione per non aver salutato la 
bandiera americana. Più di 4.000 Testimoni maschi trascorsero tutto il tempo del conflitto 
nei penitenziari federali per essersi rifiutati di servire sotto le armi. 

 
Nel mezzo del fervore bellico, la Corte Suprema, con una decisione impopolare, ri-

tenne che una norma statale che richiedeva che i bambini in età scolare, a pena di espulsione, 
salutassero la bandiera, era non valida. [Consiglio scolastico del West Virginia contro Bar-
nette, 1943] Una decisione precedente del Tribunale [Distretto di Minerville contro Gobitas, 
1940] che aveva causato l’espulsione di massa dei Testimoni dalle scuole di tutta l’America, 
fu così ribaltata. Il tribunale stabilì che il caso Gobitas era stato “trattato erroneamente” e 

che l’obbligo dei bambini di salutare la bandiera era una violazione del Quattordicesimo 
Emendamento. Inoltre, nel 1943, nel caso di Taylor contro Mississippi, il Tribunale decise 
all’unanimità di annullare la detenzione di tre Testimoni di Geova a motivo di una norma 
che riteneva reato “insegnare o predicare oralmente qualunque principio, o distribuire mate-
riale stampato, redatto appositamente per incitare la violenza, il sabotaggio o la slealtà verso 
lo stato o la nazione”. Il Tribunale, rifiutando di assecondare l’accusa che i Testimoni ave-
vano creato “un atteggiamento di ostinato rifiuto verso il saluto alla bandiera, o il rispetto 
della bandiera o del governo degli Stati Uniti e dello stato del Mississippi”, stabilì che i Te-
stimoni non sono colpevoli di “scopi malvagi o sinistri”, e che essi non potevano essere ac-
cusati di “aver sostenuto o incitato azioni sovversive contro la nazione o lo stato”. 

 
Sfortunatamente, la notizia che i Testimoni non erano sovversivi non arrivò alla 

scuola pubblica 86, di Bensonhurst10. Rimanere seduta, con il mio grembiulino banco e blu, 
durante il saluto alla bandiera dell’assemblea scolastica era un atto di sfida che dentro di me 
consideravo ripugnante. Cercavo disperatamente di essere uguale agli altri, sebbene i Testi-
moni traessero piacere da qualunque cosa che potesse essere considerata come “persecu-
zione”, perché consideravano qualunque forma di opposizione una prova di essere stati scelti 
da Dio. Il non salutare la bandiera, essendo l’unica bambina della mia scuola che non con-
tribuiva alla Croce Rossa (i Testimoni considerano la predicazione del Vangelo l’unica forma 

                                                      
8 Sono due personaggi di fantasia. Dick Tracy era un personaggio dei fumetti creato da Chester Gould 

nel 1931, protagonista di storie poliziesche; mentre Uncle Don fece il suo debutto nel 1928 ed era un 

popolare programma radiofonico che durò fino al 1947. (N.d.T.) 
9 Letteralmente The Shadow, è un personaggio creato da Walter B. Gibson, protagonista negli anni 

trenta di romanzi e serial radiofonici. Apparve nelle strisce a fumetti per la prima volta nel 1938. 

(N.d.T.) 
10 Quartiere di New York dove viveva l’autrice, dove era anche ubicata la sua scuola. [N.d.T.] 
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di carità degna di essere svolta), e nemmeno alla raccolta dell’alluminio a favore dello sforzo 
bellico, non mi rendeva ben accetta ai miei compagni di classe. Io desideravo essere accettata 
da tutti: dai miei insegnanti, dai miei sorveglianti spirituali, da mia madre (più di tutti da lei); 
ma naturalmente questo non avvenne. 

 
Avevo imparato quand’ero ancora piccola che il mio compito principale nella vita 

era quello di essere “carina” (anche adesso, quando sento le madri italiane esortare le loro 
figlie piccole a “fare le carine” che vuol dire non tanto essere buone, ma semplicemente 
averne l’apparenza, io rabbrividisco).  Quand’ero piccola, mi fu chiesto di rispondere a chi 
mi chiedeva della mia salute in questo modo: “Ottima e in forma, come lo zucchero candito. 
Grazie”. E di fare la riverenza. E se a qualcuno può sembrare che mi stessi comportando 

come in un film di Shirley Temple, non si sbaglia. Cresciuta per essere la Shirley Temple 
della classe operaia italiana di Bensonhurst, non trovai molto difficile imparare a “essere 
carina” verso Dio e i suoi rappresentanti terreni. 

 
Comportarmi bene era relativamente facile, e un forte desiderio di guadagnarmi l’ap-

provazione degli altri era la garanzia perché io mi conformassi. Ma comportarmi bene non 
mi ha mai fatto stare bene; in parte, senza dubbio, perché era difficile seguire due tipi di 
buona condotta: una per i Testimoni e un’altra per i miei insegnanti del distretto scolastico 
della Scuola Pubblica 86. Cercavo di difendermi dalle critiche di insegnanti e coetanei di-
cendo a me stessa che erano malvagi e quindi destinati alla distruzione. Ma neanche questo 
funzionò. Mi sentivo come se fossi una persona cattiva, indegna di vivere per sempre, ma 
ciò nonostante superiore a quelli che non erano disposti ad ascoltare la mia predicazione 
riguardo al vivere per sempre su una terra perfetta. Davvero molto complicato. 

 
Ero fermamente convinta di possedere la Verità. Una delle cose riguardanti la Verità 

era la guerra. Nel 1944 chi, come facevo io, leggeva soltanto la letteratura dei testimoni di 
Geova, era indotto a credere che la Seconda Guerra Mondiale fosse un complotto ordito da 
Satana e dal Vaticano per impedire la predicazione del vangelo da parte dei Testimoni. E la 
loro neutralità li portava spesso ad essere arrestati, e alcune volte a rimanere vittime della 
violenza della folla. L’idea che i Testimoni di Geova avevano del conflitto globale era, a suo 
modo, tanto ristretta e campanilistica quanto lo era stata la mia visione infantile delle cose. 
La guerra era percepita in termini della loro realtà. (Nel 1945 un gruppo di Testimoni dei 
quali io facevo parte, fu circondato da un gruppo ostile e minaccioso a Coney Island. Coney 
Island era abitata quasi del tutto da Ebrei, e noi eravamo andati lì a predicare la seconda 
venuta di Cristo in un giorno santissimo, in un tempo in cui i giornali erano pieni di notizie 

sulle atrocità dei Nazisti. Eravamo deliziati di ricevere la nostra razione quotidiana di “per-
secuzione”, non soffermandoci mai a pensare cosa accadeva alle persone alle quali predica-
vamo, e non pensando nemmeno per un istante che poteva esservi qualcosa di sgradevole 
nella nostra scelta del tempo e delle persone a cui predicare. 

 
Secondo i Testimoni, tutta la storia ruota intorno a loro. Essi sono colpevoli di ciò 

che il teologo Charles Davis definisce “l’orgoglio della storia”: essi “respingono la tempora-
lità come modo di esistere dell’uomo, oppure oppongono la temporalità al trascendente; o la 
storia non ha alcun significato, oppure vuol dire tutto”. [Davis, Temptations of Religion (New 

York: Harper and Row, 1974)].  
 
I Testimoni furono capaci, e lo dico senza ironia, di sottolineare nel loro Annuario 

del 1945, che “Oggi uomini e donne vivono in tempi meravigliosi … nel tempo più gioioso”. 

Convinti del significato della guerra (essa era uno dei segni forniti da Gesù come prova della 
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prossima fine di tutto il male e delle sofferenze ad Armaghedon), essi furono in grado di 
estraniarsi dai sanguinosi avvenimenti bellici. Fra loro e il terrore si frapponeva la loro inter-
pretazione della profezia biblica, e i numeri: numeri tratti dai libri biblici di Matteo, Daniele 
e Rivelazione e adattati in forma di cronologia vòlta a dimostrare che stavamo vivendo negli 
ultimi giorni; a dimostrare che tutto ciò che avveniva faceva parte dello schema divino. 

 
Il 14 settembre, giorno del mio compleanno, in tutto il mondo, a Dresda, Londra, 

Hiroshima, i Testimoni iniziarono la loro giornata con questo testo del giorno tratto dall’An-

nuario del 1945: 

 
È un giorno meraviglioso. Sebbene possa sembrare oscurato a motivo delle perse-

cuzioni e dell’oppressione dei nemici, tuttavia la chiara luce della verità di Geova risplende 
e le sue benedizioni sul suo popolo ci aiutano a illuminare la situazione e a impedire che 
esso diventi completamente oscuro. È un giorno che precede il regno di 1.000 anni del suo 
diletto figlio. È un giorno particolare che Geova ha riservato per sé stesso, per la rivendi-
cazione del suo nome … Al termine di questo giorno egli susciterà e invierà il suo Re per 
rendere la sua testimonianza alla sua supremazia e alla sua sovranità universale. Quindi il 
giorno diverrà luminoso. Esso sarà illuminato dallo splendore della sua gloria mediante la 
sua completa vittoria sull’organizzazione di Satana. 

 
Nell’Annuario [inglese] del 1945, che contiene un resoconto delle attività di predica-

zione mondiale dei Testimoni in quell’anno, si cercherebbe inutilmente alcuna menzione del 
genocidio degli ebrei, sebbene esso fosse prodigo di informazioni e dettagli sulla “persecu-
zione” dei Testimoni. I Testimoni erano “trascinati davanti ai magistrati e ai giudici”; ma 

tranne che per la breve menzione di un “proclamatore [predicatore] che proclama zelante-
mente il messaggio” in Palestina [pag. 90], ciò che accadeva agli ebrei era del tutto ignorato. 
L’Annuario ci informava che il bando che era stato imposto dal governo del Sud Africa era 

stato rimosso nel 1943, e che i Testimoni ne avevano gioito; ma non una parola sull’Apar-
theid. Le realtà politiche e sociali erano ignorate eccetto quelle che servivano a dimostrare 
l’adempimento della profezia biblica. Veniva espresso disappunto per il bando della lettera-
tura dei Testimoni in India, imposto dalle norme per la difesa di quel paese; ma non veniva 
fatta alcuna menzione di Gandhi, né della sua battaglia per l’indipendenza indiana conside-
rata di nessun rilievo. 

 
Perfino Hitler veniva liquidato, o visto con gli occhi del loro fanatico anticattolice-

simo, come un lacchè della chiesa cattolica romana. La città del Vaticano era accusata d’aver 
favorito la nascita del Fascismo non solo in Italia e in Germania, ma anche in Argentina. 

Ecco cosa troviamo sul bombardamento dell’Inghilterra: 
 

A volte vi erano attacchi aerei che rendevano estremamente difficoltoso il regolare 
servizio del Regno … La cura protettiva del Signore fu evidente in maniera meravigliosa, 
in quanto nessuno [dei Testimoni] perse la sua vita sebbene fossero circondati da ogni parte 
dalla distruzione … In diverse occasioni le adunanze di studio biblico erano in corso 
quando cominciarono a cadere le bombe che colpirono sia quelle case che le abitazioni 
circostanti, e sia i fratelli che i nuovi interessati che si trovavano in esse e dove si tenevano 
gli studi, trovarono miracolosamente una via di fuga. 

 

Per quelli che non accettavano la “predicazione della buona notizia del Regno”, non 
vi era nessuna pietà [pagg. 110-111]. E i Testimoni, che consideravano la persecuzione dei 
tribunali come prova della loro elezione da parte di Dio, vedevano la loro “miracolosa sal-
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vezza” come dimostrazione che erano stati scelti da Dio, e non trovavano nessuna contrad-
dizione in questi eventi che in realtà si contraddicevano l’un l’altro. “Mentre i demoni favo-
riscono la politica del Diavolo per mezzo dei loro agenti sulla terra … gli orrori dei bombar-
damenti giorno e notte non fermarono i Testimoni, poiché i servitori del Signore nelle isole 
britanniche erano determinati a raggiungere quante più persone di buona volontà fosse pos-
sibile”. 

 
Le bombe erano viste solo come un ostacolo sul cammino della loro monomaniacale 

predicazione della “buona notizia”. “Attualmente è molto difficile raggiungere alcune na-
zioni, a motivo della guerra in corso … Ogni nazione sotto il sole è colpita dalla guerra, ma 
il messaggio di Dio riguardante la fine di questo ‘presente mondo malvagio’ e l’insediamento 

del Nuovo Mondo non possono attendere che gli uomini smettano di combattere … Tutta 
questa sorta di cose avviene già da generazioni”. Le sofferenze umane erano considerate 
“questa sorta di cose”. 

 
Nel 1945 essi ritenevano l’Annuario (distribuito solo fra i Testimoni, e non fra gli 

“estranei” di un “mondo alieno”) uno specchio di sé stessi, affascinati dalla loro immagine 
che esso presentava. “Perché accade”? chiedevano, “che i Testimoni di Geova sono così 
diversi da chiunque altro? Non è il modo in cui camminano o parlano o di come si vestono 
o di come si comportano in generale. L’unica cosa che li rende differenti è il modo in cui essi 
adorano”. 

 
E, in effetti, il loro modo di adorare è diverso. Tutti i testimoni di Geova sono impe-

gnati nel proselitismo. Tutti predicano di porta in porta … e compilano, per la loro congre-
gazione locale, piccoli moduli gialli sui quali riportano il numero di ore dedicate ogni setti-
mana all’opera nel campo del Signore, e il numero di libri e opuscoli “collocati” presso i 
padroni di casa in cambio di una “contribuzione”, oltre al numero di visite ulteriori. I Testi-
moni trovano salvezza e conforto nei numeri. 

 
Nel 1944, secondo l’Annuario [inglese] del 1945 [pag. 56], negli Stati Uniti vi erano 

poco meno di 5.000 “proclamatori delle notizie del Regno”, cioè Testimoni. Questi procla-
matori distribuirono 15.298.997 libri e opuscoli, e 7.448.325 copie delle riviste della Società, 
e una d’esse a mio padre. Fecero pure 4.803.084 “visite ulteriori” alle persone interessate; 
una di tali persone interessate, o “persone di buona volontà” come essi le definivano, fu mio 
padre. Mio padre era una potenziale “pecora”; quando fu contattato per la prima volta da 
un Testimone, egli non mostrò una “disposizione da capro”. 

 
Devo spiegare cosa voglio dire con “pecore” e “capri”. Come ogni società chiusa, i 

Testimoni adottano una terminologia tutta loro. Si parlano l’un l’altro in un codice che è 
incomprensibili agli estranei. (L’anno della nostra conversione, mio fratello, che allora aveva 
quattro anni, disse a uno zio che era di carattere notoriamente irascibile che uno dei nostri 
quattro cugini non era “nella verità”, ma era di “buona volontà”. Mio zio, non abituato a 
essere redarguito da un bambino di quattro anni, gli diede uno schiaffo. Mio fratello, rife-
rendo il fatto a mia madre, le disse che lui avrebbe mantenuto la sua “integrità” nonostante 
il sonoro schiaffo dello zio). I Testimoni sono in grado di individuare gli estranei al gruppo, 
o chi ha defezionato, perfino dalla minima deviazione del linguaggio in codice. (Anni dopo, 
quando, dopo aver lasciato i Testimoni, ebbi un legame sentimentale con un musicista di 
jazz di colore, vidi nuovamente come il linguaggio veniva usato per distinguere quelli real-
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mente “nella verità” da quelli che ne vivevano ai margini. Se, nel 1956, per esempio, qual-

cuno avesse avuto la disavventura di dire hep invece di hip di fronte a un musicista jazz, 
sarebbe stato immediatamente ostracizzato come estraneo). 

 
I Testimoni, che aborriscono l’indagine metafisica e non ammettono nessun ricamo 

dottrinale o lavori di fantasia fra i loro membri, giocano con le parole per mantenere l’illu-
sione che sotto il loro sole ci sia qualcosa di nuovo. Nel corso degli anni, hanno fatto piccoli 
ma, per loro, importanti cambiamenti nella terminologia: ciò che prima era chiamato il 
Nuovo Mondo fu successivamente indicato come il Nuovo Sistema e adesso si fa costante-
mente riferimento ad esso come al Nuovo Ordine. Questi cambiamenti tengono i Testimoni 
desti verso la presenza di potenziali apostati nei loro ranghi e li aiutano a mantenerli uniti e 

coesi. Un Testimone di Pago-Pago può essere immediatamente riconosciuto come un fratello 
da un Testimone di Kalamazoo11. Ogni deviazione dal linguaggio universale che essi usano 
per rafforzare il loro sentimento di solidarietà e di fratellanza all’interno della sacra sfera, 
ogni eccentricità verbale, fa scattare l’allarme nella testa dei Testimoni. (Nelle loro pubblica-
zioni, i testimoni di Geova usano la lettera minuscola per testimoni: testimoni di Geova. 
Dire che io sono un membro dei testimoni di Geova, perciò, è come dire, no, io non sono il 
membro di uno strano culto con un nome esoterico, ma io sono uno che Geova ha scelto per 
recare testimonianza al suo nome). 

 
All’età di 9 anni, suonavo i campanelli in tutta Brooklyn. Ero quasi sempre da sola. 

Occasionalmente suonavo i campanelli in compagnia di bambini della mia età; ci presenta-
vamo molto compìti per mettere in risalto la nostra grande serietà. A volte, sedendo sulle 
scale di un edificio di appartamenti con opuscoli come “La religione miete la tempesta!” le ra-

gazzine che ci stavano attorno praticavano il “baciarsi”. Che immediata reazione da parte 
nostra! Noi non potevamo baciare i ragazzi, sarebbe stato troppo apertamente sessuale e 
spaventoso. Noi ci baciavamo l’un l’altro, ma senza coinvolgimento emotivo; era comporta-
mento (pensavamo), non sesso. Nel corso di una calda estate la mia amica Lena e io predi-
cavamo in uno stabile nel quale ogni porta era decorata con una mezuzah12; più tardi, non 

essendoci stata aperta nessuna porta, fummo costrette a orinare all’interno dell’ascensore 
color rosso vivo, senza scambiarci una parola. Tenemmo per noi quel segreto. Non avevano 
confessori. Se, dopo una delle nostre marachelle ci sentivamo in colpa, ce la vedevamo con 
noi stessi, abitualmente non tenendo conto degli altri, o rompendo di proposito la nostra 
amicizia. Dicevamo agli adulti il meno possibile. Nel contempo, gli adulti erano impegnati 
con i loro giochetti. Fui assegnata a predicare insieme a Crazy Sally, come mia partner; 
Crazy (pazza) Sally, che esibiva la sua pazzia con la moda: capelli ossigenati le cadevano 

sulla testa, spargendo forcine come Ofelia spargeva fiori; tacchi alti e cavigliere bianche; 
borse per la spesa gemelle; occhi sgranati, ipertiroidei. Gli adulti pensavano che la Verità 
avrebbe salvato Sally la pazza (di 35 anni, vergine, il cui padre, un poliziotto, si era sparato 
nel suo letto); essi, come Sally, ritenevano che gli psichiatri presso i quali Sally era stata in 
cura fossero “strumenti di Satana”. Ma si vergognavano, così io credevo, di farsi vedere con 
lei. Così le “assegnarono” come compagna una bambina: io. Un’altra volta la compagna che 
mi fu assegnata per l’opera di porta in porta fu una donna italiana di mezza età con lo sguardo 
vacuo, e la bocca bavosa, dalla quale gli adulti si ritraevano con ripugnanza o disprezzo. Con 
tono monotono e stanco, mi disse che era stata al King’s County Hospital dove l’avevamo 

                                                      
11 Pago Pago si trova nelle isole Samoa, mentre Kalamazoo è una cittadina del Michigan, Stati Uniti 

(N.d.T.). 
12 La Mezuzah è un piccolo contenitore all’interno del quale è racchiusa una pergamena contenente 

passi della Torah, che viene appesa agli stipiti della porta di casa dagli ebrei osservanti. (N.d.T.) 
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sottoposta all’elettroshock. “Fu a causa dei miei peccati” mi disse. “Io volevo andare all’as-
semblea di Niagara Falls e mio marito mi disse che mi avrebbe dato quaranta dollari se gli 
avessi fatto quello che facevano le prostitute, e io lo feci, e lo spirito del Signore mi abban-
donò e io impazzii. “Geova”, aggiunse, “non lascia che le persone impazziscano a meno che 
esse non infrangano le sue leggi”. E così lei arrancava di porta in porta insieme a me, per 
espiare i suoi peccati. 

 
Suonavo i campanelli in case che puzzavano di pollo fritto; su per le scale (in un 

oscuro vestibolo un bambino di colore mi vomitò sulle spalle, mentre sua madre, che non 
poteva avere cinque anni più di me, vomitava nel lavandino della sua cucina pieno di botti-
glie di birra. Ricordo che mi meravigliai nel constatare che i suoi seni erano più piccoli dei 

miei), negli atrii di due lindi appartamenti a due piani in mattoni e stucco con madonne 
sgargianti in gesso nei bovindi (in un atrio un uomo che puzzava di vecchio mi sussurrò 
l’invito a succhiargli il cazzo). Suonavo i campanelli di grandi e tranquille case del quartiere 
di Flatbush con portici a colonnato e prati alla Henry James. In un’occasione, un attraente 
Gesuita, cioè “un malvagio rappresentante del Vaticano” che ero obbligata a disprezzare, 
con il viso ascetico e le maniere gentili, di cui immediatamente mi innamorai, mi offrì del tè 
freddo, e mentre ci dondolavamo su un dondolo mi disse: “Dice Sant’Agostino, ‘Ama solo 
Dio, e fai ciò che vuoi’”. 

 
Molte porte mi erano sbattute in faccia, e quanti rifiuti ricevevo! Ma io mi dicevo che 

era Geova che rifiutavano, non me. (Ma fino ad oggi mi sento come nuda di fronte a una 
porta chiusa). 

 

D’altra parte non c’è assolutamente da meravigliarsi se ci sbattevano le porte in fac-
cia. Chi, aprendo la porta di casa alle 9 di domenica mattina a estranei indesiderati che gli 
fanno strani discorsi di redenzione o di condanna, è indotto a mostrarsi accogliente, carita-
tevole o semplicemente ben disposto? 

 
Quando capita che si trovino orecchie disposte ad ascoltare, o una porta che si apre 

almeno un poco, ecco che si va all’assalto del padrone di casa, anche se in maniera gentile 
ma insistente, con frasi di presentazione importanti, come questa: “Buon giorno. Sono ve-
nuta da lei per portarle la buona notizia di un mondo perfetto e senza crimini. Non le piace-
rebbe vivere in un mondo dove non avrebbe bisogno di tener chiusa la porta, e dove tutte le 
persone vivono rispettando la legge e l’ordine di un governante perfetto?”. Oppure: “Sto por-
tando a tutto il suo vicinato un messaggio di conforto e di speranza tratto dalla Bibbia. Vedo 

che ha un bambino piccolo. Le piacerebbe che potesse crescere in un mondo dove non vi 
saranno più né malattie né la morte?” (Una volta dissi questo a una donna che teneva un 
bambino in braccio, e lei mi rispose, “Mio figlio sta morendo di leucemia”).  

 
Altra presentazione: “Salve! Oggi è una bella giornata, non è vero? Le piacerebbe 

vivere dove il tempo è sempre così? Vedo che stava leggendo il giornale. Non è turbata dai 
disordini razziali? Non le piacerebbe vivere in un mondo nel quale tutte le razze vivranno 
insieme in pace e armonia?” 

 
“Ho un messaggio per lei dal Signore”. (Una volta, dopo aver pronunciato questa 

frase, una voce da dietro lo spioncino mi rispose: “Di’ al Signore di mandarlo alla Western 
Union”). 
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A seconda del tipo di persona che gli apre, i Testimoni recitano un idoneo sermon-
cino, mentre sfogliano la loro Traduzione del Nuovo Mondo della Bibbia per trovare dei passi 

che vadano bene; offrono la loro letteratura e poi vanno via riassumendo in una breve regi-
strazione le reazioni del padrone di casa nelle “note di casa in casa”. Le sigle che si adope-
rano sono “I” per “Interessato”; “NI” per “Non Interessato”; “BV” per “Buona Volontà”; 
“O” per oppositore; “AS” per “Assente”. Queste registrazioni sono redatte scrupolosamente 
perché costituiscono la base per le visite ulteriori. (Nel 1956, l’anno in cui lasciai i Testimoni, 
o come loro preferiscono, l’anno in cui lo Spirito Santo mi abbandonò, si stima che ciascun 
quartiere di New York fosse stato “lavorato” dai Testimoni in questo modo per tre volte in 
un anno). 

 

Il 24 dicembre 1943, mio padre comprò, per 5 centesimi, una copia della Torre di 

Guardia da un uomo con lo sguardo mite che all’angolo di una strada vendeva La Torre di 

Guardia e Consolazione, recitando slogan agli ignari acquirenti della vigilia di Natale. I Testi-

moni inaugurarono “l’opera nelle strade” nel 1940. Divennero così una figura familiare agli 
angoli delle strade, con le loro “borse per le riviste” ad armacollo contenenti le poche copie 
delle riviste che essi pensavano ragionevolmente di poter vendere. Agli inizi degli anni qua-
ranta, quando ai Testimoni piaceva pronunciare slogan incendiari, tipo “La religione è un 
laccio e una truffa”, a volte venivano arrestati e spesso anche insultati. Guardando a quei 
giorni, nei quali ai Testimoni era facile farsi notare, una recente pubblicazione della Torre di 
Guardia commenta con un pizzico di nostalgia (la persecuzione e la derisione sono piacevoli 
per coloro che il mondo disprezza): “I Testimoni agli angoli delle strade proclamavano ad 
alta voce il loro annuncio dell’arresto del governo teocratico … Quest’opera per le strade 
costituiva un bersaglio appetibile per chi era deciso a operare il male servendosi della legge e 

si opponeva violentemente a quei pacifici messaggeri della buona volontà” (I testimoni di 

Geova nel proposito divino [1959], p. 186). Ma dal 1944 in poi, comunque, i passanti non face-

vano niente di più violento che girare la testa dall’altra parte quando incontravano i Testi-
moni agli angoli delle strade. I Testimoni fermi per strada che pronunciavano i loro slogan 
che urtavano un po’ i nervi, sebbene considerassero sé stessi come predicatori attivi e impe-
gnati, erano isole di eccentricità. Riuscivano senza stancarsi a perseverare nonostante l’indif-
ferenza dei passanti. La certezza di dimorare in un luogo spiritualmente privilegiato gli con-
sentiva di godere di questa loro peculiarità nonostante le masse indifferenziate che li sfiora-
vano ignorandoli. In effetti costituiva un atto più aggressivo quello di comprare una rivista 
Torre di Guardia, che quello di venderla. 

 
Parliamo adesso di Mario, che stava agli angoli delle strade, trasudando la serietà e 

la tristezza delle persone isolate la cui caratteristica è una benedizione e un peso: 
 
“Leggete La Torre di Guardia e imparate cos’è il Regno di Dio”! 

“La Torre di Guardia, annunciante il governo teocratico di Dio”. 

“Leggete tutto ciò che c’è da sapere sul proposito di Dio per l’uomo”. 
“Leggete Consolazione, un giornale di fatti, speranza e coraggio”. 

 
Mio padre, impulsivo e mite, non era per natura incline alla tristezza, e assaporava 

ogni evidenza di diversità come se stesse gustando un buon vino rosso da tavola. Amava le 
cose strane e considerava con indulgenza le stranezze del comportamento umano. (“Sai”, 
mi diceva quand’ero troppo piccola per capire perché ciò avrebbe dovuto interessarmi, “che 
l’uomo che ha scritto la poesia ‘I Did Not Raise My Boy to be a Soldier’ nel 1913 fu l’autore del 

testo di ‘America, I Give My Son to Thee’ nel 1914?”). Frequentatore degli oratori che a Union 

Square concionavano sulle pedane in mezzo alla strada, e maliziosetto, a lui piacevano i 
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dibattiti senza eccessi. Era ostinato quando sosteneva un argomento e, essendo poco istruito 
e poco informato, frequentemente suscitava irritazione; ma non ebbe mai l’intenzione di 
spingersi fino allo spargimento di sangue. Aveva inoltre un cuore di burro. Così la vista del 
solitario venditore di riviste simile a un’isola emergente fra le masse dei consumatori natalizi, 
lo mosse a compassione e suscitò la sua curiosità. Acquistò, da Mario dagli occhi miti, una 
copia de La Torre di Guardia. E, poiché avrebbe considerato una mancanza di ospitalità il non 

farlo, gli diede il nostro indirizzo di casa, in modo che Mario, come egli disse: “Possa ritor-
nare per darci altre spiegazioni sui propositi di Dio”. 

 
Diverse settimane dopo, Mario venne a farci visita insieme a sua figlia Annie, una 

ragazza di un’apatia eccezionale. Una diciassettenne patita di Frank Sinatra; accanita masti-

catrice di gomme, con le quali faceva palloncini da far scoppiare, che andava dietro il suo 
solerte padre con evidente riluttanza e spietata svogliatezza. Aveva una cotta per un giovane 
Testimone e faceva di tutto per attirare la sua attenzione. Io, naturalmente, pensavo che di-
ciassette anni fossero un’età magica, un’età ricca, sofisticata. Lei mi guardava con uno 
sguardo ammiccante mentre io mi bevevo ogni parola di suo padre con la sua parlantina 
sulla salvezza! Ogni qualvolta mi degnava del suo interesse sentivo un brivido di speciale 
tensione. 

 
I miei accettarono di partecipare allo “studio biblico familiare”. Ogni lunedì sera ci 

sedevamo insieme: Mario, Annie, mio fratello di quattro anni, Rickie, mio padre, mia madre 
ed io, per studiare la più recente pubblicazione per lo studio edita dai Testimoni, La verità vi 

farà liberi. Ne leggevamo a turno i paragrafi e dopo la lettura di ciascuno d’essi Mario poneva 

una domanda tratta da un libretto che le conteneva, e uno di noi volontariamente dava la 

sua risposta, che consisteva nel riassunto del paragrafo appena letto. Quindi Mario avrebbe 
letto le scritture citate nel testo a sostegno di quanto si era appena letto, e uno di noi si impe-
gnava a commentarle. 

 
Mio padre considerava quest’approccio alla conoscenza contrario a tutto ciò che il 

suo istinto gli suggeriva. La sua occasionale curiosità era stata subito soddisfatta. Egli aveva 
un’intelligenza febbrile, vivacissima, che non si accontentava di imparare le cose a memoria. 
Aveva lasciato il cattolicesimo, sebbene non fosse mai stato un cattolico molto osservante, 
in quanto trovava il cattolicesimo dei suoi genitori immigrati tetro, pedante, eccessivamente 
dogmatico ed effeminato. In breve aveva abbracciato la fede Presbiteriana perché il ministro 
presbiteriano era “un ragazzo a posto”, e la chiesa Presbiteriana era proprio dietro l’angolo, 
e i pic-nic presbiteriani a base di hot dog facevano sembrare le loro riunioni quelle di un club 

di amici, il che era, in effetti, ciò che lui andava cercando; e quindi si trincerò nella sua reale 
natura, che era cinica, dubbiosa, agnostica, allegra e delicata. 

 
Gli piaceva prendere in giro Dio. Ben presto comprese, però, che non avrebbe potuto 

farlo con i Testimoni. Era molto malizioso, e non appena si rese conto che sua moglie e sua 
figlia pendevano dalle labbra di Mario, qualunque cosa egli dicesse, e che stavano crescendo 
come delle fanatiche e che questo le avrebbe allontanate da lui, ne trasse le conseguenze. Fin 
dal principio mio padre aveva capito che i Testimoni non erano persone con le quali egli 
avrebbe potuto scontrarsi con le battute rapide, incisive, polemiche e beffarde che avevano 
sempre caratterizzato i suoi scambi intellettuali. Essi non erano, come i suoi compaesani 
calabresi, persone con le quali si poteva discutere animatamente, con veemenza solo appa-
rente, e quindi ritrarsi e, esaltato e logorato dall’eccitazione del dibattito, scambiarsi piace-
volezze e condividere una caraffa di vino. Si rendeva conto che queste erano persone con le 
quali aveva intrapreso un combattimento mortale. 
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Quando, nemmeno due mesi dopo la prima visita di Mario, mia madre accettò un 

invito a prendere parte ad un’adunanza dei Testimoni nella locale “Sala del Regno”, mio 
padre reagì in un modo che ci consentì di riferire, eccitati, a Mario che egli era divenuto “un 
oppositore della Verità”. 

 
Ogni domenica mattina mia madre, che era molto brava, aveva l’abitudine di prepa-

rare i muffin. Tre mesi dopo la prima visita di Mario, rese nota la sua intenzione di andare a 
predicare la domenica mattina, di porta in porta. Pervasa da tutto il fervore che la sua natura 
appassionata le consentiva verso la sua nuova e coinvolgente religione, lei – che era sempre 
stata estremamente sottomessa a mio padre – decise di non preparare i muffin. Nessun altro 

ha mai combattuto così appassionatamente per i muffin nella storia del mondo. Mio padre – 
che dichiarò di essersi stufato di queste sciocchezze femminili – preparò la valigia per andar-
sene di casa, ma poi rimase. Non se ne sarebbe mai andato, in realtà. Ma purtroppo, da quel 
momento in poi la nostra fu una casa profondamente divisa. (Non mangiammo mai più 
muffin). 

 
Mio fratello si unì a me e a mia madre nel frequentare le adunanze, rimanendo attac-

cato alla sua gonna quando lei andava di porta in porta. Si annoiava profondamente alle 
adunanze e la sua noia traspariva così tanto dalla sua espressione, che gli causò il rimprovero 
degli anziani. Sembrava, però, che non gliene importasse niente di ciò che gli anziani gli 
dicevano, o chiunque altro. Ben presto si alleò con mio padre, che era stato spinto sulla via 
di un violento e militante ateismo dalla presenza di due fanatiche religiose in quella che 
prima era una dimora patriarcale. (Quando tua moglie e tua figlia dichiarano di essersi inna-

morate di Dio è particolarmente difficile competere con lui, specialmente a motivo del fatto 
che Dio è buono abbastanza da tenersi fisicamente lontano ed elusivo. Sin da quando mio 
fratello aveva otto anni – e dormiva nel letto a due piazze di mio padre, mentre io condivi-
devo “la stanza da letto dei bambini” con mia madre – egli era divenuto così totalmente 
immerso nella sua vita fuori casa da essere divenuto praticamente un estraneo per tutti noi. 

 
Cosa spinse mia madre a una così improvvisa conversione? Posso solo ipotizzarlo, 

da ciò che in seguito compresi circa l’attrattiva che i Testimoni esercitavano verso le donne. 
Per le donne la cui esperienza gli aveva insegnato che tutte le relazioni umane sono perico-
lose, capricciose e volatili, la fuga dalla confusione del mondo verso le certezze di una reli-
gione fondamentalista trasmette l’illusione della salvezza, o della quiete. La proporzione 
delle Testimoni rispetto ai maschi è di 3 a 2. Da bambina mi resi conto che non era una cosa 

straordinaria che le donne divenissero testimoni di Geova proprio per liberarsi dai letti dei 
loro mariti, come primo passo per mantenersi strette a Dio. Molte donne infelicemente spo-
sate e insoddisfatte sessualmente si innamoravano di Geova. 

 
La madre di mia madre era stata una famosa bellezza nel suo villaggio nativo in 

Abruzzo. Fatua, stupida, corteggiata per la sua bellezza, aveva fatto un pessimo matrimonio 
con un uomo che era come lei nell’aspetto ma molto superiore in quanto a intelligenza. Mia 
nonna materna fu l’ultima di tre figli maschi ad arrivare a Ellis Island13. Il suo padrone in 
Abruzzo aveva pagato il viaggio in terza classe per i ragazzi più grandi e tenne presso di sé 
mio nonno come una sorta di servo a contratto per ripagarsi. Il nonno, il cui fiero tempera-
mento era leggendario, lavorò come pastore per cinque anni; visse una vita di involontaria 

                                                      
13 Ellis Island è un isolotto alla foce del fiume Hudson, New York, presso il quale era stato stabilito 

un centro per la raccolta degli immigrati provenienti da tutto il mondo. 
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solitudine in una capanna. Ma quando giunse in America la sua capacità di esprimersi si era 
praticamente atrofizzata, così poche erano state le opportunità di parlare con un altro essere 
umano durante i suoi cinque anni di servitù. Avendo sposato mia nonna per la sua bellezza, 
non fece altro che lamentarsi del suo errore fino al giorno della sua morte. Diversamente dai 
suoi fratelli, egli non era stato altro che un lavoratore, e inveiva contro il suo destino con 
tutta la forza della sua grande ma contorta intelligenza. Mia nonna, mangiatrice compulsiva 
e diabetica, si faceva sempre più grassa; si stordiva abbuffandosi di cibo, e si circondava di 
santi e di incenso e di un esercito di amici paludati con tonache nere. La rabbia di mio nonno 
si manifestava con violente esplosioni d’ira contro i suoi cinque figli, nessuno dei quali uscì 
all’adolescenza senza averne il naso rotto da lui. A mia nonna si ruppe il naso quando egli 
la colpì in faccia con un arnese di ferro, in un’esplosione di rabbia muta e insensata e non 

provocata. Sua madre non la protesse mai. 
 
Mia madre andò via di casa, per la minaccia sempre incombente di violenza (era una 

casa in cui stagnava costantemente il puzzo di vino fermentato e di incenso e di tutti gli odori 
stantii della povertà) all’età di 19 anni, per sposare mio padre. Non so se lo amasse. Dopo 
essere divenuta una Testimone, mia madre distrusse tutte le lettere che si era scambiata con 
lui, ogni fotografia che si erano fatti insieme. Non si sentiva più vincolata al legame matri-
moniale. Mia zia narra che lei aveva avuto l’abitudine di scrivere poesie per mio padre; ma 
anche se l’avesse fatto, le bruciò con tutto ciò che aveva preceduto la sua conversione. Nella 
casa di mia zia, vi erano foto di mia madre al tempo del suo matrimonio. Sembrava così 
vulnerabile, eterea, entusiasta; forse era per un gioco di luci, per la magia del fotografo, ma 
sembrava veramente una ragazza innamorata. Aveva vent’anni quando io nacqui, e io non 
ho mai avuto la possibilità di conoscere la tenera ragazza di quella fotografia. Conobbi invece 

una donna violentemente coinvolta nelle dispute familiari, una donna che di notte entrava 
nella mia camera da letto per piangere. 

 
Conservo due vivide immagini dei giorni precedenti la nostra conversione (sensa-

zioni piuttosto che fatti reali): ricordo che una notte mi svegliai e vidi, di fronte al mio letto, 
il corpo nudo e maturo di mia madre (che non avevo mai visto prima), masse di capelli 
castani sciolti sulle spalle, mentre si sentiva la voce di mio padre dire, “Connie, non andare 
in giro così. Non è opportuno”. E ricordo anche di averla vista mentre allattava il mio fratel-
lino dietro una porta chiusa, e che mi pregava di non dire a mio padre che avevo visto il suo 
seno nudo. Ricordo quei momenti della sua nudità; ma quella che io conosco è la donna 
protetta dall’armatura del suo zelo. 

 

Come molti italiani del sud di seconda generazione, mia madre crescendo maturò un 
senso di isolamento e di chiusura; e nonostante la chiara evidenza del contrario, le fu inse-
gnato a credere che soltanto la famiglia avrebbe potuto proteggerla, aver cura di lei, nutrirla. 
Il resto del mondo era ostile, minaccioso, sfruttatore, pericoloso, incomprensibile, e non me-
ritava alcuna comprensione. Era sempre pronto a ghermirti. La famiglia invece significava 
odore d’incenso, botte, pianto, voci rabbiose. La Chiesa non rappresentava un rifugio; la 
Chiesa era sua madre e, come lei pensava, era come una vecchia signora di casa. Non avrebbe 
mai potuto appartenerle. La sua concezione di famiglia era la famiglia di mio padre – nella 
quale regnavano gelosie e rivalità, e anche lì era un’estranea. Era impossibile (come lei cre-
deva) poter amare sia la famiglia che il mondo. Così scelse una religione; scelse “i fratelli e 
le sorelle spirituali” – che le spiegavano, così come aveva fatto la sua famiglia, che il mondo 
era distante e malvagio, estraneo, crudele. E fra di loro essa si sentiva protetta e attendeva 
che Dio lo distruggesse. Tutte le sue speranze erano riposte nel futuro; tutto il suo amore era 

rivolto a un Dio geloso, divorante che le prometteva il sollievo. 
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Cosa mi indusse alla conversione? In anni recenti, quando gli anziani dei testimoni 

di Geova venivano a trovarmi, normalmente, motivati dal loro zelo mi spiegavano le cause 
spirituali e gli effetti di tutti gli atti misteriosi dello spirito, e di come rendere l’apostasia meno 
minacciosa sottoponendo gli apostati ai rigori della logica privata, e quindi, quando avevo 9 
anni, presi la decisione consapevole di servire Geova; fermamente convinta e assolutamente 
determinata scelsi di “dedicarmi a Dio”. (Se qualcuno avesse pensato che il mio battesimo 
in acqua fosse il gesto di una fanciulla sottomessa, un’aberrazione giovanile piuttosto che un 
atto indipendente di una scelta matura e consapevole, avrebbero potuto fare una scelta nella 
sua mente; quella di classificarmi in qualche categoria e dimenticarmi). Naturalmente io non 
potevo rispondere alle loro domande. Scelsi di credere nel libero arbitrio; ma i motivi di una 

giovane fanciulla che si impegnava a dedicare la sua vita a Dio mi erano necessariamente 
oscuri. La mia infanzia era trascorsa immersa nelle fauci divoratrici della psicoanalisi, ma il 
perché scelsi di credere (o di fantasticare) non è ancora suscettibile di analisi, è ancora miste-
rioso. 

 
A volte nel tentativo di comprendere il mio passato, cerco di “leggere” in mia figlia. 

Potrebbe, mi chiedo, un ardente ragazza in età preadolescenziale il cui temperamento tende 
verso un atteggiamento estatico, essere indotta a una conversione religiosa? 

 
Anna, la mia figlia dodicenne, mi è molto vicina ma, nella sua disinvolta inconsape-

volezza e ordinata padronanza di sé, mi sembra che appartenga ad un altro pianeta. La sua 
luminosa e determinata curiosità verso il mondo, anche se a volte è oltraggiosa, non è mai 
fredda o casuale o predatoria; la sua appassionata indagine e ricerca è una forma di rispetto 

e d’amore. Anna legge le colonne riservate della New York Review per ricavarne l’intenso pia-

cere di imparare tutto ciò che c’è da sapere sulla follia umana. Una volta riuscì a procurarsi 
il numero di telefono di un personaggio famoso attraverso una combinazione di incredibile 
perspicacia, immaginazione e fortuna, solo per potergli dire che lui era “una persona cat-
tiva”. (Non le piaceva il suo punto di vista sull’avere figli; secondo lei – premetto che Anna 
ha un’opinione praticamente su tutto – egli era un “odiatore dei figli”). Attualmente è impe-
gnata nella lettura di Death Notebooks e The Happy Hooker14. Con regolarità scrive lettere a 

giornali, capi di stato, e consigli educativi, per indicargli dov’è che secondo lei sbagliano. 
Con altrettanta frequenza scrive lettere alle sue amiche per informarle dov’è che lei ha sba-
gliato. (Per lei è importante la chiarezza). Una domenica di Pasqua, quando aveva 9 anni, si 
recò nella Chiesa Battista di colore all’angolo della strada, per assistere alle sue funzioni, e 
successivamente, visitò la Chiesa irlandese locale, per vedere cosa facevano. Di tanto in tanto 

visitava gli Hare Krishna, e anche le sinagoghe. Non aveva ancora deciso se credere in Dio 
o no. Anna è una ragazza fiera, radicale, vulnerabile, sofisticata, innocente e morale. Lei è, 
come io una volta, con voce impastata spiegai a qualcuno che pensava che fosse meglio se 
lei fosse vigorosamente messa in riga, una ragazza teleologica. Cioè, è interessata al fine 
ultimo delle cose, dove c’è una fine e uno scopo e un significato; a lei piacerebbe avere la 
prova del disegno e dello scopo del mondo. Tutto ciò che essa intraprende ha questa finalità. 

 
Ma Anna non riesce nemmeno lontanamente a concepire un’esistenza in cui non si 

è liberi di muoversi, di esplorare, di argomentare, flirtare con le idee e poi abbandonarle, 
formare alleanze appassionate e forti amicizie in base al solo imperativo se non quello di 
seguire la propria natura e le proprie inclinazioni. Per lei l’amore dev’essere incondizionato; 

                                                      
14 Sono due libri. Il primo è di Anne Sexton, ed è un libro di poesie scritto prima della sua morte per 

suicidio; il secondo di Xaviera Hollander è un libro di memorie. (N.d.T.) 
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si aspetta d’essere nutrita come quando nacque. È molto rammaricata per il fatto che io non 
abbia avuto “un’infanzia normale”. “Povera mamma”, dice. Avere trascorso l’infanzia in-
namorati di un vindice Geova che ci tiranneggia, per Anna non è la cosa più piacevole, né 
coincide con la sua idea di bontà. La riempie di terrore e di commiserazione che qualcuno, 
e specialmente sua madre, possa crescere in una religione nella quale l’amore è condizionato 
alla rigida osservanza al dogma e a determinate pratiche; nella quale l’approvazione proviene 
da una fonte esterna, autoritaria; nella quale le persone non si battono orgogliosamente e 
sono disposte a perdonare generosamente, e spetta a loro soltanto prendere decisioni sba-
gliate e intraprendere nuovi sentieri. 

 
Una persona come Anna non può essermi d’aiuto a comprendere il tipo di persona 

che io sono. 
 
Né la persona che mio fratello divenne può aiutarmi a capire che persona io sono 

diventata. Chiedo a me stessa come mio fratello riuscì a fuggire da una religione che ha 
stretto tutto intorno a me delle maglie così strette. Perché lui non è stato perseguitato per 
anni da un ossessivo senso di colpa e dal disperato bisogno di approvazione che hanno con-
dizionato tutte le cose che ho fatto dopo la conversione? Suppongo che in parte ciò sia stato 
dovuto al fattore fortuna, e al suo tipo di temperamento; ma penso che sia stato anche a 
motivo del particolare doppio messaggio, pregno di stati di colpa che ricevono le giovani 
testimoni di Geova. Alle ragazze viene insegnato che è nella loro natura essere persone spi-
rituali, ma che, paradossalmente, sono nel contempo più inclini alla depravazione dei loro 
coetanei maschi. Nella mia religione, tutto ciò che è bello, nobile, spirituale e buono era 
rappresentato da una donna; e tutto il male e la depravazione e la mostruosità era rappresen-

tato da una donna. Appresi che “l’Organizzazione di Dio”, la “sposa di Cristo”, o i suoi 
144.000 celesti governanti associati rappresentano la casta vergine. Imparai inoltre che “Ba-
bilonia la Grande”, o la “falsa religione”, era “la madre delle abominazioni o delle ‘cose 
disgustanti della terra’ …Ad essa piaceva bere il sangue umano … Babilonia la Grande è … 
raffigurata come una donna, una meretrice internazionale”15. 

 
Si credeva che le giovani donne non avessero gli stessi “stimoli” dei ragazzi. Esse 

devono essere non solo sono le custodi della loro dormiente sessualità, ma anche le protettrici 
degli impulsi animaleschi dei ragazzi. Così esse erano doppiamente responsabili, se cede-
vano, e doppiamente dannate. 

 
Appresi che essere femmina voleva dire essere Tentatrice; niente avrebbe potuto cam-

biare questo fatto, solo la morte e la trasformazione degli atomi del nostro corpo in un ce-
spuglio di lillà avrebbe potuto farlo. (sognavo spesso deliziosamente di morire, di diventare 
inerte, e di essere irresponsabile come la polvere da cui proveniamo). Se, quindi, una donna 
fosse venuta meno alla grazia, la sua caduta sarebbe stata potente, e la sua natura volontaria 
l’avrebbe condotta in quel tremendo abisso dove sarebbe stata privata dell’amore rendentore 
di Dio e da quello dell’uomo che da esso discende. Ma se è un uomo a cadere, egli sarebbe 
stato semplicemente accusato di essere inciampato nei suoi piedi d’argilla. 

 
Trascorsi la mia infanzia camminando sempre sulla corda, mantenendo un equilibrio 

difficile e da capogiro. Mi aspettavo di avere buoni risultati a scuola affinché ciò si riflettesse 

                                                      
15 “Babilonia la grande è caduta”! Il regno di Dio domina! (1963), Watchtower Bible and Tract Society of 

Pennsylvania, pag. 576. Pubblicato in italiano, in forma ridotta, nel 1972, p. 132segg., dalla Watchto-

wer Bible and Tract Society of New York. 
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alla gloria di Geova e della “sua organizzazione”; ma mi rendevo costantemente conto del 
pericolo di cadere preda della “sapienza di questo mondo che è stoltezza davanti a Dio”. 
Dovevo difendermi continuamente dal pericolo di confidare nel mio stesso giudizio. Mettere 
in dubbio o criticare i “rappresentanti terreni” di Dio era un segno certo di “influenza demo-
nica”; esprimere apertamente dei dubbi comportava il rischio d’essere trattata come una leb-
brosa spirituale. A scuola ero sempre una studentessa apprezzata; ma questo rappresentava 
difficilmente un motivo per provare una gioia senza ombre. Mi sentivo, piuttosto, come se 
fossi prossima al disastro spirituale: mentre mi compiacevo per aver “dato testimonianza” in 
virtù delle mie capacità accademiche, ero, in ogni momento messa in guardia contro il peri-
colo di pensare che la mia intelligenza potesse funzionare indipendentemente da Dio. Gli 
effetti di tutto questo mi convinsero che la mia intelligenza era simile a una sorta di scaltro 

animale predatore che, se non fosse stato tenuto sotto controllo, avrebbe certamente finito 
con il distruggermi. 

 
Ma il senso di colpa sessuale e il timore continuamente alimentato dell’orgoglio in-

tellettuale, che possono aver operato come il collante per tenermi attaccata alla mia religione 
per molti sterili anni, non possono comunque (io penso) spiegare la mia conversione a quella 
religione.  

 
Cerco indizi; ma ne trovo pochissimi. Ero stata una precoce divoratrice di libri sin da 

quando avevo sette anni. Guerra e Pace, Via col vento, Piccole donne, erano i miei libri favoriti. 

Quando mia madre seppe che conoscevo cos’erano i Kotex16, distrusse tutti i miei libri, in-
cluso Heidi, perché mi facevano “piangere troppo”. (I libri erano i messaggeri del mondo 
malvagio). Invidiavo le sposine della chiesa cattolica, le solenni giovani donne che riceve-
vano la prima comunione (rametti di mughetto della valle, catechismi in pelle bianca, veli di 
pizzo): amavo l’odore della chiesa cattolica. Quando, durante il breve avvicinamento di mio 
padre alla chiesa presbiteriana, presi parte alla scuola domenicale, ero certa che sarei incorsa 
nel disfavore di Dio: “Stai zitta e sentirai cadere uno spillo”, diceva dopo ogni lezione l’in-
segnante della Scuola. Io non avevo mai sentito cadere uno spillo e ritenevo che Dio stesso 
cadesse dalle nubi. Io pensavo che fosse così anche per tutti gli altri. Credevo che il Dio 
presbiteriano non mi amasse. Sapevo che quando Mario veniva con i suoi libri e il suo mes-
saggio, bevevo le sue parole come un’assetata. Ricordo il modo in cui studiavamo il libro, 
La verità vi farà liberi, che guardavo mentre lo tenevo fra le mani. Odorava meravigliosamente 

di colla fresca. Con caratteri dorati e una copertina viola, in essa era raffigurato un cerchio 
che circondava una teoria di persone sorridenti con copricapi di diversa foggia, tutti con 
chiare e anonime fattezze anglosassoni; tutti stringevano un libro di testo fra le mani. Mario 

ci spiegava che si trattava di “persone di buona volontà di tutti i paesi che adorano Geova”17. 
Il libro Verità (pubblicato nel 1943, e stampato dalla Società Torre di Guardia nel suo stabi-

limento, con una prima tiratura di 2 milioni e mezzo di copie) come tutte le pubblicazioni 
dei testimoni di Geova scritte e pubblicate dopo il 1942, era stato “scritto” dalla Società Torre 
di Guardia di Bibbie e Trattati. Perché, come spiegava Mario, dato che l’organizzazione di 
Dio non era democratica, ma “teocratica”, nessuna singola persona poteva rivendicarne la 

                                                      
16 Prodotti per l’igiene intima femminile. 
17 L’autrice, evidentemente, non ha un chiaro ricordo del libro, in quanto esaminandone l’interno di 

copertina si può notare che le persone che compongono la folla in essa raffigurata, è composta di 

persone di fattezze le più diverse, fra le quali orientali, mediorientali, caucasiche e, inoltre, nessuno di 

loro ha un libro nelle sue mani. Piuttosto, il sentiero che percorrono è disseminato di resti di catene 
infrante mentre uno di loro è impegnato nel togliersene una dalla caviglia. Inoltre, accanto al copyright 

è indicato che la prima tiratura fu di 2.000.000 di copie, mentre l’edizione in lingua italiana indica che 

la prima edizione inglese fu di 1.000.000.(N.d.T.) 
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paternità. E che sarebbe stato fuori luogo attribuirne il merito a una sola persona, esaltan-
dola, invece che al visibile strumento di Geova sulla terra, la Società Torre di Guardia di 
Bibbie e Trattati. Nessun autore, quindi; ma nella pagina con la dedica era scritto, “Dedicato 
a Geova ed a Gesù Cristo”. Mi piaceva, e come bambina percepivo che non si trattava di 
arroganza, ma dell’evidenza di una familiare, intima relazione con la divinità che era sia 
confortante che esaltante. 

 
Che fascino quel libro, con le sue tavole a colori sgargianti! Illustrazioni di Gesù che 

viene lapidato dai “religionisti giudei” fuori dal tempio; immagini incredibilmente non dar-
winiane di dinosauri e agnelli che vagano su una terra edenica, che somigliano alle illustra-
zioni del mio libro di geografia della zona del canale di Panama; scene di “uomini liberi” 

(Testimoni) nei campi di concentramento nazisti, i loro volti dalle guance scavate ma radiosi 
della nobiltà della sofferenza; figure della figlia di Jefte, che danza riccamente abbigliata al 
suono di un tamburello in una cornice di splendore arabo, con suo padre vestito esattamente 
come i guerrieri romani del Metropolitan Museum of Arts; rappresentazioni di Nabucodonosor 

nel periodo della sua pazzia quando si comportava come una bestia (molto simile a un uomo 
lupo), mentre mangia erbacce davanti a un tempio corinzio in rovina; illustrazioni di un’Eva 
cicciottella con fronte elisabettiana e seni alti e affilati che offre un ananas a un Adamo so-
migliante a Tyrone Power, foglie verdi brillanti e gigli aro18 con viticci sporgenti a coprire le 
parti più significative della sua nuda perfezione. 

 
Leggo che, “Gli scienziati e i religionisti del mondo, “adorano la propria mente, 

mentre altri ignorano la vera fonte di informazioni veritiere: la Parola di Dio”. In che modo, 
in effetti, gli “scienziati del mondo” potrebbero mai competere con le splendide immagini di 
creazione e distruzione del libro Verità; immagini di acqua e sangue: 

 
Mentre la terra roteava velocemente sul proprio asse, questa materia gettata a di-

stanza gradualmente formò immensi anelli attorno alla terra nelle regioni equatoriali, dove 
la forza centrifuga della terra rotatoria era più potente. Tuttavia il potere della gravità della 
terra mantenne gli anelli nei contorni equatoriali della terra. Secondo la densità e la speci-
fica gravità dei materiali cacciati dalla terra fusa, essi formarono anelli acquei mescolati 
con sostanze minerali, i più densi ed i più pesanti dei quali erano vicini al centro della terra, 
gli altri meno pesanti roteavano presso ed all’infuori dei primi, e gli altri situati consecuti-
vamente; l’ultimo e il più leggiero anello, essendo formato interamente d’acqua, era il più 
distante degli altri anelli. Così esisteva un sistema anulare, e la sua apparenza alla visione 
di Dio era simile a quella di una grande ruota, con una successione di altre ruote, e con la 
stessa terra liquefatta quale cerchio sferico di tutte le ruote [Libro Verità, cap. IV, p. 58]. 

(in realtà i Testimoni fanno affidamento agli scienziati del mondo quando gli conviene. 
Infatti la loro teoria anulare deriva dal libro di Isaac Vail, Il sistema anulare della terra, pub-

blicato nel 1886). 

 
I discendenti di Adamo, allora grandemente moltiplicati sulla terra, erano fuori 

dall’acqua, trovandosi sulla terra asciutta. Nel medesimo tempo essi erano nell’acqua, es-
sendo entro il padiglione d’acqua che era stato colà prima della creazione di Adamo. Sin 
dalla morte di Adamo, agli uomini empi della terra sembrava che ogni cosa continuava nel 
medesimo stato come dal principio della creazione. Costoro erano ciechi a tutto quello che 
Iddio vedeva, e cioè che il movimento delle acque del grande padiglione in alto procedeva 
verso i poli; che per tale risultato la grossezza del padiglione al disopra dell’equatore della 
terra stava divenendo molto sottile, quasi a far penetrare direttamente la luce del sole. Per 

                                                      
18 Da noi meglio conosciuti come calle (N.d.T.) 
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conseguenza, i lati estremi del padiglione vicino ai poli diventavano pericolosamente de-
boli, roteando con crescente lentezza e diminuendo la forza centrifuga, tanto da non poter 
resistere l’attrazione della gravità della terra. La caduta della volta celeste o del padiglione 
era imminente, aspettando la rimozione della potenza restrittiva di Dio. (Verità, p. 135, ed. 

ita.) 

 
Secondo i Testimoni Dio “rimosse il suo potere restrittivo” 1.656 anni dopo la crea-

zione di Adamo (ignorando l’evidenza dell’orologio radiocarbonico, così come non tengono 
in nessun conto la teoria dell’evoluzione); e così, 1.656 anni dopo la creazione di Adamo, il 
grande Diluvio al quale Noè sopravvisse (e che, secondo i loro calcoli a quel tempo aveva 
500 anni) coprì l’intera terra. 

 
Secondo il libro Verità, Noè “tipificava” Cristo; la moglie di Noè “raffigurava” la 

sposa di Cristo (i 144.000 testimoni di Geova che regneranno insieme a Cristo in cielo); e i 
tre figli e le tre nuore di Noè “raffiguravano” la “grande folla di altre pecore”, ovvero i testi-
moni di Geova che vivranno per sempre in una terra paradisiaca e purificata; l’arca “raffi-
gura” il Nuovo Mondo. (I teologi hanno accusato i Testimoni “di usare tipificazioni as-
surde”. A me sembrava invece una cosa meravigliosa, come quelle palle cinesi d’avorio che 
quando si aprono ne hanno altre al loro interno e così via, come una serie di segreti dentro 
altri segreti). 

 
Ma ciò che è più importante è che il Diluvio “prefigurava” la distruzione degli empi 

del nostro giorno. “Calcolando ciascuno dei giorni creativi di Genesi in 7.000 anni” i Testi-
moni ne concludevano, nel 1944, che dalla creazione di Adamo alla fine del 1943 A.D. erano 

trascorsi 5.971 anni. Ci troviamo perciò vicini alla fine dei 6.000 anni di storia umana in 
attesa degli avvenimenti tremendi [Armaghedon e il regno di Cristo di 1.000 anni] che in-
combono su di noi [p. 152]. I Testimoni non fanno distinzione fra i vari libri della Bibbia che 
sono lirici, poetici, mistici, storici, profetici e in forma epistolare; così dal libro Verità io ap-

presi questa cronologia a salti consecutivi (che il teologo tedesco Kurt Hutten ha definito il 
risultato di un’esegesi del “salto del cavaliere” (vedi Hoekema); io facevo lo slalom dal Pen-
tateuco a Rivelazione e a Daniele, meravigliandomi del modo meraviglioso in cui questo 
puzzle riusciva a combaciare. 

 
Nel 1914 il Regno di Cristo fu stabilito in cielo. (Satana, che aveva avuto accesso ai 

cieli, presumibilmente per manipolare il campo del Signore e cercare angeli rinnegati da ti-
rare dalla sua parte, fu per un breve tempo ristretto e limitato al reame terreno – causando 

quindi la prima guerra mondiale. Ecco come i testimoni di Geova (nel 1944) arrivavano al 
1914: da Luca 21:24 apprendiamo che Gerusalemme sarebbe stata calpestata dalle nazioni 
fino a che non fosse scaduti i “tempi dei Gentili”. Si passa poi a Daniele 7:14, che, secondo 
la lettura dei Testimoni, dimostra che Cristo doveva ricevere un regno che non sarebbe mai 
stato distrutto. Quando Cristo avrebbe dovuto ricevere tale regno? Alla fine dei Tempi dei 
Gentili, cioè il periodo in cui sulla terra non vi era alcun rappresentante del governo di Geova 
(com’era stato invece per Israele). Quando avevano avuto inizio i Tempi dei Gentili? Nel 
607 a.C., quando Israele, una teocrazia, perse la sua sovranità e divenne schiava di Babilonia. 

 
Per trovarne la prova dobbiamo andare al terzo capitolo di Daniele, che contiene il 

racconto del sogno di Nabucodonosor di un ceppo d’albero, circondato da ceppi di ferro e di 
rame, e dei sette successivi anni di pazzia, durante i quali egli visse come una bestia del 
campo. (Questo episodio mi veniva sempre in mente quando mia madre mi costringeva a 

mangiare l’indivia e io pensavo a Nabucodonosor che si ingozzava di erbe; era un parallelo 
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“poco teocratico”, che immediatamente censuravo). Fu detto a Nabucodonosr che “sette 
tempi” sarebbero trascorsi su di lui, dopo i quali gli sarebbero stati restituiti la sanità mentale 
e il suo regno che lo aveva atteso sotto forma del ceppo di ferro e rame che cingeva il tronco 
dell’albero: 

 
Nell’adempimento in miniatura del sogno su Nebucadnestar, egli divenne conse-

guentemente come una bestia, senza intendimento umano per sette anni, dopodiché egli 
riacquistò la perduta sanità ed allora esercitò sull’impero la sua sovranità. Cotesti avveni-
menti schiariscono il fatto che i “sette tempi” cominciarono quando Nebucadnestar rove-
sciò la tipica Teocrazia di Geova in Gerusalemme, l’anno 607 A.C.19 Le potenze od i go-
verni dei Gentili ora controllavano i popoli esclusivamente [pp. 236-238 ed. it.] 

 
Nel caso di Nabucodonosor, sette tempi significarono sette anni letterali. Nell’adem-

pimento maggiore della profezia, comunque, questi “sette tempi” simboleggiavano i tempi 
dei Gentili. 

 
Quando sarebbero terminati i tempi dei Gentili, e quando Cristo avrebbe assunto 

il potere in cielo? Esaminiamo Rivelazione 12:6 e 12:14. Qui apprendiamo che “un tempo, 
tempi e metà di un tempo” equivalgono a 1.260 giorni. Un tempo, tempi e metà di un 
tempo sono tre tempi e mezzo. Tre tempi e mezzo costituiscono la metà di sette tempi; 
perciò sette tempi equivalgono a due volte 1.260 giorni, o 2.520 giorni. Ma 2.520 giorni 
equivalgono soltanto a 7 anni. Così bisogna leggere Ezechiele 4:6: “T’impongo un giorno 
per ogni anno”. Applicando questa regola i 2.520 giorni diventano 2.520 anni: poiché Ge-
rusalemme fu distrutta nell’estate del 606 a.C. quell’anno ebbe il suo inizio nell’autunno 
del 607 a.C. e terminò nell’autunno del 607 a.C. Poiché il calcolo dei “sette tempi” dei 
Gentili cominciò il suo primo anno nell’autunno del 607 a.C., è facile calcolare quando 
essi terminano. Dall’autunno del 607 a.C. all’autunno del 1° anno a.C. sono esattamente 
606 anni. Non dimenticate che dall’autunno del 1° anno A.C., all’autunno del 1° anno 
d.C. è un anno. Quindi, dall’autunno del 1° anno a.C. all’autunno del 1914 D.C. sono 
1914 anni. Ora aggiungete 606 anni ai 1914 anni, e la somma totale è 2.520 anni, i quali 
terminarono nell’autunno del 1914 DC. [p. 239 (p. 241 nell’edizione italiana)]. 

 
Era piuttosto complicato, bisogna riconoscerlo, per una bambina di 9 anni districarsi 

in questa logica labirintica; ma sebbene non ne capissi di algebra e non ero mai stata brava 
nemmeno con i rudimenti della geometria, riuscii a districarmi in quel labirinto. (Dio vi stava 
nel mezzo). Non sapevo che sin dal 1873 i Testimoni avevano cincischiato con le date più e 
più volte, stabilendo ogni volta date diverse per l’apocalisse; né sapevo che non esisteva nes-

suna base nella storia secolare per assumere il 607 come l’anno della distruzione di Gerusa-
lemme. Sapevo solo ciò che mi era stato detto, e io ci credevo. Posso solo immaginare quanto 
insopportabilmente noiosa quella granitica certezza mi faceva apparire agli occhi di quelli 
che vedevano solo le mie certezze e non sapevano niente delle mie colpe. 

 
Era anche piacevole pensare come, ben presto, saremmo stati tutti perseguitati. Pia-

cevole non è forse la parola giusta: meglio dire che sarebbe stato emozionante. Ci avrebbe 
reso felici. Era nostro compito “respingere quei nemici politico-religiosi della libertà di ado-
razione e avanzare vittoriosamente annunciando il giorno di vendetta di Dio contro Babilo-
nia, confortando [sic] le persone in lutto”. Noi sapevamo che saremmo stati brutalmente 
perseguitati” dalla progenie di Satana … la religione organizzata”, che predica ogni sorta di 
dottrine pagane: l’inferno di fuoco, la Trinità, l’immortalità dell’anima ... solo noi sapevamo 

                                                      
19 L’edizione originale inglese indica il 606 e non il 607. 
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che “la religione babilonica sotto la direttiva del Vaticano” avrebbe agito come un potere 
soprannaturale per costituire la confederazione delle nazioni alla fine della guerra (le Nazioni 
Unite, raffigurate nella Bibbia come “l’abominazione della desolazione”). Soltanto noi sape-
vamo anche che “le potenze politiche e commerciali, che sino ad allora si son mantenute 
docili verso la religione organizzata” si risveglieranno e realizzeranno amaramente come da 
lungo tempo sono state infatuate e ingannate così vilmente da essa e avrebbero compreso 
come la religione organizzata, e in particolare la “gerarchia cattolico-romana”, avrebbe agito 
come una “forza di polizia spirituale” nell’intero periodo post bellico, avendoli così “beffati”. 
E le nazioni del mondo si sarebbero allora rivoltate contro la religione, quella “grande mere-
trice”, quella “donna ebbra di sangue che cavalca la bestia abominevole di colore scarlatto. 
[pp.348-352] E Geova avrebbe agito per proteggere il Suo popolo; e avrebbe dato inizio ad 

Armaghedon. 
 
Nello stesso tempo, potevamo attenderci d’essere perseguitati. (era un “privilegio” 

essere perseguitati). Ricordo che mia madre si chiedeva come avrebbe fatto a depilarsi il lab-
bro nel campo di concentramento nel quale era certa che il Vaticano l’avrebbe rinchiusa (non 
ci sono opportunità di depilarsi nei campi di concentramento). Ricordo anche che mi chie-
devo se avremmo avuto ancora bisogno di liberarci l’intestino nell’immacolato Nuovo 
Mondo di Geova, o se il Signore avrebbe trovato un modo meno maleodorante di eliminare 
le nostre deiezioni; e mi chiedevo anche se, nel Nuovo Mondo, ci sarebbe stato concesso di 
scegliere il nostro coniuge. Tutto questo era molto reale per tutti noi. 

 
E in effetti lo era. Vi erano parole che gustavo e che sentivo nuove e gradevoli sulla 

mia lingua: nefesh, la parola ebraica per anima (quale bambina di 9 anni poteva sapere, e 

conoscere che ciò implicava la mortalità?); Nefilim, l’ibrida progenie degli angeli che si erano 

uniti con le donne (tutto ciò era più ricco, più bello di una favola, ed era vero). Sapevo anche 
che Cristo non era morto su una croce ma su un palo; avevo infatti gettato via il mio crocifisso 
d’oro con il suo Gesù splendidamente raffigurato, avvolgendolo prima nella carta igienica, 
in modo da non avere diretti contatti con un oggetto diabolico. Sapevo che Natale e Pasqua 
erano feste pagane e che non dovevo farmi sedurre dal loro splendore. 

 
Sapevo anche che non ci avessi creduto, sarei “caduta nelle tenebre più profonde”, 

mentre il vecchio mondo andava incontro a “una fine tremenda”. 
 
Se Armaghedon avesse rispettato esattamente i calcoli, sarebbe dovuto arrivare nel 

1972. (“dalla creazione di Adamo alla fine del 1943 A.D. vi sono 5.971 anni”). Nel 1944, 

secondo il calcolo dei Testimoni, eravamo a soli 29 anni dal settimo millennio di storia 
umana. Negli anni seguenti, i Testimoni fecero qualche trucchetto con i numeri e uscì fuori 
il 1975 come la data dell’apocalisse; seimila anni dalla creazione dell’uomo sarebbero finiti 
nel 1975, e il settimo periodo di mille anni di storia umana avrebbe avuto inizio nell’autunno 
del 1975 [era volgare] … «Non sarebbe per puro caso, ma sarebbe secondo l’amorevole pro-
posito di Geova Dio che il regno di Gesù Cristo, il “Signore del sabato”, trascorresse paral-
lelo al settimo millennio dell’esistenza dell’uomo20». I Testimoni sono adesso in procinto di 
fare slittare il 1975, come in passato hanno fatto più volte con altre date. Nonostante la loro 
finta modestia di non conoscere “il giorno né l’ora”, hanno nondimeno indotto i loro seguaci 
a credere in almeno cinque diverse date per l’apocalisse. 

 

                                                      
20 Vita eterna nella libertà dei figli di Dio (ed. it.), p. 30. Edito nel 1966 dalla Watchtower Bible and tract 

Society of New York, Inc. 
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Nel 1966, il libro Vita eterna nella libertà dei figli di Dio identificò il 1975 come “la fine 

del sesto giorno di 1.000 anni dell’esistenza dell’uomo (al principio dell’autunno)”. Quando 
giunse il 1975, a F.W. Franz, vicepresidente della Società Torre di Guardia, fu chiesto se in 
quell’anno sarebbe terminato Armaghedon con l’imprigionamento di Satana. Egli convenne 
che sarebbe potuto accadere, ma, cautamente, avvertì i Testimoni di non fare predizioni spe-
cifiche, ma di rimanere desti a vigilanti, poiché “non vi è dubbio, il tempo si avvicina”. 

 
Secondo la rivista Torre di Guardia del 1° maggio 1975 (ed. it. 1° ottobre 1975, p. 590), 

Franz (che era considerato il calcolatore spirituale del tempo dei Testimoni), parlando a un 
gruppo di missionari, disse loro che secondo la fidata cronologia biblica, 6.000 anni di storia 
umana sarebbero finiti in settembre [1975] secondo il calendario lunare). Questo coincide 

con un tempo in cui “la specie umana [sta] per morire di fame”, oltre a rischiare d’essere 
avvelenata dall’inquinamento e distrutta dalle armi nucleari. Franz aggiunse: “Non c’è nes-
sun motivo di credere che l’umanità, con tutto ciò cui va ora incontro, possa vivere per il 
settimo periodo di mille anni” sotto l’attuale sistema di cose. Significa questo che sappiamo 
esattamente quando Dio distruggerà questo vecchio sistema e ne stabilirà uno nuovo? Franz 
mostrò che non lo sappiamo, poiché non sappiamo quanto fu breve l’intervallo di tempo 
trascorso dalla creazione di Adamo alla creazione di Eva, allorché cominciò il giorno di 
riposo di Dio di settemila anni. Ma, egli indicò, “non dovremmo pensare che questo anno 
del 1975 non abbia significato per noi”, poiché la Bibbia mostra che Geova è “il più grande 
cronologo” e “abbiamo la data fissa, il 1914, che segna la fine dei Tempi dei Gentili”. Così, 
proseguì, “siamo pieni di aspettativa per il prossimo futuro, per la nostra generazione”. 

 
Ogni volta che i Testimoni sembrano esser giunti alla fine del loro cammino singo-

larmente lungo verso la fine, essi aggiungono una nuova piega al loro tessuto, stiracchiandolo 
oltre i 100 anni della loro esistenza. Il tempo trascorso fra la creazione di Adamo e quella di 
Eva non è che un’altra piega, che gli consente, una volta di più, di giustificare il fatto che 
Armaghedon non è ancora giunto. Messi di fronte al continuo rinvio delle loro speranze, ai 
Testimoni viene insegnato che la Società Torre di Guardia è “fallibile”. Ma la Parola di Dio 
non lo è, e la Società Torre di Guardia è il “solo canale visibile” mediante il quale Dio rivela 
il reale significato della profezia “a suo proprio tempo”, man mano che la luce diventa sem-
pre più chiara”. [Fede in Cammino] Essi non sono infallibili; sono semplicemente lo strumento 

che Dio usa per rendere chiaro il suo proposito. Ma ciò sembra una distinzione che non fa 
la differenza. 

 
I Testimoni continuano a crescere di numero e in forza, anche se la loro cronologia 

continua a fallire. I sociologi che hanno esaminato il fenomeno delle religioni apocalittiche 
hanno riscontrato che quasi nessuna religione sopravvive dopo tre false date. [Leon Festin-
ger, Henry W. Riecken e Stanley Schacter, Quando la profezia non si avvera (1956) (Edizione 

italiana Il Mulino, 2012)]. I Testimoni sono una notevole eccezione. A cosa è dovuta la loro 
capacità di resistenza? “L’aspettazione differita” dice l’autore dei Proverbi (13:12), “fa am-
malare il cuore” Ci si potrebbe ragionevolmente aspettare che i Testimoni si stanchino ad 
aspettare, ma ciò nonostante essi ancora aspettano. 

 
Da cosa deriva questa tenacia nelle loro credenze? Quali sono i bisogni che questa 

religione gratifica? Perché delle persone scelgono di rinunciare a sé stessi, per aderire a una 
religione rigida, disciplinare, che chiede l’abbandono di sé stessi? Perché le donne in partico-
lare, scelgono una religione così coinvolgente; perché in particolare, scelgono di soffrire, ri-
nunciando ai legami sessuali e familiari in cambio della devozione a un Dio vendicativo? 
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I testimoni di Geova sono compatti nell’ “odio” verso il “mondo”; ed essi manife-
stano tale odio con il rigetto di tutto ciò che è “mondano” con un costante disprezzo per gli 
sforzi degli altri. L’odio per il mondo è associato con la convinzione che la carne sia intrin-
secamente male, da temere, da condannare. La sessualità dev’essere condannata e repressa; 
la “persecuzione” è accettata come prova del favore di Dio. Il timore e il disgusto per il 
mondo fisico scaturiscono da una psiche deviata? O si possono spiegare in termini di una 
piena adesione a una credenza così rigorosa e rigida che impone una visione del mondo 
mediante una disciplina esterna, a personalità passive? 

 
È possibile una così completa rinuncia alla propria volontà; e a che costo? Cosa ac-

cade quando istinti antitetici (per esempio, il riconoscimento che si “deve amare ciò che Dio 

odia”) cozzano contro credenze programmate? 
 
Quali sono le conseguenze per chi, dopo anni di totale dedicazione e credenza, si 

rende conto di non essere più in grado di credere e si lascia alle spalle non solo una religione, 
ma una visione del mondo? In che modo i precetti del bene e del male determinano la propria 
visione del mondo e influiscono sulle scelte emotive e politiche di ciascuno? Come si fa a 
riprendere i contatti con il mondo, imparando a vedere e a sentire in modo indipendente, 
imparando anche a ridefinirne la propria visione? In che modo i vecchi modelli religiosi, il 
fanatismo, l’immersione totale, le costrizioni morali, si riaffermano e si ripetono nella vita 
secolare? 

 
Posso rispondere ad alcune di queste domande riflettendo sulla mia esperienza. E 

alcune delle risposte possono essere confermate dalle testimonianze di altri che hanno fatto 

lo stesso percorso abbandonando la loro casa spirituale; ciò che questi sopravvissuti hanno 
da dire è più eloquente di qualunque analisi astratta. 

 
Ma è anche necessario esaminare la storia e l’evoluzione dottrinale e organizzativa 

di questa setta. 
 
Esaminare un culto profetico, apocalittico, vuol dire esplorare l’esperienza esisten-

ziale a cui la società umana è esposta in un dato momento (è per caso che i testimoni di 
Geova, i seguaci di Maharishi, e i verdi della controcultura americani21 hanno tutti puntato 
al 1975 come al tempo di una trasformazione mistica?) I testimoni di Geova possono essere 
considerati come persone che cercano il rinnovamento e la liberazione religiosi per guarire 
profonde ferite psichiche personali; come persone che indirizzano e incanalano la loro follia 

in una religione “folle”; ma la forma che assume la loro religione può anche essere vista 
come una risposta alle realtà sociali e culturali. Esaminare attentamente la psicologia di una 
religione singola e totalmente coinvolgente significa necessariamente esaminare la natura 
umana, mentre comprendere la sua ideologia e tracciarne la sua genesi storica e il suo svi-

                                                      
21 Maharishi Maesh Yogi (1918 – 2008) è stato un mistico e filosofo indiano che diede vita alla tecnica 

conosciuta come “Meditazione Trascendentale”. Raggiunse un’enorme popolarità negli anni ’60-’70 
del secolo scorso. The Greening of America è un libro del 1970 di Charles Reich. È un inno alla contro-

cultura del 1960 e dei suoi valori. È una miscellanea di analisi sociologica, musica rock, cannabis e 

blue jeans, e affermava che queste mode rappresentavano un movimento sociale fondamentale. 

(N.d.T.) 
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luppo significa penetrare nelle sue contraddizioni, nelle esigenze e nei turbamenti della so-
cietà e della cultura che ad essa diede vita. [Vedi Vittorio Lanternari, Le religioni degli op-

pressi.]22 

 
I testimoni di Geova si collocano ostinatamente al di fuori del mainstream sociale e si 

crogiolano nel loro ruolo di oppressi: le persone oppresse attendono con ansia il giorno del 
Signore che è vicino, quando tutte le forme di benedizione saranno la loro ricompensa e i 
malvagi oppressori saranno eliminati. Mentre cercano della soluzione finale, si sottopongono 
volontariamente a una passiva sottomissione ad una forza tirannica. 

 
I testimoni di Geova sono un microcosmo di genere umano che cerca disperata-

mente, spesso penosamente, di trovare opportunità, speranza e grazia in un deserto morale. 
Questa è la loro storia (e la mia). 

  

                                                      
22 Il volume di cui qui si parla vide la luce per la prima volta nel 1960, pubblicato da Feltrinelli, e da 

Editori Riuniti nel 2003. Rispetto alla prima edizione, e alla seconda del 1973, quest’ultima è stata 

notevolmente ampliata, con una postfazione di Eric Hobsbawn e due sezioni aggiuntive. Ai testimoni 

di Geova vengono dedicati brevissimi accenni. (N.d.T.) 



29 
 

 
 

CAPITOLO II 
 

Inizi organizzativi: (1873-1912) 

Charles Taze Russell 
 
 
 

 
Sin dal 1873 stiamo vivendo nel settimo millennio … la fine del dominio Gentile. 

“I Tempi dei Gentili” scadranno nell’anno 1914; e … l’avvento di colui che ha diritto al 
dominio ebbe luogo nel 1874 … il 1894 è la data esatta del ritorno del nostro Signore … 
Rimangono solo ventiquattro anni del periodo della mietitura, al termine dei quali ci sarà 
la fine di ogni regno malvagio e saremo introdotti nel glorioso giorno millenniale; e durante 
questo tempo ci sarà la notte tenebrosa della più grande tribolazione del mondo. Charles 
Taze Russell, Studi sulle Scritture, Volume III, Venga il tuo Regno, Capitolo IX, p. 305 

dell’edizione del 1891 (intitolata a quel tempo l’Aurora del Millennio). 

 
Sono in piena fioritura la scienza e il secolarismo, l’industrializzazione e le inven-

zioni. Tutti credono nel progresso. Nel periodo della democrazia Jacksoniana, l’adorazione 
del Dio calvinista non fa passi avanti. Sono esaltate le masse rurali e degli operai. La dottrina 

dei pochi privilegiati è irriconciliabile con la mitologizzazione delle masse. Gli anni 1840,’50 
e ’60 in America erano: 

 
Un’epoca di movimenti di massa, un’epoca di letture, di scuole pubbliche, circhi, 

musei, giornali a un centesimo, propaganda varia, circoli politici, movimenti per rivendi-
care il diritto delle donne al voto, riforma della legge sulla temperanza, fermenti nel prole-
tariato, organizzazioni del lavoro, Mormonismo, Millerismo … mesmerismo, frenologia 
… Lamentatori, Agrari, Battisti del Settimo giorno, Quaccheri, Abolizionisti, Unitariani 
… 

 
Ad ogni angolo il pensiero critico e i cambiamenti economici, stavano erodendo 

le fondamenta del sistema familiare tradizionale … il sistema industriale e l’istituzione 
delle scuole pubbliche offrivano alle donne maggiori opportunità; e la maggiore facilità 
nell’ottenere il divorzio dava loro un nuovo senso di indipendenza … le ragazze erano 
spinte a sfidare l’autorità dei genitori e più decise a esercitare la loro facoltà di scelta sia 
nella scelta del lavoro che del marito …   

 
La rivoluzione tecnologica, la ricostruzione dell’ordine sociale causata dall’im-

patto dell’industria delle macchine, il progredire della scienza nel campo della cosmogo-
nia, l’indipendenza economica di cui godeva la nazione a motivo della crescente ricchezza, 
il fermento dell’uguaglianza politica, il cambiamento della condizione femminile, lo scon-
tro fra le classi all’interno delle pareti domestiche, e i nuovi contatti con i paesi stranieri, 
ridefinirono la tradizionale visione della vita e di tutte le forme della letteratura di fantasia. 
[Beard, Charles A. e Mary R., The Rise of American Civilization, Vol. I, pp. 728, 757, 761 

(New York, Macmillan, 1927)] 
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Nel 1859 Darwin, non tenendo in nessun conto la cronologia biblica, ridefinì l’anti-
chità dell’uomo e della terra. Rigettando la credenza secondo la quale le specie erano il pro-
dotto di un atto divino, egli teorizzò la diversità delle specie e la sopravvivenza del più adatto. 
Le pietre di fondamento della fede cristiana, il peccato originale, la nascita verginale, la sal-
vezza per fede, la resurrezione dei morti furono sfidate dal nuovo razionalismo. La vita in-
tellettuale degli americani fu trasformata da nuove correnti di indagine e di critica. [Vedi 
Beard, p. 733]. 

 
“L’Alta Critica” minacciava le chiese tradizionali. Le antiche sette protestanti si tro-

varono in grandi difficoltà. Mentre la frontiera si espandeva, proliferavano nuove sette. Le 
riunioni di entusiastico revivalismo divennero l’espressione chiassosa di sogni strani e di pro-

digi meravigliosi. La setta dei Battisti predestinariani denominata Two Seed in the Spirit si 

scontrava con i Battisti del Libero Arbitrio. Gli scismi laceravano le chiese. I Presbiteriani si 
divisero in quattro o cinque gruppi. 

 
Nel 1843 William Miller aveva annunciato con convinzione la seconda venuta di 

Cristo, e i suoi seguaci fiduciosamente attendevano la loro salvezza e la fine del mondo, ma 
il mondo non finì; ciò nonostante le sette avventiste continuarono a proliferare. Gli evange-
lizzatori degli Avventisti americani portarono il loro messaggio fino in Corea. Le sette av-
ventiste apocalittiche (come quella fondata da Elliott e Cummings nel 1866, quella di Brewer 
e Decker nel 1867, e di Seiss nel 1870 e i russi mennoniti nel 1889) continuavano a espan-
dersi. 

 
Il Protestantesimo si frammentò, andando a ruota libera, effervescente, ebbro del 

vino dell’individualismo. Solo nelle città industriali, fra i nuovi immigrati l’antico reggeva: i 
cattolici romani continuarono a riconoscere l’autorità ecclesiastica della chiesa. 

 
Il censimento del 1860 mostrò che un terzo della popolazione era mantenuta dall’«in-

dustria manifatturiera». Gli operai lasciavano la campagna per la città (i villaggi divenivano 
città; le città divenivano centri ferroviari e industriali). A metà del 19° secolo, la vecchia 
aristocrazia terriera era stata sostituita dagli Abbots, dai Laurences, dagli Astor e dai Van-
derbilts. Il 1860 assisté alla nascita dei sindacati dei lavoratori. Durante gli anni ’70 dell’800, 
i Rockefeller assunsero il comando del loro impero del petrolio. L’immensa concentrazione 
di ricchezza e di potere, il consolidamento dell’industria e della rete ferroviaria e il passaggio 
del potere economico ai finanzieri portò a lotte cruente fra lavoratori e datori di lavoro. 

 

Nel 1872 un milione di americani votò per approvare una piattaforma populista che 
dichiarava che l’America era governata da una plutocrazia, che i lavoratori impoveriti erano 
tiranneggiati da un “esercito di mercenari”, che le competizioni elettorali erano state rese 
senza valore dalla corruzione, “che i frutti della fatica di milioni di persone erano sfacciata-
mente loro sottratti per costruire fortune colossali solo per pochi; fatto senza precedenti nella 
storia del genere umano; e i possessori di questa ricchezza a loro volta irridevano la repub-
blica e mettevano in pericolo la libertà”. 

 
Nel 1873, mentre l’esplosione dell’inflazione seguita alla guerra civile si spegneva, 

un panico devastante colpì gli Stati Uniti, con le conseguenze di perdita di posti di lavoro e 
di crescente povertà; il paese precipitò in una depressione industriale che durò per cinque 
anni. 
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Nel 1874, le regioni carbonifere della Pennsylvania, inclusa Allegheny (che adesso fa 
parte di Pittsburgh), e dove abitava Charles Taze Russell, furono investite da un’ondata di 
violenza che minacciava la stabilità dell’ordine sociale. Una società segreta conosciuta con 
il nome di Molly Maguires, che si prefiggeva di vendicare lo sfruttamento cui erano sottopo-
sti gli operai delle miniere, aggrediva e uccideva i proprietari delle miniere e i loro capisqua-
dra, che, a loro volta assoldavano squadre di mercenari per attaccare i Molly Maguires. Era 
molto diffuso il timore dell’anarchia e degli anarchici; nel contempo gli utopisti sociali pre-
dicavano la dispensazione della grazia umana. 

 
Il “Tempo della fine”, un periodo di centoquindici anni, dal 1799 d.C. al 1914 

d.C., è un tempo particolarmente contrassegnato nelle Scritture … scoperte, invenzioni, 
ecc. spianano la strada al prossimo Millennio di favore, preparandone i dispositivi mecca-
nici per economizzare il lavoro, e fornendo al mondo in generale il tempo e le convenienze 
… grazie alla conoscenza tra le masse che darà a tutti un assaggio della libertà e del lusso, 
prima che sia stabilito il dominio di Cristo … queste benedizioni creeranno gradualmente 
delle disparità tra le classi sociali che porteranno alla loro rivolta e al rovesciamento delle 
società d’investimento, ecc., con la quale cadranno anche tutti gli attuali governi della 
terra, civili ed ecclesiastici … Tutte le scoperte, le invenzioni e i vantaggi rendono il nostro 
tempo superiore a qualunque altro, non sono che tanti elementi che operano insieme in 
questo giorno di preparazione per la prossima età del Millennio, quando ci sarà la vera e 
salvifica riforma, e dove reali e rapidi progressi in ogni direzione porteranno a quell’ordine 
mondiale aperto a tutti e per tutti. (Venga il tuo Regno, Volume III degli Studi sulle Scritture, 

pp. 23, 59). 

 

Charles Taze Russell, fondatore e primo presidente della Società Torre di Guardia di 
Bibbie e Trattati, era un figlio del suo tempo. Credeva nel progresso. Guardandosi intorno, 
vedeva all’orizzonte un miglioramento delle classi sociali, e dichiarò che: “il vecchio ordine 
di cose sta per passar via ed il nuovo governerà … il cambiamento; predisse anche che “vi 
sarà una violenta opposizione da parte di chi trae vantaggio dell’ordine attuale”. Nel suo 
secondo volume degli Studi sulle Scritture, (costituiti da sette volumi e che raggiunsero una 

diffusione di dieci milioni di copie in trentaquattro lingue), Russell scrisse che “la rivoluzione 
mondiale stava per arrivare, risultando nella distruzione finale del vecchio ordine e nell’in-
troduzione e l’insediamento di quello nuovo”. La sua convinzione che un nuovo e meravi-
glioso mondo era vicino, era sostenuta da ciò che egli riteneva essere l’adempimento di Da-
niele 12:4: “E in quanto a te, o Daniele, rendi segrete le parole e sigilla il libro fino al tempo 
della fine. Molti lo scorreranno e la vera conoscenza diverrà abbondante”. 

 
Affascinato, come un bambino che osserva il suo primo trenino, Russell scrisse: “Il 

predetto correre avanti e indietro della gente mediante viaggi molto rapidi, ne è anche la 
conferma. Il primo battello a vapore è stato operativo nel 1807 … Il primo telegrafo nel 1844 
… Tutti fanno parte del tempo della fine … Ancora oggi migliaia di autovetture e piroscafi 
trasportano moltitudini di persone qua e di là ‘avanti e indietro’ [p. 63, Volume III]. 

 
Visionario febbrile che non avrebbe mai permesso che il mondo lo confondesse, che 

desiderava sopra ogni cosa di far coincidere tutto, e che pensava di imporre la logica e un 
modello agli elementi più disparati del suo tempo, Russell considerava i conflitti di classe e 
le macchine a vapore elementi di un unico insieme; arricchiva ciò che vedeva con i variegati 
prodotti della sua immaginazione, e con una lettura della cronologia biblica assolutamente 
idiosincratica che era del tutto inventata e contorta, una splendida ed eccentrica interpreta-
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zione della storia, con alcuni elementi tratti dalle principali teorie mistiche di Madame Bla-
vatsky riguardanti “l’arcano significato” della grande piramide d’Egitto, ed ecco creata una 
nuova religione di fantasia. 

 
 
Russell era divenuto noto per vari scandali torbidi nei quali fu accusato, sia nei tribu-

nali che fuori, d’essere un amante del denaro, del potere, e del sesso. Egli è tuttora conside-
rato dai testimoni di Geova come il moderno “Elia”, forse il primo vero cristiano sin dal 
tempo in cui “l’apostasia dal vero cristianesimo e le zizzanie … durante i secoli di tenebre 
spirituali” che avevano avuto inizio “nel quarto secolo”. [Annuario, 1975, p.30]. 

 

I Testimoni dicono di essere “il gruppo religioso più antico di adoratori del vero Dio 
… Abele fu … il primo”. Abele sacrificava i frutti migliori del suo gregge a Geova; Russell 
sacrificò la sua fiorente attività commerciale. 

 
Charles Taze Russell, successivamente noto come il “Pastore” Russell nacque il 16 

febbraio 1852. Era il secondo figlio di genitori di discendenza scozzese-irlandese, Joseph L. 
Russell e Ann Eliza Birney Russell; crebbe da presbiteriano, e in una data imprecisata si unì 
alla chiesa congregazionale perché era “di vedute più liberali”. Sua madre morì quando egli 
aveva 9 anni, l’anno in cui scoppiò la guerra civile. 

 
Nel 1863, l’anno della proclamazione del Proclama di emancipazione, l’undicenne 

Russell, secondo le fonti della Torre di Guardia, entrò in società negli affari con suo padre, 
ed egli stesso scrisse le clausole dell’accordo secondo cui operò l’impresa. A 15 anni, egli e 
suo padre avevano sviluppato una catena di negozi di articoli di vestiario maschile che si 
estese anche fuori Pittsburgh. Secondo i Testimoni, Russell infine cedette le sue attività com-
merciali per 250.000 dollari. [I Testimoni di Geova nel proposito divino] a quanto dice l’American 

Encyclopedia of Biography, del 1968, “Russell vendette camicie per guadagnarsi da vivere fino 

a quando non fondò la sua prima congregazione”. 
 
Si dice che Ann Russell avesse dedicato Charles Taze a Dio sin dalla sua nascita. 

(Del primogenito dei coniugi Russell non si sa niente, ed è veramente singolare che non una 
sola parola al riguardo sia mai stata scritta su di lui, ma, semplicemente, che Russell era il 
“secondogenito”, come troviamo nel libro Proclamatori) si dice pure che il padre del Pastore 

Russell trovasse frequentemente suo figlio, dodicenne, riverso su una concordanza nel nego-
zio della famiglia alle due del mattino senza tener conto dell’ora. 

 
È un quadro singolare che ne emerge: quello del giovane Russell riverso sui libri con-

tabili di giorno, e impegnato nella lettura della Bibbia alla luce dei lumi a gas nelle prime ore 
del mattino; ma, dopo tutto, non è poi così strano, se si pensa ai Mellons, Carnegie, e Roc-
kefeller, contemporanei di Russell, milionari che consideravano la divinità come il grande 
Pagatore che teneva a sussidio i suoi bravi figli (bravi equivaleva a ricchi). 

 
Sembra che da giovane Russell fosse ossessionato dall’inferno di fuoco e dai 

suoi tormenti; apparentemente considerava sé stesso come lo strumento della salvezza 
degli uomini. Uno dei suoi primi associati ci dice che il 14enne Russell il sabato sera 
usciva di casa per andare “in luoghi frequentati … per scrivere sui marciapiedi con 
gessetti colorati versetti biblici … sperando così di attrarre l’attenzione dei passanti, in 
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modo che potessero accettare Cristo ed evitare di perdersi e di andare nel tormento 
eterno” [Faith on the March, p. 17]23 

 
Trovo questo quadro di un adolescente fanatico ossessionato da Dio sia irritante che 

toccante. Parliamo di un tempo in cui gli uomini si lanciavano in folli iperboli e a condotte 
stravaganti. La maggior parte degli uomini e delle donne avevano altro per la mente; la na-
zione stava entrando nel periodo della ricostruzione; si stava formando il Ku Klux Klan; il 
movimento delle Suffragette, che ebbe il suo culmine nel 1869 quando lo stato del Wyoming 
concesse il voto alle donne, si rafforzava; la schiavitù era stata abolita. Abramo Lincoln 
aveva pronunciato il famoso discorso di Gettysburgh, distante non più di 200 chilometri da 
Allegheny, ma sembra che a Russell tutti questi eventi non interessassero per niente; niente 

lo interessava di più del suo continuo oscillare spirituale fra le certezze e la disperazione. Egli 
costituiva il centro inamovibile del suo proprio universo. 

 
All’età di diciassette anni Russell maturò una completa repulsione verso il concetto 

del tormento eterno e contro la dottrina della predestinazione. Abbandonò i marciapiedi e si 
immerse nello studio delle religioni orientali (la sua successiva infatuazione con le piramidi 
può essere stata una conseguenza di questo periodo). Ma nemmeno le religioni orientali lo 
soddisfecero. Non essendo uomo da lasciare le cose a metà, a diciassette anni rinunciò del 
tutto alla religione. Si può individuare un accenno di megalomania nella sua rinuncia, che, 
dal suo punto di vista, riguardava non soltanto sé stesso ma tutta “la sofferente umanità: 
“Quindi dimenticherò ogni cosa e presterò tutta la mia attenzione agli affari. Se farò del 
denaro potrò usarlo per aiutare la sofferente umanità, nonostante non possa farle spiritual-
mente nessun bene” [Annuario, 1976, p. 32]. 

 
La crisi di fede di Russell sarebbe durata un anno. Nel 1870, all’età di diciotto anni, 

“scosso nella fede riguardo a dottrine accettate da tempo” era divenuto “facile preda della 
logica della miscredenza” [Ibid. p. 31] egli “entrò in una sala polverosa e oscura” di Alle-
gheny, dove i Secondi Avventisti si riunivano, per vedere se “il pugno di persone che vi si 
radunavano aveva da offrire qualcosa di più assennato dei credi delle grandi chiese”. Il ser-
mone che ascoltò “fu sufficiente grazie a Dio, a ristabilire la mia vacillante fede nell’ispira-
zione divina della Bibbia, e a mostrare che i racconti degli Apostoli e dei Profeti sono indis-
solubilmente collegati”. 

 
Dal 1870 al 1875 Russell, insieme a sei giovani di sua conoscenza iniziò a studiare le 

Scritture. Il piccolo gruppo scismatico di Russell si convinse ben presto che Geova li aveva 

benedetti con accresciuta luce spirituale e verità. [Annuario 1976, p. 32] si convinsero che la 

seconda venuta di Cristo sarebbe stata invisibile; Russell si disse profondamente afflitto 
dell’errore dei Secondi Avventisti, che credevano in un ritorno visibile di Cristo e nella di-
struzione della terra e dei suoi abitanti nel 1873 o 1874. A Russell queste predizioni sembra-
vano infantili, per non dire grossolane, e riteneva che il crederle avrebbe portato solo delu-
sioni ai fedeli che aspettavano il Regno. Russell, che aveva sempre desiderato essere al centro 
dell’attenzione e non aveva mai dubitato del fatto che la sua odissea spirituale fosse di grande 
significato per tutto il genere umano, si attivò immediatamente per contrastare questi erronei 
insegnamenti che riteneva lo contaminassero, e nel 1873, all’età di ventuno anni, scrisse un 

                                                      
23 Sebbene Faith on the March sia stato pubblicato in italiano nel 2012 da Azzurra Editrice, qui si è fatta 

la scelta di fare riferimento all’edizione originale inglese del 1957, a motivo della traduzione non sem-

pre soddisfacente del testo italiano. 
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opuscolo intitolato “Obiettivo e maniera del ritorno del Signore”: ne pubblicò circa 50.000 copie 

a proprie spese. 
 
Quello fu l’anno del grande panico industriale, l’anno in cui Carnegie insediò i suoi 

stabilimenti per la produzione dell’acciaio nella Allegheny di Russell. Nel 1870 Rockefeller 
fondò la sua dinastia dando vita alla Standard Oil. Nel 1872, Victoria Woodhull si candidò 
alle presidenziali americane come candidata per il Partito Popolare. 

 
Nessuno di questi eventi trova spazio nella biografia dei Testimoni su Russell. (La 

guerra civile per quanto li riguarda poteva anche non esserci stata). Per quanto riguarda i 
Testimoni tutti questi eventi non erano che scorie della storia umana. Ciò che per loro è 

significativo, circa la seconda metà del diciannovesimo secolo è che “Mentre si avvicinava il 
termine del sistema di cose, l’Iddio Altissimo, Geova, agì per identificare il ‘grano’ [cioè i 
figli di Dio, cioè loro]. In una maniera notevole” [Ibid, p. 30]. 

 
Verso il gennaio del 1876 Russell ricevette una copia del periodico religioso The He-

rald of the Morning (L’Araldo del mattino) pubblicato da N.H. Barbour di Rochester, New York. 

Barbour, come Russell, credeva che lo scopo del ritorno di Cristo era non quello di distrug-
gere la terra letterale, ma di “benedire tutte le famiglie della terra” [Ibid., p. 33] Barbour e 

Russell credevano entrambi che Cristo sarebbe ritornato invisibilmente, come “un ladro di 
notte”, e che gli Avventisti sbagliavano ad aspettarsi di vedere il Signore nella carne. Dopo 
aver trovato quest’anima affine, Russell affiliò la sua classe biblica di Pittsburgh – che a quel 
tempo era composta da circa 30 elementi – con quella del gruppo di Rochester di Barbour 
che era un po’ più grande. Con suoi fondi Russell offrì denaro per stampare l’Araldo e divenne 

suo coeditore. Nel 1877, all’età di venticinque anni, Russell cominciò a vendere i suoi averi 
commerciali e cominciò a viaggiare di città in città pronunciando discorsi biblici. (In quello 
stesso anno, undici capi del movimento dei Molly Maguires furono impiccati in Pennsylva-
nia, e ciò pose fine alla società segreta, ma non alle violenze nelle miniere). Charles Taze 
Russell divenne quindi noto come il Pastore Russell. 

 
Alle riunioni erano proibite le collette ed egli confidava, secondo i Testimoni, sulle 

contribuzioni non sollecitate per continuare l’opera quando avrebbe finito il suo denaro. In 
che modo Russell “investì” un quarto di milione di dollari – ammesso che lo abbia fatto, o 
se lo avesse tenuto per sé – sarebbe divenuto l’oggetto di un’aspra contesa fra lui e la donna 
che in seguito avrebbe sposato, e oggetto di speculazione durante le querele e le controquerele 
che lo portarono alla ribalta durante l’ultimo quarto del diciannovesimo secolo. 

 
Nel 1877 Russell e Barbour scrissero insieme Three Worlds, and the Harvest of This 

World (Tre mondi, e la mietitura di questo mondo). La cronologia biblica presentata in questo 

volume, e nei successivi libri di Russell, è labirintica. È impossibile districarvisi. In realtà, 
penso di essere nel giusto nell’ipotizzare che molti dei seguaci di Russell devono aver accet-
tato in fiducia le sue conclusioni senza averne per niente compreso le sue premesse. 

 
Russell predicava che i 6.000 anni dell’esistenza dell’uomo sulla terra erano finiti nel 

1872 – Vittoria Woodhull aveva anch’essa previsto la fine del dominio “umano” nel 1872, 
ma voleva dire qualcosa del tutto diversa – e che il settimo millennio era iniziato nel 187324. 
Il Cristo glorificato sarebbe divenuto presente invisibilmente nel 1874. Poco dopo l’inizio del 

                                                      
24 La Woodhull faceva parte del movimento Spiritualista americano, che ebbe una fiorente crescita 

dal 1840 in poi. (N.d.T.) 
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1874 era cominciato “il Giubileo antitipico”, un evento “prefigurato” dagli antichi giubilei 
osservati sotto la Legge Mosaica. Per quarant’anni i “santi”, i consacrati di Dio, avrebbero 
continuato l’opera della “mietitura” fino a che, il 1° ottobre 1914, sarebbero finiti i Tempi 
dei Gentili, l’intero sistema mondiale sarebbe crollato e Dio avrebbe avuto il suo giorno 
eterno, e vi sarebbe stata una generale “Restituzione” per tutto il genere umano – ma non 
prima che i “santi viventi” (Russell e i suoi seguaci) fossero stati miracolosamente rapiti nel 
corpo per essere con il loro Signore, nel 1878. 

 
Nell’ottobre del 1914, ovviamente, il mondo era già da tre mesi impegnato nella 

guerra più sanguinosa della sua storia – e Russell, non essendo stato “rapito” era ancora 
vivente e in carne e ossa. Come sottolinea, piuttosto laconicamente, una recente pubblica-

zione dei Testimoni di Geova, “Qualche cosa doveva essere stato calcolato male”. [Il mille-

nario Regno di Dio si è avvicinato, 1973, p. 189.] È interessante ciò che lo stesso Russell scrisse 

[Studi sulle Scritture, Vol. II, Il Tempo è vicino, 1905, p. 243]: “Osserviamo chiaramente che se 

la cronologia o ogni altro periodo di tempo saranno spostati di un solo anno, la bellezza e la 
forza di questo parallelismo [con il sistema dei cicli giubilari] spariranno … Se spostiamo di 
un solo anno questa cronologia non vedremo più l’armonia e il parallelismo”. 

 
Come abbiamo visto, il parallelismo era stato distrutto con una vendetta. Russell, 

manipolando le stesse Scritture (Daniele, Ezechiele, Matteo, Luca e Rivelazione) degli at-
tuali Testimoni, pervenne a date completamente diverse. Rimase solo il 1914 come data fissa, 
ma ad esso sono stati attribuiti significati diversi. 

 
Le chiese storiche del tempo di Russell definirono ridicoli i suoi calcoli, come in ef-

fetti, gli avvenimenti confermarono. I Testimoni, comunque non esitano ad affermare che il 
clero che licenziò Russell come una sorta di squilibrato visionario, “era in effetti guidato da 
Satana” [I Testimoni di Geova nel Proposito Divino]. Che le sette più grandi del suo tempo aves-

sero ragione e che Russell si sbagliasse, non conta nulla in una così sfacciata tautologia. E i 
Testimoni continuano i loro virtuosismi con le Scritture, mettendo la sordina a chi è in grado 
di spazzar via l’evidenza empirica, come se fosse soltanto un moscerino sul volto del loro 
Signore. 

 
I calcoli di Russell non sono facili da dipanare; non mancano, comunque, di un che 

di qualche interesse. (Le nuove date, precedentemente non menzionate, crescono come rigo-
gliose erbe spontanee negli scritti di Russell, e sfidano la ragionevolezza. Egli era letteral-
mente innamorato dei numeri e degli schemi! È tempo sprecato, forse, speculare sul come 

mai, ma ci chiediamo: cosa sarebbe accaduto se egli non fosse stato così straordinariamente 
versato nella contabilità?) Russell non è stato il primo, né l’ultimo a sommergere le persone 
con i numeri. 

 
In Venga il tuo Regno (III volume degli Studi sulle Scritture, del 1891), Russell richiama 

l’attenzione sui 2.300 giorni della profezia di Daniele e, con una sorta di gioco di prestigio, 
perviene al 1846 che era: 

 
Il tempo in cui il santuario di Dio sarebbe stato purificato dagli errori e dai principi 

contaminanti del Papato … Abbiamo preso atto dell’adempimento dei 1.260 giorni, o del 
“tempo, dei tempi e della metà di un tempo”, del potere del Papato di perseguitare, e, 
dell’inizio a quel tempo, nel 1799, del Tempo della Fine. Abbiamo visto come i 1.290 
giorni segnano l’inizio di una comprensione dei misteri della profezia per l’anno 1829, che 
si conclude con il grande movimento del 1844 conosciuto come il movimento del Secondo 
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Avvento quando, secondo la previsione del Signore … le vergini sagge uscirono incontro 
allo Sposo ben trent’anni prima della sua effettiva venuta … Abbiamo segnato con speciale 
delizia i 1.335 giorni, indicanti il 1874 come alla data esatta del ritorno del Signore [pp. 
305, 306]. 

 
Milleottocentoquarantasei … 1799 … 1829 … 1844 … 1874; 1.260 giorni … 1.290 

giorni … Non c’è da stupirsi che i Testimoni non permettano agli “estranei” di accedere agli 
Studi sulle Scritture (che sono veramente difficili da trovare)25. Anche loro, che giustificano 

tutti gli errori del passato in base al fatto che le date bibliche sono “ingegnosamente nascoste” 
e non possono essere verificate fino a che Dio non ritenga opportuno versare la sua luce sul 
significato “matematicamente preciso” della profezia – il che accade puntualmente dopo 

ogni fallimento delle loro profezie – preferiscono non esporre al ridicolo tutti i caratteristici 
calcoli di Russell. Certamente preferiscono dimenticare che il loro fondatore coinvolse per-
fino Napoleone Bonaparte in essi: 

 
… la data esatta dell’inizio del “Tempo della Fine” … è mostrata dall’invasione 

dell’Egitto da parte di Napoleone, che copre un periodo di un anno e cinque mesi. Egli 
salpò a maggio del 1878, e ritornò, sbarcando in Francia il 9 ottobre 1799 … L’opera di 
Napoleone, insieme alla Rivoluzione Francese, infranse l’incantesimo della superstizione 
religiosa … svegliò il mondo a un senso più pieno dei poteri e delle prerogative dell’uma-
nità matura e infranse il dominio papale … Il periodo che termina nel 1799 A.D., contras-
segnato dalla campagna d’Egitto di Napoleone, sigillò e definì il limite del dominio papale 
sulle nazioni … Essendo scaduto il tempo fissato [1.260 anni di potere], il predetto giudizio 
contro il sistema ebbe inizio, ed esso deve infine “consumare e distruggere tutto sino alla 
fine”. Napoleone tolse al Papato la giurisdizione civile della città di Roma, che era in vi-
gore solo nominalmente sin dalla promulgazione dell’editto di Giustiniano nel 533 A.D., 

ma effettivamente sin dal rovesciamento della monarchia ostrogota, nel 539 A.D., esatta-
mente 1.260 anni prima del 1799. [pp. 44-58]. 

 
Questa lettura della storia così contorta lascerebbe increduli la maggior parte degli 

studiosi. (Ma poiché gli “scienziati del mondo” sono complici di una cospirazione con Sa-
tana il Diavolo al fine di ingannare il genere umano, si tratta di un ostacolo di cui i Testimoni 
si liberano facilmente). Russell era eclettico. Essendosi convinto che Napoleone era identifi-
cato chiaramente nella profezia come “l’uomo del destino”, rilesse la storia per adattarla alla 
sua volontà teologica. (Bisogna perdonare chi si chiede se Russell non vedeva sé stesso come 
un altro Napoleone – un uomo del destino che inflisse al Papato una ferita mortale) parlando 
di sé stesso in terza persona, Russell una volta scrisse, solo “l’autore, e, per quanto egli ne 

sappia, nessun altro, ha reso nota … l’opportunità data al genere umano della restituzione 
della perfezione umana e di tutto ciò che fu perduto da Adamo, alla fine dell’Alta chiamata 
del Vangelo”. Solo l’autore … Se si fosse inclini a indulgere in un po’ di speculazione psico-

storica, si può facilmente concluderne che il Pastore Russell soffriva del complesso di Elia-
Napoleone). 

 
I Testimoni odierni non leggono più la Rivoluzione Francese nel libro di Rivelazione; 

e il significato del libro di Daniele, nel quale Russell lesse la fantasiosa interpretazione che il 
Re del Nord raffigurava “i rappresentanti dell’impero romano”, e il Re del Sud raffigurava 

                                                      
25 Forse questo era vero quando la Anderson scrisse il suo libro, ma da parecchio tempo non è più 

così. Oggi è estremamente facile trovare e ottenere tutti i volumi degli Studi, anche nelle diverse edi-

zioni. 
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“un rappresentante del regno d’Egitto”, è stata modificato. Nell’attuale teologia dei Testi-
moni, il Re del Nord “raffigura” “il blocco delle nazioni comuniste”, e il Re del Sud è “chia-
ramente la potenza mondiale anglo-americana”. [La Torre di Guardia, 15 luglio 1976, pp. 444-

447]26. 
 
Nonostante tutto questo, i Testimoni continuano a credere che gli scritti di Russell 

fossero il mezzo usato da Dio per rivelare la sua volontà e separare i popoli della terra in 
pecore e capri. 

 
Russell, secondo il suo successore, J.F. Rutherford, “non pretese mai di ricevere spe-

ciali rivelazioni da Dio, ma credeva piuttosto che fosse giunto il tempo stabilito da Dio per-

ché la Bibbia potesse essere compresa; e che, essendo pienamente consacrato al Signore e al 
suo servizio, gli fu consentito di comprenderla”. Non vi fu quindi nessuna speciale rivela-
zione divina, ma soltanto gli fu permesso di comprendere ciò che nessun altro comprendeva. 
[I Testimoni di Geova nel proposito divino, p. 17] 

 
Alcune cose non sono cambiate. I Testimoni sono ancora accanitamente antipapisti, 

e l’attenzione nei confronti degli oppressi che informò l’opera di Russell (egli credeva che vi 
sarebbe stato un conflitto fra “le classi e le masse”) caratterizza ancora quella dei suoi suc-
cessori, sebbene in forme diverse; ed è ancora presente la caratteristica americaneggiante di 
questa religione, che presenta la tecnologia americana e la lotta di classe in termini quasi 
mistici. 

 
“La rivoluzione e l’indipendenza delle colonie americane e l’istituzione con successo 

di una prospera Repubblica, di un governo del popolo e per il popolo, senza l’interferenza di 
una qualsiasi famiglia reale o del clero”, scrisse Russell, “aveva insegnato una nuova lezione 
al popolo ora sveglio, che per così tanti secoli era rimasto assopito nell’ignoranza”. [Studi 

sulle Scritture, Volume III, pp. 51, 52] 

 
È stata l’America la culla di questa religione; ed essa rimane essenzialmente ameri-

cana. Il Dio Legge e Ordine dei Testimoni è l’americano medio. I Testimoni si dichiarano 
cittadini del mondo e proclamano di non essere sciovinisti; la rivoluzione americana è adesso 
stata accantonata, come la rivoluzione francese che non ha più posto nei propositi di Dio. 
Ai Testimoni che lavoravano nella sede britannica del movimento, nel 1950 fu proibito il 
loro rituale tea break del mattino, in base al fatto che esso era “non teocratico”, e contropro-

ducente; ma a me nessuno può togliere dalla mente che ciò fosse stato fatto perché si trattava 

di un’abitudine che non era tipicamente americana. “Mio Dio”, mi disse una volta un amico, 
“Ho appena visto cinquantamila Testimoni riuniti in un’assemblea, e sembravano tutti 
uguali; sembravano tutti persone del Midwest americano. E anche quando indossano Sari e 
perizomi, muu-muus27 e kimono, vi è qualcosa di inconfondibilmente missionario del 
Midwest nell’aura che li circonda. E il paradiso restaurato, se le illustrazioni delle pubblica-
zioni della Watchtower devono essere prese alla lettera, è in tutto e per tutto uguale a un 
eterno pic-nic del Kansas o a un barbecue del Texas. La maggioranza dei sopravvissuti ad 

                                                      
26 Naturalmente, molta acqua è passata sotto i ponti da quel lontano 1976 nel quale i primitivi prota-

gonisti, Zenobia e Aureliano erano già stati eliminati. Infatti l’articolo di studio della Torre di Guardia 

di maggio 2020, ha rivisto del tutto il precedente articolo di quasi cinquant’anni prima, stravolgendone 
tutto il contenuto. Si può anche consultare, volendo, la pubblicazione Prestate attenzione alle profezie di 

Daniele, del 1999, capitoli 13 e 14. (N.d.T.) 
27 Ampio abito di origine hawaiana. 
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Armaghedon sarà abbigliata con abiti di Montgomery Ward28; avranno tutti i capelli tagliati 
a spazzola, pettinature bouffant29, e gonne decorosamente corte. (per rendere un’immagine 
di semplicità e di candore, ai Testimoni è suggerito di indossare giacca e cravatta). L’idea 
che dell’Eden hanno i Testimoni, è il sogno delle periferie americane, dove gruppetti di per-
sone in abbigliamento folkloristico conferiscono un tocco esotico al quadro generale. 

 
Russell rafforzò la sua cronologia con il singolare sostegno del “Testimone di Dio in 

pietra, la Piramide”. “La grande Piramide [è] parte dei suoi mezzi per convincere il mondo 
della sua saggezza, prescienza e grazia … è situata nel centro geografico della superficie ter-
restre del mondo, le misure della grande piramide rappresentano la terra e il piano di Dio per 
la salvezza … in essa sono contenuti insegnamenti profetici e cronologici”. Russell credeva 

forse nella terra piatta? Non può esistere, infatti, nessun centro sulla superficie di una sfera. 
[Studi sulle Scritture, Vol. III, pp. 317, 326] 

 
Russell credeva che le misure della Piramide dimostravano che il 1914 era l’anno 

della fine dell’ordine mondiale. Lesse più cose lui sui passaggi d’accesso della Piramide di 
quanto un critico d’arte riesca a leggerne in un quadro di espressionismo astratto. Il passaggio 
d’accesso, secondo lui, confermava la sua opinione che “il Giorno del Signore incita allo 
spirito di libertà, e questo spirito di libertà, venendo a contatto con persone che sono sotto il 
controllo dell’orgoglio, della ricchezza e della potenza, sarà la causa scatenante della tribo-
lazione che le Scritture ci assicurano sarà molto grande. Anche se finora non è che appena 
cominciata, fin d’ora re e imperatori, uomini di Stato e capitalisti, e tutti gli altri uomini già 
la vedono mentre sta arrivando, e così i cuori degli uomini vengono meno per la paura, e per 
l’aspettazione delle cose che stanno per avvenire”. Secondo Russell la “Fossa” della Pira-
mide simboleggiava il fatto che “i sistemi del male civile, sociale e religioso, dell’attuale 
mondo malvagio cadranno nell’oblio, nella distruzione. [Studi sulle Scritture, Vol. III Venga il 

tuo Regno, p. 343] 

 
“Così la Grande Piramide, non solo testimonia il corso discendente dell’uomo nel 

peccato, ma anche le varie fasi del piano divino mediante il quale viene effettuata la prepa-
razione per il suo pieno recupero dalla caduta, attraverso la via della vita, aperta dalla morte 
e resurrezione del nostro Signore, Gesù” [Ibid., p. 356]. 

 
Fra le asserzioni stravaganti di Russell fatte sulla Grande Piramide vi era quella se-

condo la quale la Fossa della Piramide simboleggiava la discesa delle nazioni nell’anarchia 
e che i tubi di ventilazione o passaggi dell’aria delle Camere della Regina suggeriscono che 

“la condizione di perfezione umana, una volta raggiunta (dopo la Restituzione) potrebbe essere 

resa uno stato perenne”. [Ibid., p. 370] (I Testimoni non avevano ancora elaborato la dottrina 

della vita eterna sulla terra; i seguaci di Russell credevano che sarebbero stati portati in cielo. 
La dottrina di una vita eterna su di una terra paradisiaca si sviluppò man mano che cresce-
vano di numero). In che modo i tubi di ventilazione e i passaggi dell’aria suggeriscono uno 
stato eterno di perfezione non è chiaro. Russell inoltre precisò che la Piramide rappresentava 
la prova assoluta che la teoria dell’evoluzione era sbagliata. 

 
I giornali di Pittsburgh riferirono che la sera della commemorazione della morte di 

Cristo nel 1878, Russell fu visto sul ponte della Sesta Strada abbigliato in abiti bianchi, men-
tre attendeva d’ascendere in cielo. 

                                                      
28 Grandi magazzini d’abbigliamento e di articoli vari fondati negli Stati Uniti nel 1872. 
29 Particolare tipo di acconciatura. 
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Ai giornalisti Russell disse che quella notte di gloria, che avrebbe potuto anche non 

esserlo, lui era a casa a letto. “Tuttavia, alcuni dei più radicali possono esserci stati, io non 
c’ero”. [Fede in cammino, p. 27]. (Fra parentesi, vale la pena di notare che l’unica festività che 

i Testimoni celebrano è la Commemorazione della morte di Cristo. Né la sua nascita, né la 
sua resurrezione sono indicate nei loro tetri calendari). 

 
Molti dei “santi” che avevano creduto che l’interpretazione di Russell della cronolo-

gia biblica era senza difetto, rimasero delusi quando l’atteso miracolo non ebbe luogo. Sap-
piamo che Russell invece non rimase depresso neanche per un momento; egli “comprese che 
ciò che Dio aveva dichiarato così apertamente avrebbe dovuto adempiersi, ed egli desiderava 

che ciò avvenisse nel modo e nel tempo stabilito da Dio”. [Ibid., pp. 26, 27). 

 
Dopo che i santi si allontanarono dal ponte della Sesta Strada, Russell “riesaminò” 

le Scritture e stabilì che il vero significato del 1878 era che da quel tempo in poi, nessuno dei 
santi si sarebbe “addormentato nella morte”, [Ibid., p. 27] ma, dopo la morte, sarebbe stato 

immediatamente risuscitato, per vivere in cielo con Cristo. 
 
Il collega di Russell, Barbour, non ne rimase soddisfatto. E in un risentito articolo 

scritto per L’Araldo del Mattino, Barbour argomentò che “la morte di Cristo non era la solu-

zione della pena per i peccati dell’uomo, come l’azione di conficcare uno spillo nel corpo di 
una farfalla e di farla soffrire e morire non sarebbe considerata da un genitore terreno una 
giusta soluzione per la mancanza di suo figlio”. [Ibid., p. 28] Così, Barbour e Russell si se-
pararono. Questo non fu che uno dei tanti scismi. Nessuna delle sette scismatiche ebbe for-

tuna. 
 
Russell, che vedeva la mano del Signore in tutto ciò che lo riguardava, tolse il suo 

sostegno finanziario all’Araldo del Mattino, comprendendo che era volontà del Signore che lui 

fondasse un altro giornale. Nel 1879, insieme ad altri cinque partecipanti, diede vita alla 
Zion’s Watch Tower and Herald of Christ’s Presence. Egli ne era il direttore e l’editore, ed il suo 

primo numero fu stampato in 6.000 copie. 
 
(Nel 1976 furono distribuite dalla Società Torre di Guardia in tutto il mondo più di 

279 milioni di copie di riviste. [Annuario dei Testimoni di Geova, 1977, p. 32]). Fra il 1879 e il 

1880 Russell e i suoi associati fondarono trenta congregazioni, chiamate “ecclesie”, in Penn-
sylvania, New Jersey, Massachussets, Delaware, Ohio e Michigan. 

 
Oggi, le 40.155 congregazioni dei Testimoni di Geova sono governate dalla sede cen-

trale di Brooklyn della Società Torre di Guardia di Bibbie e Trattati. I Testimoni definiscono 
“teocratica” la loro struttura; ma sarebbe molto più appropriata definirla “totalitaria”. Du-
rante il 1880, le ecclesie degli Studenti Biblici Russelliti votavano congregazionalmente su 
certe faccende ed eleggevano un corpo di anziani responsabili di dirigere le faccende della 
congregazione. Oggi gli anziani delle congregazioni sono nominati dai diciotto uomini che 
compongono il Corpo Direttivo di Brooklyn (tutti maschi, tutti bianchi dell’età media di 60 
anni); gli anziani e i componenti del Corpo formano una sorta di élite che si autoperpetua. 
Le prime ecclesie erano collegate insieme dall’accettazione del modello di attività della con-
gregazione di Pittsburgh, dove erano anziani C.T. Russell e altri scrittori de La Torre di Guar-

dia”. [Annuario 1976, p. 36]. 
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Nel 1976 vi erano 2.248.390 Testimoni di Geova in 210 paesi, tutti attivi proselitisti 
[Annuario, 1977, p. 4]. Nel 1881, quando la Zion’s Watch Tower Tract Society fu costituita 

non come ente giuridico, con Russell quale suo direttore, vi erano 100 associati suoi seguaci 
conosciuti come “colportori”. Nel 1885 il numero era cresciuto a 300 [Annuario 1976, p. 37]. 

Nel 1914 vi erano 1.200 congregazioni di Russelliti.30 
 
La Zion’s Watch Tower Tract Society, l’ente editoriale al quale Russell (“insieme ad 

altri”) si dice che avesse contribuito con 35.000 dollari dei suoi capitali, fu trasformata in 
ente giuridico nel 1884. [Annuario, 1976, p. 37] 

 
Russell fu il presidente dell’organizzazione che oggi è conosciuta come Società Torre 

di Guardia di Bibbie e Trattati di Pennsylvania. La sig.ra Russell era uno dei direttori della 
Società e svolse l’incarico di segretario e tesoriere per alcuni anni [Annuario, 1976, p. 64]. 

Secondo il suo statuto, “Lo scopo per cui la società si costituisce è la divulgazione delle verità 
della Bibbia in varie lingue per mezzo della pubblicazione di trattati, opuscoli, giornali e altri 
documenti religiosi, e con l’impiego di tutti gli altri mezzi legali che il suo Consiglio dei 
Direttori, debitamente costituito, riterrà vantaggiosi per promuovere lo scopo dichiarato”. (I 

Testimoni di Geova nel proposito divino, p. 27; Annuario, 1976, p. 37). 

 
Nel 1899, la Società Torre di Guardia cominciò ad accumulare proprietà. Fu co-

struito un edificio di quattro piani ad Allegheny, conosciuto come Casa Biblica; il diritto di 
proprietà in origine fu detenuto dalla Tower Publishing Company. [Annuario, 1976, p. 39] 

Ditta privata costituita per i suoi interessi personali, la Tower Publishing Company (che Rus-

sell usò per un certo tempo per pubblicare letteratura per la Società Torre di Guardia a un 
prezzo convenuto con il Consiglio dei Direttori – del quale egli era il presidente), costruì la 
Casa Biblica “al costo di 34.000 dollari” [I Testimoni di Geova nel proposito divino, p. 27; An-

nuario del 1976, p. 39]. Nel 1898, la proprietà di questo stabilimento e immobile fu trasferita 

per donazione alla Società Torre di Guardia, e il suo Consiglio dei Direttori valutò la costru-
zione e gli arredi del valore di $ 164.033,65 [Annuario, 1976, p. 39]. (In quel tempo vi erano 

400 predicatori associati con la Società Torre di Guardia). L’edificio di Allegheny rimase la 
sede centrale della Società per vent’anni. 

 
I critici di Russell lo accusano di spregiudicatezza finanziaria, ritenendo, in base a 

evidenze circostanziali, che egli manipolasse la casa editrice e la proprietà per assicurarsi la 
possibilità di far circolare i suoi scritti prolifici per il suo arricchimento personale. Il Pastore 
era afflitto da difficoltà, e aggredito sia dell’interno che dall’esterno della sua organizzazione. 

Sua moglie divenne la sua nemica più accanita. I procedimenti giudiziari e le investigazioni 
di natura civile gli diedero notorietà, una notorietà che a lui faceva piacere; la indossava 
come un manto di giustizia. Più erano le difficoltà, più egli poteva così dimostrare che era il 
Diavolo a volerlo distruggere; e la sua condotta scandalosa fu trasformata, dai suoi seguaci, 
nella prova della sua santità. Ogni volta che un nuovo procedimento veniva avviato nei suoi 
confronti, ogni volta che veniva biasimato, ogni volta che qualcosa di orribile gli accadeva 
come risultato della sua condotta – tutte cose abbastanza umilianti da indurre la maggior 
parte delle persone a nascondersi – egli se ne faceva un vanto e lo presentava come prova 
che, come Gesù, egli era perseguitato perché era un Messaggero della Verità. 

 

                                                      
30 Nel 2021 vi erano 119.297 congregazioni; 8.686.980 Testimoni; presenti in 239 paesi. 
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Alexander Hugh Macmillan, associato di Russell, scrive in Fede in cammino, riguardo 

alla condotta spregiudicata del Pastore: “Anche Gesù fu chiamato ‘un uomo che ha un de-
monio, un ghiottone, un bevitore di vino’. Egli disse che avrebbero chiamato nello stesso 
modo anche i suoi seguaci”. [Fede in Cammino, p. 202 (p. 240 edizione italiana)] 

 
Posso indicarti un migliaio di donne che sarebbero felici di essere al tuo posto e che vorrebbero 

soddisfare i miei desideri … Posso mostrarti un migliaio di donne che se io dicessi “voglio una patata 

dolce”, patata dolce sarebbe. Se io desiderassi una torta di zucca, non esiterebbero a farmela. Parole 

attribuite a Charles Taze Russell da Maria Frances Ackley Russell [Verbali del Tribunale 
presso la Corte Superiore della Pennsylvania]. 

 
Io sono come una medusa; vado in giro qua e là. Tocco questa e tocco quella, e se ci sta me la 

prendo, e se no vado da altre ancora. Parole attribuite a Russell dalla moglie, alla quale erano 

state riferite dalla sig.na Rose Ball [Verbali del Tribunale presso la Corte delle udienze co-
muni, Pittsburgh, Pennsylvania]. 

 
Nel 1894 Maria Frances Russell era, per quanto il mondo potesse vedere, la più fedele 

alleata del marito assediato. Nel 1897, la sig.ra Russell fuggì da lui e successivamente di-
chiarò: “Anche un cane godeva di diritti più di me”. Per anni le difficoltà matrimoniali dei 
Russell erano state acqua ai mulini dei tabloid, fornendo intrattenimento per le masse e mu-
nizioni per gli antagonisti religiosi di Russell, ma la sig.ra Russell non ne era contenta. 

 
Agli inizi del 1890, alcuni degli associati di Russell tentarono di sottrargli il controllo 

della Società Torre di Guardia. Lo accusarono di disonestà finanziaria e di condotta aber-

rante e autocratica. Secondo loro il Pastore non contento di stabilire le norme dottrinali per 
i suoi seguaci, si intrometteva così pesantemente nelle vite private degli Studenti Biblici fino 
al punto di stabilire lui chi essi dovessero o non dovessero sposare. Fu asserito che Russell 
era in uno stato deplorevolmente peccaminoso, era un disonesto, un traditore, un bugiardo”. 
[La Torre di Guardia di Sion, 11 giugno 1894] 

 
Russell diede il via a una controffensiva, denunciando una “cospirazione” nel suo 

stesso ufficio e nella sua casa, e “uno speciale e astuto attacco da parte del grande nemico”, 
volto a distruggere il corpo di Cristo”. [Ibid.] 

 
La situazione raggiunse il suo apice nel 1894. Vi erano voci di dissapori matrimoniali 

fra il Pastore e sua moglie, che era una regolare collaboratrice e editore associato della rivista. 

Fu detto che la sig.ra Russell, insieme a tutti gli altri membri della casa e dell’ufficio, fu 
costretta a mentire per lui. Secondo uno dei più stretti associati, il sig. Rogers, la sig.ra Russell 
era spesso vista piangere lacrime amare per i peccati del fratello Russell” [Ibid.] 

 
Maria Russell iniziò una campagna a sostegno del marito. Per diciotto giorni visitò 

le congregazioni di dieci città per arginare il diluvio di pettegolezzi e per difendere il marito. 
Essa lo presentava come un uomo giusto, nobile e generoso, diffamato dai “falsi insegnanti” 
di “odiose eresie”, veri lupi in manto di agnelli. 

 
Questo è il racconto parziale della sua difesa dell’uomo che lei stessa successivamente 

accusò di estrema crudeltà: 
 

[Uno Studente Biblico] ha messo in giro la voce che mio marito vieta alle persone 
di sposarsi, e come prova di ciò narra di come una volta egli mandò il sig. Bryan in un 
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viaggio di tre giorni per il paese al costo di dodici dollari, proprio al fine di impedire un 
matrimonio. Rispondo che il sig. Russell non ha mai proibito a nessuno di sposarsi, e che 
nessuna persona attualmente in vita può dire in tutta sincerità che a lui o a lei sia stato 
proibito; ma ciò che io so è che quando gli viene chiesta con insistenza la sua opinione al 
riguardo egli risponde con il suggerimento di Paolo (I Cor. 7:2-7) … A mio marito va il 
merito di non essersi risparmiato né problemi, né spese per poter fare sapere a una sorella 
in Cristo ciò che era giusto che essa sapesse sul tipo d’uomo che si accingeva a sposare; in 
modo che, così informata, essa potesse essere il miglior giudice da sé stessa e decidere se 
avrebbe voluto o meno che egli divenisse suo marito. [Ibid.] 

 
Quest’ambigua affermazione, che avrebbe potuto facilmente aiutare gli Studenti Bi-

blici a capire che Russell in realtà cercava di influenzare le decisioni personali delle “sorelle”, 
servì invece a convincere la maggioranza dei suoi seguaci che egli agiva nei migliori interessi 
del suo gregge. (Ci si potrebbe chiedere quanto fosse necessario insistere perché Russell of-
frisse il consiglio dell’apostolo Paolo:  

 
“Ora riguardo ai vergini 

… io dico che è bene per l’uomo 

restare come è. Sei sciolto dalla 

moglie? Smetti di cercar moglie. 

Ma anche se ti sposassi non com-

metteresti peccato. E se una per-

sona vergine si sposasse non com-

metterebbe nessun peccato. Co-

munque, quelli che si sposano 

avranno tribolazione nella loro 

carne. Inoltre dico questo, fratelli, 

che il tempo rimasto è ridotto. Da 

ora in poi quelli che hanno moglie 

siano come se non l’avessero, e 

anche quelli che piangono siano 

come quelli che non piangono … 

L’uomo non sposato è ansioso 

delle cose del Signore. Ma l’uomo 

sposato è ansioso delle cose del 

mondo, come possa guadagnare 

l’approvazione della moglie. An-

che la donna non sposata, così 

come la vergine, si preoccupa 

delle cose del Signore, per essere 

santa nel corpo e nello spirito, 

mentre la donna sposata si preoc-

cupa delle cose del mondo, di 

come può guadagnarsi l’approva-

zione del marito. (I Corinti cap. 7 
nwt-I) 

 
La sig.ra Russell dovette anche fronteggiare l’accusa che suo marito avesse scritto al 

sig. Adamson, poco dopo il suo matrimonio, per “chiedergli di fare testamento così da la-
sciare il suo denaro al fondo dei Trattati, e di accertarsi che la sig.ra Adamson non vedesse 
la lettera”. Ciò che il Pastore in effetti aveva scritto, ribadito con fermezza dalla sig.ra Rus-
sell, fu che la sig.ra Adamson meritava considerazione “sui principi generali … anche se essa 



43 
 

non era in armonia con i principi religiosi … Il Pastore Russell consigliò che se il sig. Adam-
son avesse deciso di cedere parte dei suoi beni al fondo dei Trattati, sarebbe stato saggio, date 
le circostanze … e che era nell’interesse della pace domestica non informarne la sig.ra Adam-
son”. 

 
Le argomentazioni di Maria Russell a difesa del suo assediato marito probabilmente 

erano veramente appassionate; ma difficilmente determinanti, e, comunque, ebbero suc-
cesso. Le donne nelle ecclesie di Russell in tutto il paese riferivano di avere sogni nei quali il 
loro diletto Pastore era sferzato e flagellato, ma protetto dallo scudo di un angelo. Le donne 
russellite sembravano essere preda di attacchi isterici; una Studente Biblica riferì di aver 
avuto un sogno “profetico” nel quale “qualcuno della congregazione scagliava una pietra in 

testa al predicatore, che lo colpì sulla bocca, dalla quale fiottò sangue a profusione”. Nel suo 
sogno essa “correva in suo aiuto e cercava di ripulire il sangue, che scorreva sempre di più”. 

 
C’è da dubitare che le smentite della sig.ra Russell delle accuse mosse a suo marito 

fossero, di per sé, sufficienti a convincere qualcuno che il Pastore era senza colpe. Sembra, 
piuttosto, che ogni cosa che la sig.ra Russell diceva in difesa del marito fosse invece sufficiente 

per coloro il cui coinvolgimento nella religione era così grande che abbandonarla avrebbe 
aperto un’insanabile frattura nelle loro vite. La “persecuzione” che essi subivano, serviva a 
rafforzare la loro convinzione di essere un piccolo gruppo di fratelli e sorelle uniti da un 
vincolo cameratesco in una causa comune contro i lupi ululanti dietro le porte di ciò in cui 
credevano. 

 
Quelli che continuarono a seguire Russell, cioè la maggioranza, da quanto accadeva 

avrebbero tratto la convinzione, che erano l’oggetto delle ire di Satana; consideravano le loro 
“prove infuocate” la dimostrazione che Geova permetteva che avesse luogo una “vagliatura” 
nella sua organizzazione, per purificarla da quelli che “gelosamente, con invidia e malizia 
erano divorati da un cancro nei loro cuori”. Era anche la prova che stavano vivendo nel 
tempo della fine, quando “’cani’ rabbiosi, litigiosi e aggressivi, sempre alla ricerca del loro 
vantaggio, avrebbero suscitato contese fra il popolo del Signore”. (Ibid.) 

 
La sig.ra Russell, riconoscendo implicitamente che il marito non era poi così inno-

cente, scrisse che la verità era contenuta “in un vaso di terra, imperfetto; ma … l’estrema 
fragilità del vaso serve solo a rendere maggiormente evidente che l’eccellenza è dovuta alla 
potenza di Dio e non a noi”. Negò senza mezzi termini, comunque, che Russell, quel fragile 
vaso il cui onore essa preservava, l’aveva “arruolata con la forza” come si vociferava; e con 

altrettanta determinazione negò di essere “in totale opposizione al comportamento di suo 
marito”. 

 
Tre anni dopo, nel 1897, dopo diciotto anni di matrimonio, Maria Frances Ackley 

Russell pronunciò una dichiarazione pubblica. Lasciò che il suo “imperfetto vaso di terra”, 
fuggisse dai suoi genitori a Chicago per trovarvi protezione dall’uomo che, come lei asseriva, 
stava commettendo cose gravemente sconvenienti con altre donne e che, inoltre, cercava di 
farla rinchiudere in una clinica per malati di mente. 

 
Nel 1903 la sig.ra Russell intentò una causa di separazione legale presso la Corte 

Civile e Penale di Pittsburgh, in Pennsylvania. La vertenza giunse a processo nel 1906 da-
vanti al giudice Collier e a una giuria; fu un caso che suscitò scalpore, di impronta gotico-
vittoriana, con accuse di perversioni, imprigionamenti, pazzia; e si risolse a favore della sig.ra 
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Russell. Il Pastore Russell si oppose vigorosamente alla richiesta di separazione e al paga-
mento degli alimenti per cinque anni, avviando cause per diffamazione contro alcuni giornali 
e anche contro un ministro. Il 4 marzo 1908 alla sig.ra Russell fu concesso il divorzio. Nel 
1909, lei presentò appello perché le fossero aumentati gli alimenti, e Russell si sottrasse alla 
giurisdizione del tribunale di Pittsburgh, trasferendo tutte le sue proprietà alla Società Torre 
di Guardia così che egli avrebbe potuto dichiarare d’essere assolutamente nullatenente, e 
spostò il suo staff e le sue attività a Brooklyn, New York, per evitare di essere messo in carcere 
per non aver versato gli alimenti. Infine, nel 1911, il tribunale, in appello, decise in maniera 
definitiva a favore della sig.ra Russell, quando la giudice Or, della corte superiore della Penn-
sylvania affermò, con rabbia a malapena contenuta, che “la condotta del Pastore Russell nei 
confronti di sua moglie evidenziava un così evidente egotismo e un così straripante alto con-

cetto di sé stesso che dovrebbe essere chiaro alla giuria che la sua condotta verso la moglie 
era di una costante sopraffazione che avrebbe reso la reso la vita di qualunque “donna cri-
stiana sensibile un peso enorme e la vita insopportabile”. 

 
I Testimoni affermano, allo scopo di sostenere la tesi di Russell, secondo la quale egli 

non si macchiò mai di un divorzio, ma che fu emesso un decreto con la dicitura “Divorzio” 
che era in effetti un “divorzio parziale o condizionato”; in altre parole una separazione le-
gale. Nel 1913 la sig.ra Russell, in tribunale a New York davanti al Consiglio dei commissari 
fiscali che stava investigano sugli affari finanziari di Russell, confermò di aver ottenuto un 
“divorzio condizionato” dallo stato della Pennsylvania: “Io avevo chiesto un divorzio con-
dizionato perché esso prevede un sostegno economico, cosa assolutamente non prevista dal 
divorzio vero e proprio, sebbene avrei potuto ottenere un divorzio assoluto sulla base delle 
stesse prove”. 

 
In anni recenti i Testimoni hanno pubblicato una versione addomesticata delle diffi-

coltà insorte fra i coniugi Russell; una storia che per molti anni essi avevano tenuto scrupo-
losamente nascosta. (Durante tutti i miei anni da Testimone, inclusi i tre trascorsi alla sede 
centrale della Società, nessuno mai fece il nome di Russell, e meno di tutti i più anziani, i 
quali, quando in qualche conversazione si parlava dei precedenti presidenti della Società, 
precisavano sempre il fatto che essi non seguivano le “personalità” o “qualche uomo”, ma 
solo l’Organizzazione di Dio). Adesso ai Testimoni piace dipingere la sig.ra Russell con una 
definizione che si può così riassumere: Vanità, il tuo nome è donna. La loro interpretazione 
dei fatti [Annuario, 1976, pp. 63-68; La Torre di Guardia, 1° luglio 1973, pp. 413, 414, I Testi-

moni di Geova nel proposito divino, p. 45] è che poco dopo il suo giro in difesa di suo marito, la 

sig.ra Russell, “donna istruita e intelligente” (aggettivi in questo caso da intendere in senso 

peggiorativo) tentò di usurpare il ruolo che suo marito deteneva giustamente, pretendendo 
di decidere lei quale materiale doveva essere pubblicato sulle pubblicazioni della Società. Per 
questo fu paragonata a Miriam, sorella di Mosè, che cercò di usurpare il ruolo di suo fratello 
di capo degli Israeliti,e alla quale fu impedito a motivo del disfavore di Geova.  

 
In una lettera scritta a un amico il 27 dicembre 1899, meno di cinque anni dopo gli 

interventi di sua moglie a suo favore, Russell incluse il nome di lei nell’elenco dei suoi ne-
mici: “La nostra cara sorella Russell è stata colpita dalla stessa malattia che ha colpito altri: 
l’ambizione”. Per tredici di quegli anni la sorella Russell fu tutto quello che si poteva deside-
rare da una vera compagna amorevole e nobile, ma lo spirito ambizioso che aveva già co-
minciato a operare, fu notevolmente attizzato dalla calorosissima accoglienza riservata alla 
nostra cara sorella. Ella parve dimenticare che veniva ricevuta non semplicemente per sé, ma 
anche come rappresentante di suo marito … Cominciò a ‘scioperare’ per soddisfare la sua 
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ambizione … insistendo per avere la libertà di scrivere quello che voleva … le dissi, gentil-
mente ma chiaramente, che non pensavo fosse volontà del Signore incoraggiarla a parteci-
pare all’opera finché manifestava uno spirito così ambizioso”. Denunciando una “cospira-
zione femminile”, contro l’organizzazione del Signore, Russell scrisse “ne risultarono molte 
calunnie ed errata rappresentazione, perché naturalmente non serviva ai loro scopi dire la 
chiara e pura verità, che la sorella Russell era ambiziosa … Quando espresse il desiderio di 
ritornare rifiutai totalmente, eccetto che dietro la promessa che riconoscesse ragionevol-
mente l’errata condotta che aveva seguito”. [La Torre di Guardia, 1° luglio 1973, pp. 413, 

414]. 
 
L’uomo il cui trattamento economico della sig.ra Russell fu definito dal giudice Or-

lady “profondamente diverso da ciò che gli era stato imposto dalla legge, e riconosciuto da 
questa Corte”, nel 1906 scrisse: 

 
In quel tempo non me ne resi conto, ma in seguito seppi che i cospiratori avevano 

cercato di seminare nel cuore di mia moglie semi di discordia mediante l’adulazione, ar-
gomenti sui ‘diritti della donna’, ecc. Comunque, quando venne la sorpresa [nel 1894], 
secondo la provvidenza del Signore mi fu risparmiata l’umiliazione di vedere mia moglie 
fra quei cospiratori … Allorché le cose cominciarono a calmarsi, ripresero ad affiorare le 
idee sui ‘diritti della donna’ e l’ambizione personale, e compresi che l’attiva campagna 
della sig.ra Russell in mia difesa, e l’accoglienza molto cordiale riservatale in quel tempo 
da cari amici in tutto il viaggio … le avevano fatto male accrescendo la sua stima di sé … 
ero di continuo infastidito da suggerimenti di alterare i miei scritti. Fui addolorato notando 
questa crescente disposizione così aliena dall’umile mente che la caratterizzò nei primi 
tredici anni felici. 

 
“Negli scorsi tre anni mi hai gradualmente costretto a convincermi che abbiamo sbagliato en-

trambi a sposarci, perché non eravamo fatti l’uno per l’altra … Ne ho tratto la convinzione che nessuno 

è adatto a me, tranne il Signore. Sono lieto che Lui ed io ci comprendiamo reciprocamente”. Lettera 

dell’8 luglio 1986 scritta dal Pastore Russell a sua moglie. Classificata come prova n. 3 nei 
verbali della Corte Superiore della Pennsylvania. 

 
In una lettera non datata, il Pastore Russell le scrisse del suo piacere nel ricordare la 

sua devozione e il fatto che lei non potesse vivere senza di lui, e che temeva che lui morisse 
per primo. Egli le dice poi di nutrire gli stessi sentimenti, ma che sono la sua “caduta”, la sua 
“perdita per sempre” che per lui rappresentano motivo di grande dolore, molto di più che il 
pensiero del suo futuro senza di lei. 

 
Il Pastore Russell era deciso a stigmatizzare sua moglie come “suffragetta”. Nel Peo-

ple’s Pulpit, egli scrisse: “Lei è caduta sotto l’influenza di ciò che è comunemente conosciuto 

come il movimento dei ‘Diritti delle donne’, e poiché non poteva fare a modo suo e scrivere 
ciò che essa voleva sulle colonne del mio giornale [del quale, è bene ricordarlo, la sig.ra 
Russell era coeditore], ha cercato di costringermi, un passo dopo l’altro e con determina-
zione, a distruggere la mia vita e la mia influenza se non l’avessi lasciata libera di fare ciò 
che voleva”. [Vedi il Brooklyn Eagle del 31 ottobre 1911]. 

 
La versione ufficiale della Torre di Guardia è che la sig.ra Russell nel 1897 si am-

malò, e suo marito le prestò molta attenzione e benevola cura per “toccare il suo cuore rista-
bilendolo nella sua precedente amorevole e affettuosa condizione”. [Annuario, 1976, p. 64] 

avendo così rasserenato il suo spirito, Russell, alla presenza di un Comitato ufficiale degli 
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Studenti Biblici [voluto dalla sig.ra Russell], ottenne l’impegno di sua moglie di non interfe-
rire nella sua conduzione della Torre di Guardia di Sion. “Quindi le chiesi in loro presenza se 

era disposta a darmi la mano. Ella esitò, ma infine mi diede la mano. Quindi dissi: ‘Ora, mi 
dai un bacio in segno del grado di cambiamento di mente che hai mostrato?’ Di nuovo ella 
esitò, ma infine mi baciò e manifestò altrimenti rinnovato affetto alla presenza del suo comi-
tato”. Russell ne fu così lieto da consentire a sua moglie di condurre un’adunanza settima-
nale delle “Sorelle della chiesa di Allegheny”. Ma la sua longanimità servì a poco. La sig.ra 
Russell lasciò il suo dolente marito nel 1897, dopo la sua malattia: ed egli prese disposizioni 
perché fosse assistita finanziariamente, provvedendole una casa separata e le passò anche gli 
alimenti e tutto ciò che una donna ragionevole avrebbe potuto chiedere. [Annuario, 1976, p. 

65] 

 
I verbali della Corte (pubblicati dal Brooklyn Eagle) raccontano una storia diversa. Essi 

ci parlano di una donna malata e impaurita, abbandonata in un caseggiato vuoto di quattro 
piani, confusa, agitata, priva di qualunque assistenza. È una storia macabra, intrisa di atmo-
sfere vittoriane e di orrori; ma il dolore di una donna spinta alla follia, tormentata da mes-
saggi vendicativi che suo marito le faceva pervenire da suoi accoliti camuffati da amore co-
niugale, emerge in modo evidente dalla prosa pomposa del suo avvocato difensore e in quella 
solenne di un giudice splendido nella sua ira. Vi è qualcosa di impressionante nella caratte-
ristica personalità di un uomo che riusciva a suscitare adorazione e venerazione, in partico-
lare fra le donne, mentre i giudici e i tribunali lo minacciavano di arresto e lo smascheravano 
come retorico e fraudolento. 

 
Il Pastore Russell era disposto ad affrontare il mondo intero; amava essere odiato 

tanto quanto l’essere amato. Voleva essere sempre e comunque al centro dell’attenzione, sia 
che l’uditorio gli scagliasse uova oppure rose. L’unica cosa che temeva era l’indifferenza. 

 
Quella che segue è una lettera del rappresentante del Congresso Stephen Porter, av-

vocato della sig.ra Russell, che il giudice Orlady della Corte Superiore riesaminò dopo che 
Russell si oppose al verdetto di separazione pronunciato dalla Corte Civile e Penale, leg-
giamo in essa dell’“affettuosa attenzione” che Russell prestò alla moglie durante la sua ma-
lattia: 

 
Gli appartamenti nei quali vivevano i Russell si trovavano al quarto piano di un 

complesso per uffici in Arch Street, Allegheny, Pennsylvania. Non c’era nessun vicino a 
portata di voce durante la notte, sebbene per molti anni l’edificio fosse stato occupato dagli 
impiegati della Società Torre di Guardia anche nelle ore serali; tuttavia, poco dopo l’inizio 
delle informative riguardanti la precaria salute mentale della signora, tutti gli impiegati 
furono allontanati dall’edificio, lasciando la moglie di Russell completamente sola, quando 
suo marito era assente. 

 
Le sue condizioni erano quelle di una assoluta desolazione. Come avrebbe dovuto 

sentirsi una donna dopo … anni di oltraggi? Senza dubbio annichilita, umiliata, con il 
cuore spezzato, e sarebbe stata in ansia durante le assenze del marito che supponeva im-
pegnato in qualche sorta di iniziativa fondata sulla sua convinzione che lei fosse malata di 
mente, e non c’è dubbio che in quel tempo egli stava seriamente prendendo in considera-
zione l’opportunità di far accertare le condizioni mentali della moglie mediante l’esame di 
medici competenti, e nonostante il fatto che quando la domanda fu posta a Russell mentre 
sedeva al banco dei testimoni egli lo negasse, e che la sua lettera al giudice Breedon (Prova 
documentale n. 15) contenesse questa dichiarazione: 

 



47 
 

“In effetti, se non fosse stato per la mia avversione per la pubblicità, sia per quanto 
riguarda la signora che me stesso, avrei ritenuto cosa assolutamente ragionevole l’aver 
chiesto alla Corte di nominare una commissione di esperti perché esaminassero le sue con-
dizioni mentali”. 

 
Mentre viveva da solo con sua moglie in quel vasto edificio, egli preparava una 

lettera scritta astutamente nella quale si diceva che avevano appianato le loro divergenze, 
e quindi il venerdì sera di quella settimana egli la sottopose alla moglie perché la firmasse, 
e per tutta la notte la tallonò di stanza in stanza, esortandola, cercando di persuaderla, 
adulandola e minacciandola fino a che le creò un forte stato di confusione mentale, e così 
obbligandola a firmarla. Tutto ciò fu riconosciuto dal convenuto, e sebbene la difesa fosse 
basata sul fatto che vi era stata riconciliazione fra i due, il ricorrente e il resistente, esiste il 
fatto di notevole importanza che questa lettera, che era in possesso della convenuta, non 
fu mai nemmeno presentata come prova. 

 
Le lettere di insulti agli amici e ai parenti di lei, nelle quali si proibiva loro di darle 

ospitalità o di comunicare con lei, furono ripetute l’8 novembre 1897, e una copia fu fornita 
anche alla convenuta (Documento di prova n. 11). Pochi giorni dopo questo fatto, il ricor-
rente telefonò a sua moglie informandola che si trovava fuori città e che non sapeva dirle 
dove sarebbe stato e per quanto tempo sarebbe mancato. 

 
La moglie capì allora quali erano le sue intenzioni. Quelle di far circolare subdo-

lamente false notizie sulle sue condizioni di squilibrio mentale, con lo scopo di isolarla 
completamente da ogni forma di socializzazione e dalla sua stessa famiglia. Il fatto, poi, 
che lui avesse allontanato nelle ore serali tutti gli impiegati della Torre di Guardia dallo 
stabile in cui essa viveva, e la profonda desolazione della casa e la privazione di ogni forma 
di sostegno, nella mente della signora Russell portarono a una sola conclusione, e cioè che 
egli si proponeva di confrontarsi con lei dipingendola come non sana di mente, e il motivo 
per cui egli quella sera si era allontanato poteva essere stato a causa di questo. La ricorrente 
lasciò quindi l’edificio e prese un treno per Chicago per cercare protezione e consiglio 
presso suo fratello, che era un membro dell’ordine degli avvocati di quella città. 

 
Testimonianza della signora Russell nel corso dell’interrogatorio da parte dell’avvo-

cato Porter (Corte Civile e Penale): 
 
D: Il signor Russell, mentre lei era ammalata, le ha mai detto qualcosa circa la natura 

della sua malattia? 
R: Egli mi diceva che era il giudizio di Dio su di me. 

D: Per quale motivo? 
R: Perché io non ero in armonia con lui. 
 
Testimonianza del Pastore Russell interrogato dall’avvocato Porter: 
 
D: È vero che ha detto a sua moglie che la sua malattia era il risultato del giudizio di 

Dio causato dal fatto che la signora si rifiutava di obbedirle? 
R: No, non lo è. 
D: lei nega di averglielo detto? 
R: Si. 
D: E nemmeno qualcosa di simile? 
R: No, signore, non a lei, però ho detto qualcosa che potrebbe assomigliargli. 

D: Di che cosa parla? 
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R: Dissi una volta alla signorina Ball, che era una sua grande amica, e che sapevo che 
glielo avrebbe riferito, che era mia opinione che quello che le stava accadendo era il giudizio 
di Dio su di lei. 

D: E lei sapeva che la signorina Ball glielo avrebbe riferito? 
R: Si, signore. Desideravo che lo facesse, perché pensavo che avesse il diritto di sa-

perlo. 
D: (della Corte): Fu nel periodo in cui la signora aveva l’erisipela? 
R: Si, signore. 
D: E lei è convinto che si trattasse del giudizio dell’Onnipotente? 
R: Si, lo credo. 
D: Da dove lei trae l’autorità di dirlo? 

R: Che il mio giudizio sia giusto o sbagliato, la signora Russell ha detto sotto giura-
mento che il Pastore di frequente “baciava e palpava” Rose Ball, l’“amica speciale” di cui lei 
si serviva per far pervenire a suo marito informazioni sulla sua salute. Essa ha confermato, 
così, di essere stata informata tramite questo messaggero, che la sua malattia era “un giudi-
zio” che le aveva causato una grave ricaduta. 

D: (della Corte): È questa la sua idea di un trattamento benevolo? 
R: Si, lo è. Io ho trattato la signora molto bene; nessuno al mondo ha mai ricevuto 

da me un trattamento migliore di questo, e io ritengo che le sia stato di beneficio, e a suo 
tempo ho pregato che la sua malattia alla fine avesse avuto uno scopo utile, e spero che lo 
abbia avuto. 

 
Infine, comunque, [la sig.ra Russell] si ristabilì dopo nove settimane di malattia, e 

si dedicò nuovamente ai suoi impegni di casa nella primavera e nell’estate del 1897, fino a 
che, un giorno, alla presenza di quella stessa Rose Ball, il marito le fece richiesta di un 
elenco dettagliato delle sue spese, cosa che in precedenza non aveva mai fatto, probabil-
mente perché si era reso conto che lei possedeva molto più denaro di lui. Una richiesta del 
genere, in qualunque tempo fosse stata fatta sarebbe stata assolutamente umiliante per lei, 
e il fatto che fosse stata fatta alla presenza di Rose Ball la rese inescusabile e del tutto 
intollerabile. (Comunicazione dell’avvocato Porter, Corte Penale e Civile, sottoposta 
all’esame del giudice Orlady della Corte Superiore della Pennsylvania). 

 

Oggi i Testimoni ricorrono allo stesso tipo di difesa alla quale il Pastore Russell fece 
ricorso e che fu respinta dal giudice Orlady, e cioè che la coppia si era baciata e si era data la 
mano alla presenza di un comitato riunito per certificare che la signora Russell aveva ceduto 
alle richieste del marito di cessare di “interferire” nella sua conduzione della Torre di Guardia 

di Sion. 

 
Ma gli atti del Tribunale narrano una storia diversa: 
 

(Il Pastore Russell) convocò un’assemblea dei suoi seguaci in questa città per un 
incontro segreto nel cosiddetto tabernacolo e per un’altra adunanza simile il sabato sera, 
per la quinta volta. A queste riunioni parteciparono circa sessanta persone, un certo nu-
mero delle quali era arrivato da grandi distanze. Il convenuto ammette che nel corso di 
quell’adunanza egli affermò che sua moglie era debole di mente e sotto l’incantesimo 
dell’influenza satanica che le era stata trasmessa dalle sue sorelle. Quest’affermazione non 
era altro che un modo garbato di dire che sua moglie soffriva di squilibrio mentale, e no-
nostante il fatto che la sig.ra Russell si trovasse all’interno dell’edificio durante la riunione, 
fu chiusa a chiave in una stanza su direttiva del convenuto. 
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Oltre a questa dichiarazione, che egli pronunciò di fronte all’assemblea, la signora 
Helen Brace testimoniò, e non fu smentita, che la signora Russell soffriva di alterazione 
mentale. Troviamo anche in una lettera alla signora Brown (Prova n. 5), di soli tre giorni 
dopo quella riunione del 5 settembre 1897, una dichiarazione simile, in quanto in questa 
lettera egli scrive alla signora Brown che la mente di sua moglie era avvelenata e che essa 
era semi ipnotizzata da sua sorella. “Di mente debole”, “con la mente avvelenata”, sotto 
“l’influenza satanica”, “sofferente di squilibrio mentale”, erano espressioni che egli usava 
quando parlava alle persone di sua moglie. L’unica scusa caritatevole che egli riuscì a tro-
vare per lei era che essa stava attraversando un periodo critico della sua vita, il che non era 
vero, ma che, se fosse stato vero, tutto ciò avrebbe reso la sua condotta nei confronti della 
moglie ancora più crudele. Tenendo presente il fatto che queste persone dell’organizza-
zione conoscevano la signora Russell dai suoi scritti e ascoltavano direttamente dalla bocca 
di suo marito queste informazioni, sarebbero stati naturalmente indotti a pensare che lui si 
stesse esprimendo nel linguaggio più moderato possibile, a motivo del fatto che egli era 
suo marito e desiderava proteggerla, e ne avrebbero di conseguenza concluso che lei era 
turbata di mente.  

 
Ma questo non è tutto, il giorno dopo quella riunione, del 5 settembre 1897, il 

convenuto spedì lettere di insulti e minacce ai parenti della denunciante e ai suoi intimi 
amici, avvertendoli pena il ricorso a mezzi legali e alla richiesta di risarcimento per danni, 
di non fornire ospitalità alla Russell, né di intrattenere con lei comunicazione di alcuna 
sorta. Egli aveva già messo l’intera congregazione contro di lei nelle adunanze del 4 e 5 
settembre 1897, dalle quali essa era stata esclusa, e adesso, il 6 settembre 1897, faceva di 
tutto per allontanare da lei tutti gli affetti più cari, i suoi parenti e i pochi amici leali che le 
erano rimasti, e fra di essi lo stesso padre del convenuto e sua moglie, che era sorella della 
denunciante. La condotta del convenuto nel diffondere nell’ambito ristretto in cui essi vi-
vevano che sua moglie era mentalmente squilibrata era, come ben descritto dalla Corte 
Civile e Penale nel dare istruzioni alla giuria, un esempio di grave indegnità; infatti, sarebbe 
stato quasi impossibile concepirne una più grande; e certamente un’indegnità del genere, 
associata agli altri fatti che qui sono emersi, aveva lo scopo di rendere le condizioni di vita 
di qualunque donna di normale sensibilità e delicatezza di sentimenti, intollerabile, e la 
sua vita un peso insopportabile”. 

 
È penoso immaginare Maria Russell davanti a quel comitato, obbligata a baciare 

quell’uomo viscido e sorridente che voleva umiliarla. Inoltre, come nei processi alle streghe, 
vi erano sfumature sessuali nella condotta di Charles Taze Russell. Nella lettera dell’avvo-
cato Porter si riscontra un intrigante intreccio freudiano: 

Il Pastore Russell “si recò presso i suoi associati e disse loro che lei era sotto l’influenza 

ipnotica di Satana che aveva preso la forma di sua sorella, che era anche la seconda moglie di suo padre”. 

[corsivo aggiunto dall’Autore] 
 

Russell aveva sposato la sorella della sua matrigna, e adesso accusava la moglie di 
suo padre di essere una manifestazione del Diavolo. Qualunque sia stata la patologia che 
indusse Russell a perpetrare un così abnorme abuso contro la sig.ra Russell, la sua motiva-
zione (che ancor oggi la Società Torre di Guardia sostiene) è che le loro difficoltà derivavano 
dal militante desiderio della moglie di controllare le pubblicazioni; ma la Corte non vi attri-
buì alcun rilievo: 

 
Sarà fatto notare [disse il congressista Porter] … che il sig. Russell nella [sua] lettera 

dell’8 luglio 1896, [aveva ribadito] la sua convinzione che essi avevano fatto un errore a spo-

sarsi, e che tale convinzione era andata crescendo in lui per tre anni, il che vuol dire che essa 

era iniziata nel 1893 [un anno prima del giro in difesa del marito che la sig.ra Russell aveva 
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intrapreso dopo aver giurato difronte alla “Chiesa” che tutto ciò che faceva non era condizio-
nato da alcuna pressione esterna]. La disputa intorno alla direzione della rivista ebbe inizio nel 1896; 

perciò non poteva essere stata la disputa sullo stesso argomento che l’aveva convinto che il suo matrimonio 

con la sig.ra Russell era stato un grave errore, né della convinzione che secondo lui era andata maturando 

in lui per tre anni. [corsivo dell’autrice]. 

 
Sembra non esservi alcun dubbio che il Pastore Russell non avrebbe tollerato alcuna 

interferenza nella gestione dei suoi affari religiosi. Ho pochi dubbi anche sul fatto che il di-
saccordo dei Russell sulle politiche editoriali fosse la causa della loro rottura, ma, piuttosto, 
un sintomo del malessere spirituale del Pastore. In una lettera dell’8 luglio 1896, che fu cru-
ciale nel procedimento di divorzio, Russell ammise la sua veduta negativa delle donne, che 

disgustò il giudice Orlady; veduta che avrebbe condannato ogni giovane donna dal carattere 
forte allo zitellaggio: “Sono convinto che le nostre difficoltà non siano un caso isolato, ma 
piuttosto generalizzato; e che è un grande errore che uomini e donne dalla forte personalità 
si sposino fra loro. Se desiderano sposarsi, quelli di carattere forte farebbero bene a sposare 
persone non troppo intellettuali e di spirito troppo elevato, poiché non può esservi – è nella 
natura delle cose – pace nelle condizioni attualmente esistenti dove due persone sono troppo 
uguali fra di loro”. 

 
La signora Russell, secondo la testimonianza non contestata dal marito, era così lon-

tana da una condizione di uguaglianza che lamentava che “anche un cane ha più diritti di 
me”. “Tu non hai nessun diritto che io sia obbligato a rispettare”, le rispondeva il signor 
Russell. 

 

Un’altra parte della testimonianza che Russell non tentò di contraddire rende molto 
difficile in effetti pensare a Maria Russell come a una suffragetta frustrata. 

 
Quando egli partì da casa per recarsi nel lontano Ovest, lei lo aiutò a prepararsi, e 

quindi, ponendo una mano sul suo braccio, gli disse: “Marito, tu stai per andare lontano. 
Possono accadere degli incidenti ferroviari, e potremmo non rivederci più. Certamente, 
non vorrai salutare tua moglie così freddamente e con indifferenza”. 

 
Ma lui lo fece. Egli l’allontanò via da sé, le sbatté la porta in faccia, e andò via. 
 
Forse la non fondata paura della signora Russell di perdere il marito in un incidente 

ferroviario era, in realtà, il desiderio represso di non vederlo mai più. E difficilmente la si 
può biasimare per aver desiderato di liberarsi dell’uomo che allontanava da sé tutti coloro 

che rimanevano indifferenti al suo messaggio, e che egli considerava “porci, aggressivi … 
egoisti e malvagi”. La Torre di Guardia di Sion, 1914]. 

 
Nell’ufficio della Società … [Russell] prese [la signora Russell] per il braccio e 

strattonandola con forza la buttò fuori, dicendole, “Vattene via da qui, bestemmiatrice”. 
“Tu sei mia moglie solo legalmente”. “Un marito non ha alcun obbligo di rispettare la 

moglie”. 
 
Così si comportava il “più mite dei mariti”, latrando contro sua moglie, la “suffra-

getta”. Né, come sottolineò Porter, egli negò di averlo fatto; “infatti”, scrive Porter, “si può 
dire che il caso è veramente significativo per il gran numero di volte in cui al convenuto è 
stata data ampia opportunità di contraddire la resistente, opportunità che lui non ha potuto 
cogliere”. 
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Fuori dal Tribunale, Russell diede in escandescenze nel tentativo di autogiustificarsi; 
ma al suo interno, assunse l’atteggiamento di una calma olimpica. 

 
Come mostrano le prove, Russell si rifiutò di mostrare alla moglie anche il minimo 

accenno di cortesia. Fu un grande colpo di fortuna per Maria Russell che il marito fosse uno 
scrittore compulsivo: pur mantenendo di persona un silenzio tombale, lui che una volta scri-
veva sui marciapiedi per informare gli increduli dell’ira di Dio, adesso tempestava di lettere 
una povera donna a cui non si degnava di rivolgere la parola. Fortunatamente per la signora 
Russell, lei non fu così sciocca da distruggere le prove. 

 
In una lettera del 9 luglio 1896, Russell scrisse: “Per evitare malintesi, lasciatemi dire, 

che date le circostanze, spetta a voi dimostrare quali erano i rapporti sociali fra di noi. Sa-
rebbe stato poco appropriato che io avessi preso l’iniziativa in materia di formule di cortesia, 
come il ‘buon giorno’, ‘buona notte’, ecc. (Prova n. 2, Tribunale Superiore). 

 
Alla luce dell’evidenza, sembra che il riepilogo fatto dal congressista Porter sia ecces-

sivamente stringato: 
 

L’atmosfera di questa casa, dal luglio 1986, fino al tempo in cui essa se ne andò, 
nel novembre 1897, era caratterizzate da un silenzio insopportabile e da un profondo ab-
bandono. Già, di per sé, questo era un fatto indegno, che tendeva a rendere le condizioni 

di vita della signora Russell, estremamente sensibile, intollerabili, e la vita stessa un peso. 
 
Riassumendo le prove, il giudice Orlady si espresse a favore dalla signora Russell, 

con ira a stento contenuta: 
 

Gli oltraggi sofferti [dalla signora Russell] trattata come una serva alla presenza 
della servitù, dichiarando che era malata di mente e sotto l’influenza di persone astute e 
malvage, giustificano pienamente il suo abbandono del domicilio coniugale, e anche il suo 
timore che egli volesse ulteriormente umiliarla, minacciando di ricorrere ad azioni legali 
per verificare le sue condizioni mentali. Non vi è una sola parola nella sua intera testimo-
nianza che giustifichi le sue ripetute calunnie sul di lei carattere e sulle sue condizioni men-
tali, né egli afferma in alcun modo che fra loro vi fossero profonde divergenze se non che 
lei non era d’accordo con lui nella sua visione della vita e nella conduzione degli affari. È 
stato egli stesso a dire che la signora Russell è una donna di alte qualità intellettuali e di un 
perfetto carattere morale. Mentre lui ha perlopiù negato di aver tentato di sminuire sua 
moglie, come, come essa afferma, l’effetto generale della sua testimonianza è una forte 
conferma delle accuse rivoltegli. 

 
Dall’analisi della sua testimonianza è molto difficile comprendere l’opinione del 

convenuto circa il suo comportamento nei confronti della moglie. Dal suo punto di vista 
egli senza dubbio ritiene che i suoi diritti di marito sono radicalmente differenti dagli stan-
dard che la legge gli impone, e riconosciuti da tutti i tribunali di questo paese … La sua 
condotta verso sua moglie evidenzia un tale sfacciato egotismo ed eccessiva considerazione 
di sé che dovrebbe essere chiaro alla giuria che la sua condotta verso di lei era un continuo 
esercizio di arrogante prevaricazione che non avrebbe potuto che rendere insopportabile le 
condizioni di vita di una donna sensibile. 

 
Sua moglie non mosse a Russell nessun’accusa di adulterio. Nel processo del 1906 

davanti alla Corte Civile e Penale, Maria Russell testimoniò che Rose Ball, la latrice dei 

messaggi alla signora Russell quand’era ammalata, una volta le aveva riferito che il Pastore 
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Russell così le aveva detto: “I sono come una medusa. Vado in giro qua e là. Tocco questa e 
tocco quella, e se ci sta me la prendo, e se no vado da altre ancora”. Russell negò l’intera 
storia. Il giudice Collier raccomandò alla giuria: “Questo piccolo episodio riguardo a questa 
fanciulla che era nella famiglia, va oltre i limiti della diffamazione e non ha nulla a che fare 
con la causa”. La stampa, però non consentì che la storia della medusa, cioè quella delle 
relazioni con questa ragazza che faceva parte della famiglia, ovvero la signorina Ball, pas-
sasse in sordina. Russell fece causa al The Washington Post e al Mission Friend di Chicago per 

aver diffuso la storia della medusa e per averlo accusato di promiscuità e di immoralità, e 
vinse entrambe le cause. 

 
Si fece di tutto a suo tempo per screditare la storia della medusa; e come fece allora 

il Pastore, così oggi cercano di fare i Testimoni, screditando del tutto le prove presentate 
dalla signora Russell. È vero che se Maria Russell sapeva dove viveva Rose Ball, tuttavia non 
fece alcun tentativo di invitarla a testimoniare per la storia della medusa. È anche vero che 
Rose Ball, nel caso, sarebbe stata una testimone ostile, dato che aveva sposato un direttore 
della Società Torre di Guardia e che si presume fosse agli ordini del Pastore Russell.  E se la 
Ball non era al servizio di Russell, certamente era (letteralmente) sulle sue ginocchia; e questo 
Russell non poté negarlo. 

 
Maria Russell affermò di avere scoperto prove di comportamenti “inappropriati” fra 

il marito e Rose Ball. Il Pastore testimoniò che si era recato di sera nella camera della signo-
rina Ball, ma solo per somministrarle un “tonico spirituale”. Ammise anche di aver accarez-
zato la signorina Ball e di averla dondolata sulle sue ginocchia, ma solo perché era stata sua 
moglie a chiedergli di farlo, per mostrare affetto a una povera piccola orfana che i Russell 
avevano accolto nella loro casa nel 1888. Egli disse che anche la signora Russell aveva l’abi-
tudine di baciarla; e Rose era, dopo tutto, come egli disse al Toledo Blade, una figlia adottiva 

della famiglia vestita come una donna adulta”31. 
 
 
Nelle recenti pubblicazioni della Torre di Guardia non è fatta alcuna menzione 

dell’attività di portatrice di messaggi nella camera dove la signora Russell giaceva malata, la 
quale era terrorizzata ogni volta che la vedeva entrare e che il giudice Orlady riconobbe come 
prova pertinente e definitiva a favore della signora Russell. 

 
Russell attribuisce tutti queste storie sul suo comportamento scorretto con le donne 

alla “gelosia del clero”. Considerato che egli era un campione assoluto dell’autogiustifica-

zione, e che entrava e usciva dai tribunali, e che si intratteneva con i giornalisti come se fosse 
un re, è interessante il fatto che non scelse di replicare all’articolo del Brooklyn Eagle, secondo 

il quale: 
 

sorsero difficoltà nella congregazione del Pastore Russell ad Allegheny riguardanti 
le voci secondo le quali egli aveva l’abitudine di chiudersi in camera con componenti fem-
minili della sua congregazione. In seguito a un’intesa fra lui e la sua congregazione, il 

                                                      
31 L’intera vicenda di Rose Ball è uno dei più grandi tentativi di mistificazione della Società Torre di 

Guardia. Non è vero niente di ciò che essa scrive, dalla prima all’ultima parola. La storia di come si 

svolsero in realtà i fatti è narrata dettagliatamente in un paragrafo dedicato a “Rose Ball”, in Antropo-

logia e storia dei Testimoni di Geova, pagg. 245-250. Tanto per rendere l’idea, è accertato che quando 

Russell prese sulle ginocchia “l’orfanella”, la ragazza aveva già 25 anni, ed era membro del “Corpo 

Direttivo” d’allora, con il privilegio della firma dei suoi articoli sulla rivista Torre di Guardia di Sion! 

[N.d.T.] 
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Pastore Russell aveva fatto un voto, del quale ciò che segue è il settimo paragrafo: “Per 
quanto ragionevolmente possibile eviterò d’essere nella stessa stanza da solo con chiunque 
del sesso opposto, a meno che la porta della stanza non sia spalancata”32. [Brooklyn Eagle, 

28 ottobre 1911] 

 
A quanto pare, sembra che i suoi seguaci non riponessero in lui una fiducia assoluta; 

ma ciò nonostante lo adoravano lo stesso. La loro devozione non era intaccata; sembra che 
percepissero una sorta di piccante sapore di santimonia. 

 
Un dispaccio ricevuto stamattina da Pittsburgh afferma che l’annuncio del trasferimento della 

sede centrale della Società Torre di Guardia di Brooklyn coincida con le udienze davanti ai giudici 
Brown e Ford di quella città, che dovevano decidere la detenzione o meno del predicatore, ma il signor 
Russell questa mattina ha smentito che il procedimento giudiziario abbia qualcosa a che fare con il 
trasferimento. – Brooklyn Eagle. 

 
Quando, nel 1900, la signora Russell fece richiesta di un aumento della quota degli 

alimenti presso il Tribunale della Pennsylvania, Russell si liberò di tutti i suoi beni personali 
e si trasferì insieme allo staff della sede centrale in Hicks Street a Brooklyn, New York. E lì 
acquistò la chiesa di Plymouth, che era stata realizzata nel 1868 per la Congregazione di 
Plymouth della quale era pastore Heny Ward Beecher. La Società Torre di Guardia acquistò 
inoltre la vecchia casa parrocchiale di quattro piani in pietra scura di Beecher al 124 di Co-
lumbia Heights, edificio che si affacciava su quello che era stato definito il più glorioso pae-
saggio urbano del mondo, il panorama di New York e del ponte di Brooklyn. La residenza 
di Beecher divenne la sede centrale del personale di oltre trenta membri dello staff; l’edificio 

ristrutturato di Hicks Street divenne noto come il Tabernacolo di Brooklyn33: 
 

Russell preparò e cominciò ad avviare una campagna a tutto campo di proporzioni 
mondiali come testimonianza finale alle nazioni che i pochi anni rimanenti prima del 1914 
sarebbero stati la loro ultima opportunità per fare pace con Dio prima che egli venisse per 
eseguire il suo giudizio … Russell comprese immediatamente che la Casa Biblica di quattro 
piani di Allegheny Pittsburgh … era adesso diventata troppo piccola per servire come cen-
tro idoneo per l’opera internazionale che si stava sviluppando in tutto il mondo. 

Al fine di poter avere questa nuova proprietà nello Stato di New York fu necessario 
costituire un’associazione in quella città. La Società Torre di Guardia di Bibbie e Trattati 
di Pennsylvania era soggetta ad alcune restrizioni. Così … il 23 febbraio 1909, l’Associa-
zione del Pulpito del Popolo ottenne il riconoscimento legale dal giudice della corte su-
prema di New York, Isaac N. Miller. 

 
Lo statuto dell’Associazione Pulpito del Popolo stabiliva, in parte, quanto segue: 

“I suoi scopi di associazione sono: caritatevoli, benevoli, scientifici, storici, letterari e reli-
giosi; lo sviluppo morale e mentale degli uomini e delle donne, la diffusione delle verità 
bibliche in varie lingue con la pubblicazione di trattati, opuscoli, giornali ed altri scritti 
religiosi, e con attività religiosa missionaria”34. 

 
Nel 1914 vide la luce l’Associazione Internazionale degli Studenti Biblici, società 

inglese che aveva un indirizzo anche a Brooklyn, New York, e la Watch Tower Bible and 
Tract Society of Pennsylvania, come organizzazione madre: 

                                                      
32 Vedi, Annuario del 1976, pag. 49. 
33 Vedi La Torre di Guardia,15 ottobre 1955, pagg. 618, 619 e I Testimoni di Geova nel proposito divino, 

pagg. 47-49. 
34 Statuto della Watchtower Bible and Tract Society, Inc., pag. 1, 5, 6, 11. 
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essa rappresenta tutte le attività … con le quali LA WATCH TOWER e il suo Edi-

tore sono associati. Tutta l’opera svolta direttamente e indirettamente mediante L’ASSO-

CIAZIONE INTERNAZIONALE DEGLI STUDENTI BIBLICI e la PEOPLE’S PULPIT 

ASSOCIATION, è l’opera della WATCH TOWER BIBLE AND TRACT SOCIETY of 
Pennsylvania], … L’Editore della WATCH TOWER è il presidente di tutte e tre queste 
società. Tutte le responsabilità finanziarie collegate con l’opera sono attribuite alla 
WATCH TOWER BIBLE AND TRACT SOCIETY [of Pennsylvania]. Da essa ricevono 
sostegno finanziario tutte le altre società e le filiali… Lo statuto della società madre dello 
stato di Pennsylvania non consente per legge di possedere proprietà nello Stato di New 
York; da qui deriva la necessità di organizzare una società sussidiaria per mantenere le 
proprietà nello Stato di New York.  Similmente, le leggi inglesi impediscono a ogni società 
straniera di possedere titoli di proprietà in quel paese. Ciò ha reso necessaria l’organizza-
zione dell’ASSOCIAZIONE INTERNAZIONALE DEGLI STUDENTI BIBLICI, con uno 
statuto inglese. Ne deriva che a volte usiamo un nome e a volte l’altro in vari aspetti della 
nostra opera, ma alla fine tutti vanno ricondotti alla WATCH TOWER BIBLE AND 

TRACT SOCIETY [la società della Pennsylvania], alla quale vanno fatte tutte le dona-
zioni35. 

Tutte le associate costituite dalla Società operano sotto la direzione di quella della 
Pennsylvania. 

Il certificato societario della Società del Pulpito del Popolo, fu formalizzata e regi-
strata il 4 marzo 1909; il nome delle società venne modificato legalmente in Watchtower 
Bible and Tract Society, Inc. il 6 febbraio 1939; e il 16 gennaio 1956, fu cambiato in quello 
attuale, la Watchtower Bible and Tract Society of New York, Inc. 

 

Quando il tribunale della Pennsylvania ordinò a Russell di versare gli alimenti a sua 
moglie, egli presentò un appello, nel quale spiegava che non aveva niente con cui pagare, 
poiché aveva trasferito ogni sua proprietà, valutata in 317.000 dollari, alla Watch Tower 
Bible and Tract Society. Il tribunale rispose che quel trasferimento era una frode a danno di 
sua moglie e che invece Russell controllava ancora la proprietà di Pittsburgh, giacché egli 
controllava ancora la Società. (Dopo aver trasferito i suoi beni, egli aveva chiesto l’emissione 
a suo favore di un’azione con diritto di voto per ogni 10 dollari di contribuzione. Così Russell 
possedeva quote di voto sufficienti per dargli il controllo delle elezioni annuali). Riferendosi 
a una transazione che riguardava la vendita della proprietà di uno sceriffo del valore di 
20.000 dollari per meno di 200, la Corte Civile e Penale disse: “Lo scopo dell’intera transa-
zione era quello di privare la moglie di ciò che le spettava ed è quindi una frode a suo danno”. 
Nel caso degli alimenti fu prodotta la prova che dimostrava che Russell aveva accumulato 

una fortuna con le speculazioni azionarie e le donazioni dei suoi seguaci. Fu detto che le sue 
proprietà effettive erano intestate a nome di varie società di partecipazione che erano sotto il 
suo controllo. Gli avvocati di Maria Russell, che dedicarono parecchi mesi a indagare sulle 
finanze di Russell, ritennero di aver scoperto che la Compagnia di Investimenti della Stati 
Uniti, una società partecipata, era divenuta la proprietaria delle finanze di Russell. Lo statuto 
della società mostrava che il suo capitale azionario era diviso fra Russell e due suoi associati, 
uno dei quali era Ernest C. Hennings, uno dei direttori della Watch Tower Society e marito 
di Rose Ball. 

 

                                                      
35 La Torre di Guardia, 15 dicembre 1914, pag. 371. Vedi anche “La storia e le funzioni della nostra 

Società” nella Torre di Guardia del 1° novembre 1917, pagg. 327-330. 
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Tutte queste scoperte non scomposero minimamente Russell. Per esempio, i suoi 
leali seguaci, che rimanevano fermi nella loro convinzione che il loro Pastore fosse il Mes-
saggero del Millennio e non un Profeta di Mammona, lo gratificarono, al ritorno di un suo 
viaggio in Europa, con un dono di 9.000 dollari perché potesse pagare gli alimenti arretrati. 
D’altra parte, Russell non aveva molto altro con cui distrarsi. 

 
Se Russell non ondeggiava da una donna all’altra, esse certamente sembravano essere 

attratte da lui. Una di loro era Sophie Hassan, la cui infatuazione per il Pastore la portò, in 
più di un’occasione, a rintanarsi umilmente nell’ingresso della sede centrale del Pastore, a 
Brooklyn, togliendosi ogni volta le scarpe per non contaminare il suolo che Russell, il suo 
“sposo”, calpestava. Sophie aveva sedici anni, e si rese insopportabile; Russell dovette chia-

mare la polizia, e Sophie fu portata al Kings Park Asylum, per essere tenuta sotto osserva-
zione. Successivamente Russell, nelle colonne della Watch Tower, presentò una sua rifles-
sione, nella quale spiegava che gli “angeli caduti” sulla terra avevano la cattiva abitudine di 
materializzarsi, assumendo le forme di alcune persone viventi, e commettendo “atti licen-
ziosi”. [La Torre di Guardia, 1° gennaio 1911, p. 4, 5]. 

 
Non c’è pressoché nulla che dimostri come Russell, che è presentato come una sorta 

di Giobbe degli ultimi giorni dai suoi successori, abbia mai temuto qualcosa, o abbia mai 
perso, comunque, la sua incredibile padronanza di sé. Egli non la perse certamente la mattina 
del 3 aprile 1909, quando concesse quest’intervista a un giornalista del Brooklyn Eagle nel suo 

ufficio alla Betel: 
 

“Tutti gli uomini sono più o meno influenzati dal fascino di una bella donna”, egli 
disse, gesticolando per esprimere deprecazione. “Sebbene io non dica che sia questa la 
ragione per cui la Corte ha concesso alla mia ex moglie un aumento della quota per gli 
alimenti. Le sto pagando 40 dollari al mese, e il nuovo ordine della Corte esige che io li 
aumenti a 100 dollari al mese. Ho detto alla Corte che non sono in grado di pagarli e così 
adesso essa sta cercando di farmi sbattere in galera per vilipendio. Ma va bene così, non 
ho paura. Se vogliono che io ritorni a Pittsburgh, lo farò. Ma non intendo pagare più di 40 
dollari al mese”. 

Il Pastore Russell riconobbe che sua moglie aveva ottenuto una sentenza di sepa-
razione da lui a motivo di crudeltà. Egli disse di essersi rifiutato di aprire le colonne del 
quindicinale di cui era l’editore, alla campagna per il voto alle donne, della quale lei era 
una discepola. Egli, inoltre, si rifiutò di darle un bacio alla stazione. 

“Il decreto fu emesso a suo favore non tanto perché io fossi “crudele”, spiegò il 
predicatore sorridendo. “Fu solo perché la giuria si convinse che non avremmo più potuto 
vivere felici insieme in alcun modo. Poiché lei mi aveva perseguitato in ogni modo possi-

bile … Ah, mi fa veramente male a pensarci. Poiché prima che lei divenisse una sostenitrice 
del voto alle donne era una moglie ideale. Potrei perfino dire che era perfetta per quanto è 
possibile per chiunque esserlo … 

“Io non lascerò [Pittsburgh] per paura di andare in prigione”. 

 
Russell sosteneva, come fanno ancor oggi i Testimoni, che il suo trasferimento a New 

York da Pittsburgh (che il giudice MacFarlane definì “come minimo in malafede”), era stato 
programmato un certo tempo prima della richiesta di aumento degli alimenti da parte della 
signora Russell, come lo era stato anche il trasferimento di 20.000 dollari alla Watch Tower 
Society: “Noi lavoriamo tutti negli interessi del Signore”, disse al giornalista dell’Eagle. Di-

chiarò inoltre che era più facile vendere libri e opuscoli a Brooklyn rispetto a Pittsburgh, 
poiché vi erano “centinaia di migliaia di persone molto, molto intelligenti a Brooklyn … 

Credetemi, tutto ciò che stiamo facendo è per il Signore”. 
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Il Brooklyn, che in passato era stato spesso fatto oggetto di tiri mancini, difficilmente 

aveva ricevuto delle lodi così untuose. Quando io dissi a un residente di Brooklyn Heights, 
l’elegante e danarosa parte di Brooklyn dove la Società deteneva proprietà, che dalla dichia-
razione dei redditi del 1971, ammontavano a 14 milioni di dollari, in merito al panegirico 
rivolto da Russell alle persone molto, molto intelligenti del Brooklyn, egli disse: “Dica ai Te-

stimoni, per conto mio, che essi [i redattori del giornale] sono abbastanza intelligenti da sa-
pere che ogni religione che piazza fiori plastica alle sue finestre probabilmente non può essere 
la vera religione … Non può il Signore provvedere fiori freschi – Solo i morti conoscono Broo-

klyn, – scrisse Thomas Wolfe, un vicino dei Testimoni. Anche Le foglie d’erba di Walt Whit-

man fu scritto a pochi isolati dalla sede centrale della Torre di Guardia; in effetti Brooklyn è 

sempre stato un ritrovo letterario molto fertile. Ma i Testimoni non rispettano i morti bril-
lanti: Mentre andavano erigendo un edificio dopo l’altro, nel contempo demolivano alcuni 
dei monumenti più riveriti dalle persone colte e intelligenti del quartiere. Prima che la Com-
missione Paesaggistica stabilisse regole precise contro questo tipo di scempio, essi ebbero il 
tempo di distruggere altri monumenti, come la casa dove viveva John Roebling36 quando 
infagottato nei bendaggi ma con il suo telescopio, dalla finestra sovrintendeva alla realizza-
zione del ponte di Brooklyn. L’edificio di arenaria in cui egli abitava, al 110 di Columbia 
Heights, adesso è la sede della Scuola Torre di Guardia di Galaad, scuola missionaria e resi-
denza; la sua architettura, se si vuol essere benevoli, può essere descritta come insignificante. 

 
Se io dovessi morire domani, penso che la mia ex moglie mi seguirebbe al più presto, poiché lei 

non può vivere senza di me che le rompo di continuo le scatole. Charles Taze Russell [Brooklyn Eagle, 

4 maggio, 1909]. 

 
Adesso ecco un lugubre e sciropposo cioccolatino che trovò spazio nell’Annuario del 

1976, dove viene narrato senza fare una piega: chi è la persona velata che depone rose sulla 
tomba di Rodolfo Valentino?  

 
Ciò che accadde al funerale di C.T. Russell a Pittsburgh nel 1916 è pure significa-

tivo … “proprio prima del servizio nella Carnegie Hall ebbe luogo un avvenimento che 
confuta le menzogne dette nel giornale intorno al fratello Russell. La sala era piena molto 
prima dell’ora dell’inizio del servizio e c’era molta calma, e allora si vide una persona 
velata camminare lungo il corridoio verso la bara e deporvi qualche cosa. Davanti si poteva 
vedere cos’era: un mazzo di mughetti, i fiori preferiti del fratello Russell. Vi era legato un 
nastro che diceva: ‘Al mio diletto marito’. Era la sig.ra Russell. Non avevano mai divor-
ziato e questo ne fu un riconoscimento pubblico”. 

 
Se la signora velata era veramente Maria Frances Russell, era evidente che in lei si 

era verificato un totale capovolgimento di cuore. Nel 1913, la sig.ra Russell testimoniò con-
tro il suo ex marito in un’adunanza pubblica tenutasi a New York del Collegio dei Commis-
sari Tributari che stava indagando sulle finanze di Russell; lei aveva reso ripetutamente te-
stimonianza contro di lui in una causa per diffamazione che era stata promossa da lui (e 
perduta, su basi procedurali) contro un ministro canadese, J.J. Ross; e nel 1914 due anni 
prima della morte di Russell vicino a Tampa, nel Texas durante un viaggio in treno, la si-

                                                      
36 John Roebling, un prussiano naturalizzato americano, fu uno dei più grandi ingegneri del tempo. 

A lui si deve la progettazione del ponte di Brooklyn. L’allusione al suo essere “infagottato nelle bende” 

si riferisce al fatto che, essendogli stato ferito un piede durante i lavori, gli furono amputate le dita e 

poco dopo morì di tetano. 
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gnora aveva presentato un dettagliato resoconto sul fatto che non era in corso alcuna ricon-
ciliazione fra lei e il marito. In una lettera indirizzata al Reverendo DeWitt Cobb della Chiesa 
di Ashbury Park, nel New Jersey, nella quale Maria scrisse: 

 
Per sedici anni abbiamo camminato separatamente in ogni senso della parola, e i 

nostri sentieri così divergenti non costituiscono base alcun per pensare a di cominciare a 
camminare insieme. Se i seguaci del signor R. stanno facendo circolare una voce del ge-
nere, è solo frutto della loro immaginazione. 

 
Maria scrisse che una delle seguaci di Russell, “totalmente a me sconosciuta”, aveva 

descritto un Russell malato nel corpo e penitente nell’anima. E disse che era sempre stato 

suo desiderio quello di opporsi a ogni forma di ingiustizia, e che avrebbe considerato un suo 
obbligo cristiano salvare l’anima di Russell dal peccato e dalle sue conseguenze; si sarebbe 
recata dall’uomo morente, aggiunse, con l’atteggiamento di perdono, e con le sue preghiere. 

 
Ma lo avrebbe fatto, comunque, soltanto su sua precisa richiesta e l’ammissione 

del male che egli le aveva fatto, perché quando stavamo ancora insieme lui non deside-
rava le mie preghiere e me lo disse esplicitamente. [Brooklyn Eagle, 6 luglio 1914] 
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CAPITOLO III 
 

Aspettando che il mondo muoia 
 
 
 

Poiché la donna è semplicemente una creatura inferiore che Dio creò per l’uomo 
quale aiutante. – Sia Dio riconosciuto verace, (Società Torre di Guardia di Bibbie e  

Trattati, 1952, p. 24, par. 7). 
 

“Ero una disegnatrice di moda, viaggiavo per tutta l’Europa e avevo una carriera 
favolosa, ma non è niente se è paragonato alla gioia che dà la conoscenza di Geova. Ho 
rinunciato a tutto, solo così si può capire che questa è la Verità … Sei una ragazza in car-
riera e sai cosa vuol dire tutto questo; io avevo fascino, prestigio, denaro, ogni cosa. Ma 
sapevo di non piacere a Dio. Adesso invece di una carriera nella quale mi sarei fatta un 
nome famoso, sto facendo conoscere il nome di Geova. Il mio nome non è degno di niente. 

Io non sono niente senza di lui”. Testimonianza raccolta da una Testimone che partecipava 

all’assemblea di distretto “Proposito Divino” del 10 agosto 1974.  
La donna è abituata a vivere in ginocchio; normalmente essa si aspetta che la sua 

salvezza scenda dal cielo dove regnano i maschi … Questo sogno di dissoluzione dell’iden-
tità materiale non è altro che una intensa volontà di esistere. – Simone de Beauvoir, The 

Second Sex, pp. 600-606. 

 
Dormii a tratti la notte del giorno in cui lessi il racconto della testimonianza in tribu-

nale di Maria Russell. Compresi quanta forte influenza avesse avuto sulla mia immagina-
zione quella donna, consegnata dai Testimoni a un’eternità di mancanza d’amore. Una volta 
mi sembrò perfino di udire la sua voce. “Non lasciarmi”, diceva. “Aiutami”. Io non credo 
alle “voci” (parole come Yin, Yang, Zen, proiezione astrale, e qualsiasi altro segno astrolo-
gico, mi inducono a scappare da una stanza tanto velocemente quanto si impiega a dire 
UFO); attribuii tutto questo alla stanchezza. 

 
Nel mio cervello lampeggiava. un segnale sgradevole. Mi riportava alla mente gli 

avvertimenti che per anni avevo letto sulle Torre di Guardia e Svegliatevi! Prendi in giro i testi-

moni di Geova, mi diceva, e i demoni andranno via dalla tua mente. (Ricordai pure, cosa 
che avevo ormai dimenticato da anni, che quando avevo dieci anni, non mi ero curata delle 
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rigorose ammonizioni dei miei anziani e mi divertivo a giocare con la tavoletta Ouija, in un 
invito esplicito a invitare i demoni a entrare nella mia vita). Ricordai a me stessa che sarebbe 
stato straordinario se occasionalmente non avessi avuto ricordi da incubo da un passato pro-
grammato (come si può sentire dolore in un arto amputato) dal quale avevo rimosso ogni 
pensiero di influenza demonica, e cadere in un sonno tormentato. 

 
Sognavo di Dio come l’ultimo anello della catena alimentare, l’Ultimo Predatore, il 

Divoratore Finale. Sognavo che Egli inghiottiva donne vive. Vedevo una processione senza 
fine di donne che offrivano sacrifici al Pastore Russell, e vedevo le donne salutare con un 
sorriso quel pasto sanguinolento. 

 

La posizione ufficiale dei Testimoni nei confronti delle donne è stata coerente. Essa 
deriva da Paolo: “Il capo di ogni uomo è il Cristo; e il capo della donna è l’uomo; e il capo 
di Cristo è Dio”. (I Corinti 11:3). A volte nel loro zelo, ottengono effetti da commedia nera: 
Nell’Ausiliario per capire la Bibbia, del 1981 in italiano, una pubblicazione Torre di Guardia, 

si parla della zebra femmina, la cui “caratteristica o qualità è l’insaziabile brama di soddisfa-
zione sessuale”, simboleggia “l’Israele infedele che segue nazioni pagane e i loro dèi”. [pag. 
169]. 

 
Russell aveva dato l’avvio. Negli Studi sulle Scritture, Volume VI, La Nuova Creazione, 

pubblicato nel 1911, dopo il suo divorzio, egli dichiarò di considerare il sesso come un male 
necessario, un difficile obbligo matrimoniale che faceva parte del contratto matrimoniale, e 
non era né un piacere né una gioia. “Gli appetiti sessuali”, affermò, sono in contrasto con lo 
spirito della Nuova Creazione”. (Egli scrive nello spirito del comando impartito alle ubbi-

dienti, non orgasmiche, mogli vittoriane: “Sdraiati e pensa all’Inghilterra”.) 
“La forza della mente e del corpo”, continua Russell, “per disposizione divina fanno 

parte dell’uomo e lo costituiscono capo della famiglia, … spetta all’uomo soppesare, consi-
derare, valutare e decidere”. Una donna dal carattere forte andava biasimata più di una che 
aveva il buon senso di rimanere passiva, umile e sciocca come Dio, nella sua sapienza, 
l’aveva fatta: 

 
Vediamo la donna, anch’essa depravata ed egoista, disposta non solo a ribel-

larsi contro una guida irragionevole e impropria, ma anche a mettere in discussione 
qualsiasi proposta di qualsiasi tipo e   cavillare e questionare su di essa … e mentre non 
dice di essere colei che provvede ai bisogni della famiglia, ciononostante tenta, diret-
tamente  o indirettamente, di usurpare l’autorità del capo di casa, di prendere e man-

tenere il controllo del denaro e della famiglia … non di rado avviene che la moglie 
possegga qualità superiori di mente e di cuore a quelle del marito … Non dovrebbe 
una tale moglie, dotata di talento, di giudizio e di capacità superiori, essere ritenuta 
come il capo della famiglia e il marito come suo compagno? … No, nessuna donna 
dovrebbe sposare un uomo che sia inferiore a lei in carattere e talenti, uno il quale non 
potrebbe guardare appropriatamente come al suo “capo”. E nessun uomo dovrebbe 
sposare una donna superiore a lui. (un uomo sposato a) una donna superiore a lui … 
perderebbe gradualmente quel poco di virilità che possiede, lasciando pian piano che 
tutto cada nella mani della moglie, e diventerebbe puramente il suo strumento, il suo 
schiavo, per procacciare di che vivere ed obbedire ai suoi comandi … Una tale degra-
dazione della sua carne avrebbe di sicuro una reazione sfavorevole su di lui, lo scorag-
gerebbe e impedirebbe la sua crescita nella grazia, nella conoscenza e nel servizio della 
Verità [Se una donna superiore non può] mostrare riverenza [a suo marito, essa deve 
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coltivare l’umiltà e la sottomissione] nascondere la sua luce sotto il moggio. La Nuova 

Creazione – Volume VI, pagg. 485-496.  

 
È possibile che Charles Russell avesse Maria in mente, e probabilmente anche sé 

stesso quando scrisse che un marito era “totalmente giustificato a considerarsi abbandonato, 

e a prendere una casa separata nella quale poter portare quei figli che non sono stati ancora 
avvelenati dal modo di agire sbagliato della madre”, e se sua moglie avesse esercitato tante 
“tirannie così meschine” da rendere la famiglia “un vero purgatorio”. 

 
Russell dichiarò di aver ricevuto così tante lettere dalla “fornace matrimoniale di af-

flizione”, sì da convincerlo che lo stato del single era migliore di quello da sposato, essendo 

nostro Signore l’esempio più nobile di quelli che scelgono di non sposarsi. 
 
Quando divenni Testimone, nel 1944, il matrimonio non era ben visto. Nel 1941, ad 

un’assemblea a St. Louis, nel Missouri, J.F. Rutherford, il successore di Russell, che metteva 
insieme il fervore evangelistico con lo stile del Vaudeville, disse che la donna non è altro che 
(come aveva detto Kipling) “una matassa d’aria e un sacco d’ossa”. (Mi fu detto che le donne 
presenti applaudirono con entusiasmo). Ovviamente, il matrimonio era implicitamente 
“egoistico”; infatti impediva di intraprendere il servizio del Signore a tempo pieno, e afflig-
geva le persone con le “tribolazioni della carne”. (contemporaneamente ci veniva detto che 
“la proibizione di sposarsi” era un altro dei segni della fine del mondo, e che il celibato im-
posto ai sacerdoti e alle suore dalla Chiesa Cattolica era sia malvagio che satanico; il celibato 
volontario, invece, adottato fra di noi, era la prova del totale impegno verso Geova). 

 

Ricordo una famiglia di Testimoni greci: un matriarcato vero e proprio; un padre 
scialbo e insignificante; due sorelle, Olivia e Thea – una bella, l’altra bruttina. (la bruttina, 
Thea suonava gli inni di apertura e di chiusura al piano verticale alle adunanze nella Sala del 
Regno; tutti erano dispiaciuti per lei e la preferivano, trattandola con più benevolenza di 
Olivia). Circolavano pettegolezzi sulla sorella L., la madre: era stata vista conversare con la 
figlia più bella, mentre guardavano un ricevimento matrimoniale, “Vedi quella sposa. È 
quello che voglio per te”. Si vociferava che ogni volta che un Testimone della sede centrale 
era invitato a cena nella casa privata di quella famiglia, lei si piazzava difronte alla finestra 
con una Bibbia in mano, così da farsi trovare incantevole: un’immagine di bellezza fisica e 
spirituale che attirava gli uomini. 

 
Il fatto che i greci vivessero in una casa privata non è di poca importanza: fra la classe 

media lavoratrice che costituiva la gran parte della nostra congregazione di Brooklyn sud, 
poche persone vivevano in case private. Non si permetteva alle distinzioni di classe di emer-
gere fra i fratelli, ci “amavamo” tutti, gli uni gli altri, ma l’animosità determinata dalle diffe-
renze sociali si manifestava nella maldicenza, nelle conversazioni sussurrate su qualcuno o 
qualcun altro che non erano abbastanza “teocratici”, cioè dedicati a Geova. È veramente 
notevole il fatto che molte delle persone che vivevano in case private non erano “abbastanza 
teocratiche”. 

 
La mia famiglia aveva una sorta di mentalità depressiva. Mio padre, un tipografo, e 

membro della potente Unione Tipografica, conduceva una vita abbastanza rispettabile, ma 
aveva le mani bucate (gli piaceva puntare sui cavalli). Non vi erano mai abbastanza soldi per 
le altre cose. Andavamo dal “dentista dei poveri”, che chiedeva solo 2 dollari a visita, ma 
che ti fa tornare a ripetizione, così che alla fine avevamo sborsato migliaia di dollari. Ave-
vamo una polizza assicurativa da 25 centesimi la settimana. Mia madre trascorreva molte 
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ore al giorno recandosi da un mercato all’altro per fare un confronto fra i prezzi, e trovare 
quello dove i broccoli si vendevano a 3 centesimi di meno. Compravamo abiti a buon mer-
cato. I miei slip, con mia grande vergogna, mi scivolavano sempre quand’ero nella metropo-
litana; mi accadde una volta anche a scuola mentre stavo leggendo da un foglio sul palco 
dell’auditorio, perché avevamo comprato quelli meno cari, quelli nei quali l’elastico diventa 
come la colla quando li lavi. 

 
Mia madre e i suoi amici giudicavano gli altri Testimoni (nonostante le continue 

esortazioni a non esprimere giudizi) in base al loro tenore di vita. Se facevi uso di una crema 
pesante o dei kleenex, allora eri una cattiva persona, uno che badava troppo a sé stesso. 
Eravamo sia sospettosi che invidiosi di chi aveva più denaro di noi. Chiedevamo a Dio di 

perdonare i nostri fallimenti d’amore. Mantenevamo il nostro atteggiamento passivo, buoni-
sta, comportandoci “bene” difronte alle persone che ingannavamo nascondendo i nostri veri 
sentimenti; rabbia e ostilità, anche quando sono motivate, provocate da gretta meschinità; o 
dall’ira controllata di un anziano che tenta di sostenere la dignità della sua posizione, since-
ramente suscitavano un sorriso cristiano. Non ci era permessa una condotta aggressiva. Do-
vevamo sempre comportarci da gentiluomini. Avevamo bisogno di credere che appartene-
vamo a una società sacra, anche quando le persone al suo interno si comportavano come 
stupidi idioti. Di dentro ribollivamo, bruciavamo e quindi rivolgevamo la nostra ostilità verso 
il mondo esterno. 

 
Tutti conoscevamo uomini e donne che “avevano dato tutto se stessi al servizio di 

Geova”. Li consideravamo con una sorta di soggezione. Le persone che tutti sapevano che 
erano innamorate, ma decise a negare che si amavano, non si sedevano mai nella stessa fila 

di sedie alle adunanze; l’atmosfera intorno a loro, in quanto stavano estremamente attente a 
evitarsi, era carica di elettricità. Tutti conoscevamo, e onoravamo, uomini e donne che ave-
vano scelto di svolgere l’opera missionaria nei paesi stranieri, per mettere l’oceano fra di loro 
e le loro tentazioni. Avevano promesso di attendere il Nuovo Mondo per sposarsi, e per noi 
giovani Testimoni, essi rappresentavano veramente l’anima del romanticismo. 

 
La nostra congregazione di Brooklyn sud non era distante dalla Betel, la sede centrale 

della Società Torre di Guardia. Nei confronti dei giovani “Beteliti” le cui caratteristiche cer-
cavamo di imitare, come le altre ragazze che si invaghivano delle fascinose e inavvicinabili 
stelle del cinema. Essi attraversavano le nostre vite, e le nostre fantasie, come degli dei. Se 
volevano rimanere alla Betel non dovevano sposarsi. Spesso davano appuntamenti alle ra-
gazze delle congregazioni locali, le portavano a pattinare, e dopo cena ballavano il tango in 

casa dei genitori. Questi appuntamenti si potevano paragonare al corteggiamento di uno 
schiavo affascinante al servizio di un re geloso, o di un marinaio in un porto straniero. Ce-
nerentola veniva sempre abbandonata sulla porta di casa; il fascinoso principe non veniva 
più a cercarla. Quando avevo 13 anni, un attraente giovanotto con un accento del sud che 
mi trasformò in una tremolante gelatina mi portò a vedere Jane Wayman e Lew Ayres in 
Johnny Belinda al Brooklyn Paramount, e poi attraversammo il ponte di Brooklyn tenendoci 

per mano e parlando di Dio. Lui parlava; ed io, esperta nell’arte dell’umiltà e non sapendo 
come mettere insieme l’umiltà con quella cosa chiamata “personalità”, di cui le giovani Te-
stimoni discutono senza fine, ascoltavo, pronunciando di tanto in tanto qualche monosil-
labo. Lui non uscì più con me: vi erano altre ragazze che sapevano meglio di me come ac-
coppiare la “docilità” con gli stratagemmi della seduzione. Ma anche in quelle ragazze po-
polari che avevano “personalità”, vi era sempre una tristezza di fondo. I Beteliti le portavano 
fuori (a volte le baciavano, di solito castamente, a volte in maniera scandalosa); le giovani 

donne si preparavano come fanno le giovani donne, ad un incontro romantico, ma non 
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avrebbero ottenuto niente, ed esse lo sapevano. Le ragazze erano affascinanti; ma il loro 
fascino non avrebbe sedotto nessuno. Avevano un rivale potente: Dio. 

 
Quando due Testimoni si sposavano, di solito dopo mesi di incontri clandestini e 

bollenti, e segretezza claustrofobica, noi parlavamo di loro in modo critico e meravigliato. 
Eravamo gelose e non volevamo ammetterlo. Essi avevano violato un comportamento etico 
che era tanto più forte in quanto non era assolutamente imperativo; essi avevano infranto 
una legge non scritta. (“Marta sta per sposarsi”, dicevamo, con un tono che sembrava che 
stessimo dicendo, “Marta ha abortito!”). Una volta vidi mio zio baciare una donna della 
congregazione in un parcheggio al buio. In quel momento sentii il timore e l’eccitazione della 
colpa, della loro colpa, e della mia colpa per averli guardati. Mia madre mi disse, a malin-

cuore, voltandomi le spalle, rigida e impettita in un’espressione di infinito dispiacere, che 
mio zio e quella donna stavano per sposarsi. Ma entrambe le famiglie tennero segreta la cosa. 

 
Quando due Testimoni si sposavano, noi cercavamo di vedere quanto grande sarebbe 

stata l’evidenza del loro “comportamento egoistico”: Avrebbero fatto i pionieri (l’opera di 
predicazione a tempo pieno) insieme? Se avessero fatto i pionieri, il fatto di essersi sposati 
sarebbe stato – con più o meno indulgenza – più o meno perdonato? (sebbene, naturalmente, 
noi sapevamo che stavano facendo proprio questo. Nessuno, quindi, ne avrebbe parlato). Se 

avessero avuto subito dei figli, si sarebbero fatti la reputazione di sconsideratezza o di “im-
maturità”; come si possono egoisticamente fare dei figli in un mondo così vicino alla sua 
fine? E se essi non avessero fatto i pionieri né avessero avuto dei figli, sarebbe stato chiaro 
che si erano sposati per “scopi egoistici”. Alcuni Testimoni, dopo sposati, si sentivano in 
dovere di dire che lo avevano fatto “per avere una compagnia” – con l’ovvia conseguenza 
che essi “non lo facevano, o perlomeno non lo facevano molto” (con riferimento ai rapporti 
coniugali). Se una coppia sposata dormiva o no in un letto a due piazze era oggetto di un 
vivo interesse. Alcune giovani Testimoni si intrufolavano nelle camere da letto, e assomiglia-
vamo a un ufficio itinerante di Hays37, per vedere se il letto matrimoniale fosse due singoli o 
doppio; se era doppio, questo ci emozionava e ci allarmava. 

 
Con il trascorrere degli anni l’atteggiamento dei Testimoni verso il matrimonio len-

tamente andò cambiando. A quel tempo mi trovavo alla sede centrale della Torre di Guardia, 
agli inizi degli anni cinquanta, e i missionari rientravano dopo aver attraversato l’oceano, 
per potersi sposare senza alcun biasimo. Ai beteliti maschi era concesso di sposarsi a patto 
che loro, e le loro future mogli, avessero servito alla sede centrale della Betel per dieci anni. 
(Il primo beneficiario di questo cambiamento delle regole fu l’uomo che aveva redatto gli 

emendamenti, e cioè Nathan H. Knorr, terzo presidente della Società Torre di Guardia). I 
giovani uomini e donne erano adesso messi in guardia contro i pericoli delle intimità prema-
trimoniali ed erano incoraggiati a mantenersi puri in vista del matrimonio cristiano; adesso 
potevano sposarsi senza problemi. (C’è però da dire che viene ancora guardato con sospetto 
e ritenuto scriteriato chi genere figli in un mondo morente. Dopo tutto i figli sono impreve-
dibili e potenziali ribelli; sottraggono attenzione e risorse finanziarie a Dio e alla “sua orga-
nizzazione”). 

 
La risposta dei Testimoni al cambiamento delle usanze sessuali nei permissivi anni 

’60 e ’70 aveva consentito loro di non perdere tutti i loro giovani irretiti dai capricci, dalla 
caparbietà o dalle spontaneità, cioè dalla depravazione di un mondo malvagio dove tutti gli 

                                                      
37 Importante agenzia di offerte di lavoro. 
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appetiti sessuali vengono indiscriminatamente gratificati. Meglio sposarsi all’interno della 
congregazione che ardere con il libertinaggio sessuale del mondo. 

 
Oggi i Testimoni tendono, incanalati nella corrente prevalente del movimento, a raf-

forzare il nucleo familiare e il tradizionale ruolo della famiglia: 
 

La congregazione cristiana riconosce nella famiglia il nucleo fondamentale 
della società cristiana … Ai figli è comandato di ubbidire ai genitori, e il padre in par-
ticolare ha la responsabilità di educarli nella disciplina e nell’autorevole consiglio di 
Geova … L’uomo che presta servizio come sorvegliante nella congregazione cristiana, 
se sposato, dev’essere all’altezza del suo compito di capofamiglia presiedendo dovuta-

mente e avendo i figli sottomessi … Le mogli sono esortate ad amare marito e figli, a 
essere operose in casa e sottomesse al proprio marito. 

L’apostolo Paolo esortò vigorosamente a non infrangere la disposizione fami-
liare, rivolgendosi al credente per il bene del coniuge non credente e anche dei figli. 
Sottolineò la grande importanza della famiglia, mettendo in risalto che Dio considera 
santi i figli piccoli, anche se il coniuge non credente non è stato purificato dai suoi 
peccati mediante la fede in Cristo … 

Le Scritture ispirate predicono un malvagio attacco all’istituzione familiare con 
il conseguente crollo della moralità e della società umana che non fa parte della con-
gregazione cristiana”. – Ausiliario per capire la Bibbia, Edizione Italiana ridotta, pagine 

438, 439. 
 
L’atteggiamento piuttosto originale di Paolo nei confronti del matrimonio, e cioè che 

“è meglio sposarsi che ardere” [I Corinti 7:9] è alla base del comportamento dei Testimoni. 
La Torre di Guardia avverte che mentre il desiderio sessuale “può essere del tutto appropriato” 

in un giovane adulto, “il trascorrere del tempo può mostrare che un cristiano può fare un 
successo del suo celibato senza essere tormentato dal desiderio” [La Torre di Guardia, 1° luglio 

1975, pagg. 415, 416] 
 
(Quand’ero alla Betel, il “Sorvegliante della stamperia”, cioè il sorvegliante respon-

sabile di tutte le operazioni di stampa, radunò tutti e 400 i lavoratori dello stabilimento per 
annunciare la sua decisione di sposare una delle sorelle addette alle pulizie. Si scusò con noi 
per “non aver mantenuto lo stato onorevole di celibe”, e ci assicurò, con la moglie schierata 
al suo fianco, che né le sue trascurabili necessità personali, né sua moglie, né il loro matri-
monio avrebbero mai prevalso o avuto la precedenza sulla sua priorità principale, che era 

quella di servire Geova, che è il sorvegliante di tutti. Sua moglie applaudì insieme a tutti noi). 
 
Per difendersi da quelle che sono le realtà del mondo esterno, i Testimoni scelgono 

adesso di enfatizzare gli orrori che accompagnano le intimità prematrimoniali, quanto siano 
disgustosi gli “atti innaturali”. E il loro linguaggio è non meno severo di quanto uno si possa 
aspettare da persone che guardando la Cappella Sistina, e vedendone tutta la sua magnifi-
cenza senza uguali, la definiscono “pornografia … diffusa”. [Svegliatevi! 22 giugno 1978, 

pag.27] 
 
La masturbazione “non è naturale”. Le persone anormali e pazze si masturbano. La 

Torre di Guardia non poté resistere a coinvolgere la chiesa cattolica: “Molti sacerdoti e suore 

mentalmente squilibrati hanno il vizio cronico della masturbazione”. Disoccupati e detenuti 
si masturbano. Se un Testimone si masturba “in uno stato di sonno semicosciente”, Geova 

senza dubbio lo perdonerà: ma per maggiore protezione, sarebbe comunque saggio parlarne 
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a un anziano o (se si tratta di una donna), a una sorella matura. [Svegliatevi! 1° marzo 1974, 

pagg. 148-154] 
 
(Il senso di colpa alimentato da tali imposizioni è così debilitante che molti giovani 

uomini e donne si rivolgono volontariamente ai loro anziani per chiedergli consigli spirituali, 
così sottoponendosi a una sorta di inquisizione e di disapprovazione. Io ero un’inveterata 
masturbatrice; il bagno era il solo luogo provato dove potessi andare; e sebbene non avessi 
mai chiesto alcun aiuto per redimermi da questa cattiva pratica, mi convinsi che ogni volta 
che vedevo un anziano accigliato, era perché egli mi aveva visto attraverso le mura pene-
trando nella mia parte più intima). 

 

È sbagliato guardare qualcuno con passione, o toccare qualcuno appassionatamente. 
(Quand’ero alla Betel, uomini e donne erano invitati a non tenersi per mano a meno che non 
stessero pensando di sposarsi. “Quella di tenersi le mani può essere una pura espressione 
d’affetto fra persone che pensano al matrimonio. È vero che ha un effetto stimolante, ma 
questo è naturale e non è necessariamente una cosa cattiva”. [La Torre di Guardia, 1° giugno 

1974, pag. 332] Baciarsi è accettabile fintantoché rimane “una pura espressione d’affetto” e 
non si tratta di baci appassionati). È una seria violazione della legge di Dio “stimolarsi l’un 
l’altro sessualmente, mettendo l’uno le mani sulle parti intime dell’altro”. La fornicazione 
non consiste solo nell’unione sessuale fra persone non sposate, ma “in ogni specie di grave 
immoralità o condotta dissoluta come potrebbe trovarsene nei luoghi di prostituzione. [La 

Torre di Guardia, 15 marzo 1974, pagg. 174-181] Evitate le occasioni di peccato: “Pattinare 

sul ghiaccio, giocare a tennis, pranzare insieme al ristorante, visitare alcuni musei o luoghi 
d’interesse e d’arte”. Circondatevi sempre di altre persone. 

 
Il sesso anale e orale nell’ambito del matrimonio, e compiuto da adulti consenzienti 

è una perversione: sono gli omosessuali che indulgono in queste pratiche. Non si deve com-
piere alcun atto che sia qualificabile come omosessuale. Chi nutre fantasie omosessuali, è 
omosessuale nel suo cuore, e Dio legge i cuori. 

 
Questo è un esempio di come il disprezzo per sé stessi può condurre alla negazione 

di sé: 
 

Ero omosessuale dall’età di otto anni; quando compii i ventitré anni ero assoluta-
mente, indubitabilmente schiavo della mia carne. Come molti altri omosessuali cercavo di 
placare la mia coscienza e scusare la mia grave immoralità dicendo, come fanno molte 
persone sofisticate di questo mondo, che ero un ‘libertino’. Ma il semplice fatto è che ero 
un pervertito. Ricordo ancora almeno 150 maschi con i quali mi abbandonai ripetutamente 

a ogni specie di perversione sessuale. … In effetti, secondo il criterio del mondo degli omo-

sessuali, potevo essere considerato solo un omosessuale moderato giacché praticavo l’im-
moralità con meno di tre diversi maschi ogni giorno. Segretamente sapevo che l’omoses-
sualità era sbagliata … fui invitato a un’adunanza dei testimoni di Geova … L’idea di 
vivere per sempre in una terra paradisiaca mi attraeva realmente … Si trattava o di servire 
Geova e vivere o di rimanere omosessuale e morire … Ruppi ogni contatto di lavoro, anche 
se significò rinunciare a molte comodità materiali e perdere molta fama come attore. Mi 
resi conto che nel campo dello spettacolo l’atmosfera non è proprio quel che si dice favo-
revole a praticare il vero cristianesimo o ad avere una buona moralità … Ho sposato una 
brava donna cristiana. [La Torre di Guardia, 1° febbraio 1975, pagg. 70-72]. 

 
Non avevo più di 12 anni quando la mia amica Milly, una Testimone che era di due 

anni più grande di me, più disinvolta, e anni luce più avanti a me in quanto a fascino e ad 
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appuntamenti, mi invitò a casa sua dopo una mattinata di proselitismo e mi propose di “par-
lare sporco”. Io acconsentii, in parte perché era divertente parlare sporco, ma principalmente 
perché io ero considerata dalla maggior parte delle ragazze Testimoni una saputella acqua-
cheta, e facevo di tutto per rendermi popolare. 

 
Parlare sporco condusse inevitabilmente a letto, dove Milly mi mostrò “come si al-

lattano i bambini”, e “come lo fanno gli adulti”. Milly infilò le sue dita nella mia vagina, 
gesto che ero troppo rigida troppo impaurita per ricambiare. Le dissi che avevo paura; le dissi 
che non avremmo dovuto farlo. “Sciocca”, mi rispose Milly. “Non puoi rimanere incinta se 
lo fai con una ragazza”. Ero troppo terrorizzata per protestare per ciò che stavamo facendo, 
e la mia paura inoltre non era principalmente quella di suscitare l’ira di Geova, ma di avere 

acconsentito a essere sedotta, e questo non mi piaceva. 
 
Più tardi, sulla via di casa, un uomo mi chiamò da un’auto parcheggiata. “Sai dove 

abita Suzy?” mi chiese. “No, mi dispiace”, gli risposi. “Peccato”, mi disse, “io desideravo 
succhiarle la micia”. Sentendolo, ma non ascoltandolo, gli ripetei, “No, mi dispiace”. “Sei 
mai stata posseduta in una macchina?” mi chiese. Udii quelle parole e scappai, convinta che 
si trattava di una punizione; che ero una ragazza sporca, malvagia che suscitava commenti 
osceni. Ero torturata dalla certezza che essi, cioè Dio, gli anziani, mia madre, tutti quanti, 

sapessero e volevano che io soffrissi l’agonia dell’attesa prima di rivelarlo al mondo. 

 
Per caso avevo sentito il mio ortopedico dire a una paziente che egli doveva riferire 

tutti i casi di malattie veneree al Ministero della Salute. Scappai dal suo studio, convinta che 
stesse parlando di me: Aspettavo da un momento all’altro che gli uomini in tuta bianca del 

Ministero della Salute venissero a prendermi. Una sera, mentre facevo la babysitter lessi dei 
sintomi della gonorrea nel Dr. Fishbein’s Medical Home Examiner. Uno sperone osseo su un 

tallone era uno dei sintomi. Mi osservai attentamente i talloni: cos’era quella protuberanza? 
 
Non riuscivo a capire perché stessero attendendo così a lungo per punirmi. Aspettavo 

d’essere smascherata; ma era meglio così che questa attesa esasperante senza fine. Quand’ero 
alle medie, una ragazza mi passò un foglietto con su scritto: “Vuoi fottere?”. Allora tutti 
sapevano! Ecco perché mia madre non mi amava. E anche a Milly non piacevo. Avevo spe-

rato di farmela amica, ma Milly si rifiutava di parlarmi. “Non vorrei studiare La Torre di 

Guardia con lei”, diceva ai suoi amici. “È una so-tutto. Pensa di essere troppo buona per 

chiunque”. Era ovvio il significato malizioso di ciò che voleva dire, e cioè che io ero “troppo 
cattiva per chiunque”, anche se io non lo avevo mai detto. Durante tutta quell’estate nessuno 

della cerchia di Milly mi invitò ad andare a Coney Island con loro, e così trascorsi tutto il 
tempo predicando. 

 
Non tutti i Testimoni riescono a farcela nella loro lotta contro i loro istinti sessuali. 

Quando intervistai alcuni Testimoni a un’assemblea di distretto ad Aqueduct Race Track, 
nel 1974, riscontrai che mentre erano poche le donne disposte ad ammettere che il sesso, o il 
Movimento per la liberazione della donna, non gli creavano nessun problema, i Testimoni 
maschi frequentemente riconoscevano che la proibizione del sesso prima del matrimonio 
poteva ragionevolmente creare qualche difficoltà. Non tutti i Testimoni si conformano al 
loro ruolo; occasionalmente, ad Aqueduct, molto più spesso con gli uomini, nelle conversa-
zioni faceva capolino un pizzico di frivolezza e di umorismo. Ma quando realizzarono che 
non ero più una di loro, immediatamente interruppero la conversazione. 
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All’assemblea di Aqueduct, trovai, in mezzo a gente granitica nelle sue certezze, fra 
25.000 persone che proclamavano la fine dei dolori e la felicità, due uomini che mi sembra-
rono due uccelli del paradiso: Bo Jacks, vestito in seta verde veleno, cappello di paglia e 
scarpe con la zeppa; e Ron Bookers, abbigliato in camicia bianca sgualcita e lustrini. Sul loro 
torace da neri parzialmente esposto – a 18 anni si è sempre belli – facevano bella mostra 
catene e medaglioni d’oro circondati da pietre scintillanti. Essi ammisero di trovarsi in diffi-
coltà. La loro confusione mi rasserenava; sembrava qualcosa di prezioso. Stavano renden-
dosi conto di quanto fosse difficile essere testimoni di Geova; le loro madri li avevano educati 
come Testimoni, ma, “Sì, a volte è proprio difficile. È difficile essere un testimone di Geova; 
evitare tutte le cose che essi non possono fare … fare il bravo, non andare alle feste, e andare 
invece alle adunanze per il servizio e cose del genere. Per una giovane donna è abbastanza 

facile, perché non c’è nient’altro da fare che stare a casa a svolgere il suo compito di madre. 
Ma come ammazzare il resto del tempo? … 

 
“Il sesso? È la cosa più difficile della vita. È veramente difficile. Non voglio dire di 

non aver mai fatto sesso, perché tu sai che l’ho fatto, ma io cerco, lo sai, di tenerlo sotto 
controllo, fin dove so che posso fermarmi. Vorrei veramente sposarmi, però dovrebbe essere 
tutto alla luce del sole, non vorrei fare niente di nascosto. Sai bene che puoi essere cacciato 
dai Testimoni per aver fatto sesso. Se non sei battezzato, ti viene impartita una riprensione 
pubblica, e io ne ho avuto una. Vengono sempre a saperlo perché qualcuno glielo riferisce o 
glielo dici tu stesso; supponiamo che tu dica a te stesso: beh, dato che non sono battezzato, 
non fa niente se faccio sesso. Le sorelle non vogliono avere niente a che fare con me, perché 
i loro genitori gli proibiscono di frequentare un fratello a meno che non sia vestito come si 
deve. Beh, io non ci sto. Quelli con i quali ho fatto sesso vengono chiamati “persone del 

mondo”, ma io non voglio sposare uno di loro, voglio trovare una sorella Testimone; loro 
non mentono, non ingannano, sono state cresciute come esseri umani … 

 
“Cerco di farcela. Veramente cerco di farcela”. 
In quanto espressione tipica della classe media americana, come lo è la torta di mele 

(ma non tanto da collocare la Mamma su un piedistallo in cucina), la Società Torre di Guar-
dia considera con irritazione le cosiddette “nuove cerimonie” nuziali. I Testimoni nubendi 
si scambiano i loro voti nei locali delle adunanze della Sala del Regno, dopo che un anziano 
ha pronunciato un “discorso edificante” sulla condotta appropriata che i futuri marito e mo-
glie dovranno seguire. 

 
Per lo sposo: “Ti prendo come mia legittima sposa, per amarti e aver cura di te secondo 

la legge divina esposta nelle Sacre Scritture per i mariti cristiani, finché vivremo insieme sulla 
terra secondo la disposizione matrimoniale di Dio”. 

 
Per la sposa: “Ti prendo come mio legittimo sposo, per amarti, aver cura di te e rispet-

tarti profondamente, secondo la legge divina esposta nelle Sacre Scritture per le mogli cri-
stiane, finché vivremo insieme sulla terra secondo la disposizione matrimoniale di Dio”. [La 

Torre di Guardia, 1° ottobre 1974, pag. 599]. 

 
L’atteggiamento dei Testimoni nei confronti delle donne è coerente con la caratteri-

stica misoginia di Russell. (In effetti non è una contraddizione che Russell indicasse come 
sue esecutrici testamentarie delle donne. Era infatti certo che avrebbero eseguito le sue vo-
lontà senza mormorii perché erano sue servitrici degne di fiducia). 
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Sebbene le donne siano quelle maggiormente impegnate nel proselitismo porta a 
porta, non vi sono anziani donne nelle congregazioni dei testimoni di Geova. (Essi hanno 
fatto tesoro della lezione appresa dal caso di Maria Russell, e cioè che non si può dare una 
briciola a una donna senza che essa, poi, non pretenda di partecipare al banchetto). Non vi 
è nessuna donna nel Corpo Direttivo dei Testimoni, o nel Consiglio dei Direttori della So-
cietà Torre di Guardia e delle sue consociate. 

 
Quando in una congregazione non vi è nessun componente maschio qualificato, una 

donna può svolgere i compiti di pertinenza degli uomini: deve, però, in una circostanza del 
genere, “indossare alcune forme di copricapo oltre ai capelli, che porta normalmente”. [Au-

siliario per capire la Bibbia (inglese), p. 725]. “Oltre ai capelli, che porta normalmente”. Dietro 

questa pessima forma grammaticale, si cela un umorismo certamente non intenzionale. 
 
Al marito cristiano è raccomandato di tenere conto delle “limitazioni e delle vicissi-

tudini” di sua moglie e di “avere considerazione per le opinioni, per i gusti di quella persona, 
quando non c’è di mezzo nessuna controversia” (Svegliatevi! 8 novembre 1972, p. 15; corsivo ag-

giunto). La Torre di Guardia stabilisce la dipendenza femminile con una precisione talmudica: 

“La donna sposata che vuole farsi forare gli orecchi deve giustamente consultare prima il suo 
marito e capo”. [La Torre di Guardia, 1° novembre 1974, p. 671]. Un marito zelante esprime 

amore per sua moglie cercando di piacerle anche nelle piccole cose senza venir meno alla 
sua autorità o ai migliori interessi della famiglia. Le qualità di una donna sono “un’espres-
sione dell’onore e della dignità dell’uomo”. (La donna non è niente senza un “capo” ma-
schio, come gli uomini non sono niente senza Cristo). La donna cristiana dovrebbe essere 
felice di riconoscere la sua posizione subordinata mostrando modestia e sottomissione. 

 
Sono felici le donne? 
 
Se le donne avessero la completa uguaglianza con gli uomini, i governi costringerebbero le donne 

a combattere nei campi, nelle giungle e nelle trincee … Vorreste realmente l’uguaglianza con gli uomini 
nell’estrarre carbone da una miniera a centinaia di metri sottoterra se gli uomini facessero la loro parte 
di faccende domestiche? Vorreste realmente trascorrere un ugual numero di ore ad arare i campi e a 
spalare letame con il vostro marito contadino se egli acconsentisse di aiutarvi a cucinare e pulire la casa? 

– Svegliatevi! 8 novembre 1972, p. 7. 

 
Queste dichiarano di esserlo. 
 

Irving I. Zaretsky e Mark P. Leone (Religious Movements in Contemporary America) cre-

dono che le donne delle religioni evangeliche ottengano una loro propria posizione nella 
comunità che non dipende da quella dei loro mariti. (a una Testimone donna che ha un 
coniuge incredulo è consigliato di “accettare la sua autorità”, tranne che per quanto riguarda 

l’adorazione. Lei deve fare riferimento a lui in tutte le altre questioni, ma non deve permet-
tere che la sua indifferenza o la sua opposizione le impediscano di frequentare le adunanze 
religiose, di fare proselitismo, o di educare i suoi figli nella fede). Secondo Zaretsky e Leone, 
la religione diviene una forma accettata di attività per le donne che non possono operare nel 
mondo secolare per la mancanza dell’istruzione necessaria o di un titolo di studio specifico. 
La loro religione diviene la “via per aggirare una serie di problemi della vita”. 

 
Alle donne deluse, le cui esperienze gli hanno insegnato che tutte le relazioni umane 

sono pericolosamente provvisorie, capricciose e inaffidabili, i Testimoni forniscono una ri-

sposta. Affidatevi a Dio. Dio è un amante salvifico, fedele, un amore consumante. Alle 
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donne che sono sprofondate in una oppressiva povertà, e in numero più ridotto, per le donne 
benestanti afflitte da sensi di colpa, i Testimoni hanno una risposta: il Nuovo Mondo di 
Geova eliminerà la povertà; ridistribuirà la ricchezza. Esplicitamente antifemministi, i Testi-
moni ciò nonostante hanno un rimedio per le donne oppresse: la loro religione consente alle 
loro voci, soffocate dalle voci di un mondo minaccioso, di emergere. Il fatto che le donne dei 
Testimoni predicano di casa in casa, insegnano alle persone nelle loro case, è come un mol-
tiplicatore della loro personalità. Le persone le ascoltano; diventano importanti, portatrici di 
un messaggio di vita. Anche l’indifferenza con la quale esse sono spesso accolte accresce la 
loro autostima, la loro convinzione di valere; se il mondo è indifferente verso di loro, vuol 
dire che è indifferente verso Geova. Per le donne che hanno paura di scegliere, paura della 
responsabilità che la libertà comporta, i Testimoni hanno pronta la soluzione: Scegliete Dio, 

e tutte le vostre scelte, tutte le vostre decisioni, varranno per sempre per voi stesse. Per le 
donne che hanno bisogno di sentirsi comunità, “la visibile organizzazione di Dio” diventa 
una famiglia. È vero, a volte anche i fratelli e le sorelle litigano, ma essi ci sono sempre, rap-

presentano un cuscinetto fra i Testimoni e un mondo insensato, un baluardo contro un 
mondo sconcertante e ostile. Il Dio genitore c’è sempre. Le donne la cui sottovalutazione di 
sé è patologica trovano la loro casa ideale fra i Testimoni; viene loro detto che è desiderabile 
essere perseguitate, prova di devozione l’essere odiate, prova dell’approvazione divina essere 
considerate indegne dal mondo. Le donne che temono e odiano il mondo hanno la certezza 
che Dio distruggerà il mondo malvagio per loro. Esse trovano speranza in un mondo senza 
speranza. 

 
Ecco di seguito alcune delle loro voci (le voci con le quali si rivolgono ai non cre-

denti): 
 
“Ho cercato per anni di trovare risposte, e i Testimoni sono state le sole persone che 

hanno quella per spiegare la situazione del mondo. Io penso che sarei stato il tipo da parte-
cipare alle manifestazioni per protestare contro le tasse, se non fosse stato per i Testimoni; 
adesso capisco che IO non posso farlo, ma che Dio lo farà. La liberazione della donna? Ciò 

che mi interessa adesso è la vita eterna. Se le attiviste vivessero veramente secondo le Scrit-

ture, non avrebbero alcun bisogno d’essere liberate, perché le donne cristiane godono di tutta 
la libertà di cui hanno bisogno. Capisco perché una ragazza in carriera come te sente il biso-
gno di ribellarsi. Io sono fortunata. Mio marito mi appoggia …  È un incredulo, ma mi da’ 
il denaro per potermi recare alle assemblee … Abbiamo una speranza per il futuro. 

 
“In passato ho fatto parte di diverse associazioni e circoli, ma adesso non più. Adesso 

rimango a casa a studiare la Bibbia con i miei figli”. 
 
“La mia liberazione giunse quando compresi che non vi era futuro nell’istruzione 

superiore perché questo sistema sta per morire. Non ero coinvolta nelle droghe come lo erano 
prima molte persone che adesso sono nella Verità. Non essere più popolare è altrettanto pe-
ricoloso: io ero capitano delle majorettes, vicepresidente del circolo dell’arte, facevo parte 
del consiglio di classe, nei comitati d’azione della comunità. Adesso so che stavo soltanto 
cercando di attirare l’attenzione su di me. Ed ero circondata da tentazioni a commettere 
immoralità … Avevo svolto volontariato negli orfanotrofi e lavoravo con i bambini ritardati 
perché amavo le persone. Ma quando conobbi la Verità, lasciai l’università e mi dimisi da 
ogni altra attività mondana per predicare a tempo pieno; perché adesso so che il vero modo 
di aiutare le persone che soffrono fisicamente e mentalmente è quello di servire Geova … I 
miei compagni di classe mi guardavano con sospetto. Ma sappiamo che saremmo stati odiati 
dal mondo, ed è meglio essere perseguitati che popolari”. 
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Ed ecco la testimonianza di “una quarantenne, con i suoi occhi verdi stranamente 

brillanti, tutta volants e fiocchi, e riccioli a cavatappi; una precisa raffigurazione di una regina 
delle nevi d’avorio”: “Aspettavo che arrivasse il regno di Dio per sposarmi. Gli uomini della 
nostra organizzazione detenevano l’autorità. Essa opera sottilmente; tiene insieme le fami-
glie. È anche passato il tempo degli appuntamenti perché non desidero più uscire con uomini 
del mondo, ma mi tengo occupata e impegnata, e predico. Sto lavorando per un medico; mi 
piace leggere libri sul cancro. Non guardo film vietati ai minori né leggo libri immorali. Non 
penso più al sesso … Lei ci pensa ancora? Probabilmente sì, ma io non mi permetto di giu-
dicare nessuno”. 

 

Ed ecco una settantenne con una voce incerta e cantilenante: “avevo un matrimonio 
veramente infelice. Mio marito avrebbe voluto fare cose che non erano appropriate, ed io ero 
sempre triste e pregavo Dio che non accadesse niente a mio marito, ma che se ne andasse; 
così le mie preghiere furono ascoltate ed egli fu mandato a lavorare fuori città … Mi sforzavo 
parecchio di essere sempre gentile con le persone, ma ero sempre ‘fatta’. Ora che ho trovato 
la fonte delle acque di vita, non sono più ‘fatta’ … Non sono oppressa. Non ho bisogno della 
liberazione delle donne perché adesso sono in armonia con la giustizia, e sto insieme a quelli 
che la pensano come me, e non sono oppressa, né ‘fatta’. 

 
Una ventenne che credeva di star morendo di leucemia, mi invitò raggiante a unirmi 

a lei “nel trovare la vera pace e sicurezza divenendo una del popolo di Geova. “Sto mo-
rendo”, mi disse, “ma sarò risuscitata sin una terra perfetta. Vieni a viverci con me!” 

 

Queste sono le voci che il mondo esterno ascolta. Nella realtà quotidiana della vita 
delle donne, si ode un mormorìo del tutto diverso. 

 
Esse si divertono insieme, cantano insieme, danzano insieme (credo che siano le sole 

donne, fuori da Roseland, che danzano il cha-cha-cha). Si raccontano barzellette legger-
mente osè (mai in presenza degli uomini). A volte si tengono per mano quando pregano 
insieme. Leggono e sottolineano La Torre di Guardia insieme, come una forma di comunione. 

Traggono coraggio l’una dall’altra e leggono, scegliendo loro di dargli il significato che più 
gli conviene, fra le righe del testo quando in esso si parla della loro relazione con i coniugi 
credenti e increduli: fanno risatine di complicità quando si scambiano esperienze sul come 
evitare il sesso senza fare apparire di essere disubbidienti nel “rendere il debito matrimo-
niale”. Se i loro mariti si oppongono alla loro scelta religiosa, si stringono l’una all’altra per 

trarne incoraggiamento. Spettegolano tutte insieme come ragazzine sugli uomini che spose-
ranno nel Nuovo Mondo. Se, come mi capitava spesso di ascoltare quand’ero Testimone, 
delle donne si lamentavano che i loro mariti erano permissivi nell’“assumere la direttiva”, se 
essi non prendevano l’iniziativa mettendo nelle loro mani il vero potere della famiglia mentre 
i loro mariti erano soltanto la facciata dell’autorità, allora studiavano in che modo avrebbero 
potuto prendere il sopravvento; oppure sospiravano insieme, in una confraternita di sorelle 
di tè e simpatia e così alleviavano il loro dolore. Si commiseravano l’un l’altra; elaboravano 
fantasie di veri uomini forti, sognavano tutte insieme della trasformazione dei loro uomini 
nel paradiso edenico che stavano aspettando. Curavano insieme il cancro con rimedi singo-
lari a base d’uva e d’aglio, massaggi reciproci ai piedi per ogni forma di artrite ed emicrania; 
andavano tutte dagli stessi ortopedici, dagli stessi medici miracolosi. 
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Chiesi a una donna perché, se le donne non sono inferiori agli uomini, esse non sono 
anziani, servitori di ministero, pastori del gregge. Mi fu risposto, “Non lo so. Credo che fac-
cia parte della saggezza della Bibbia. Noi non dobbiamo giustificare la nostra posizione con 
la biologia o l’antropologia. Dio è il nostro Creatore e il nostro Regolatore; Egli sa ciò che è 
meglio. Le nostre responsabilità sono indicate da Dio; non spetta a noi prendere decisioni”. 
Mary Brady, un’impiegata a titolo gratuito, sposata con uno degli amministratori della Betel, 
mi disse (e penso che stesse dicendo la sua verità): “Il mio ruolo subordinato mi gratifica. 
Sono felice di sostenere mio marito, felice perché è lui che provvede alla mia vita. Mi ha dato 
una casa, e io ne ho cura. Gli do sostegno finanziario e spirituale; egli mi onora. Io non sono 
un oggetto sessuale o una bambinaia. Egli è il più forte, io sono la più debole. Io non desidero 
affatto una relazione fra eguali, e ho il diritto alle mie opinioni. Ma se avessi una richiesta 

importante, ne parlerei con mio marito. Perché dovrei sentire il bisogno di parlarne con qual-
cun altro? Quando gli uomini abusano delle loro mogli, questa è una perversione della loro 
autorità. I problemi sorgono quando si abusa della disposizione di Dio. Io sono felice”, disse, 
“non puoi fare paragoni fra banane e cipolle”. “Quale delle due rappresenta la donna?” le 
chiesi, sentendo che sotto la sua apparente, granitica corazza era molto vulnerabile. “Le ba-
nane, ovviamente”, mi rispose … ma quindi, quando notò che l’anziano a cui si era rivolta 
per richiederne l’approvazione, sollevava il sopracciglio, sorpresa e intimorita dalla sua spon-
taneità, improvvisamente si innervosì e disse: “Se Geova ha creato tutti i frutti e i vegetali 
perché servano al loro scopo, noi abbiamo bisogno delle banane come delle cipolle; il cibo 
sarebbe veramente scialbo se non ci fossero le cipolle”. Poi mi chiese se fossi lesbica. “Noi 
non approviamo il lesbismo”, aggiunse. 

 
I Testimoni incoraggiano le donne a esercitare un certo grado di autonomia su sé 

stesse e il loro corpo. Possono far uso di contraccettivi e sono incoraggiate ad allattare al seno 
i neonati (facendole sentire colpevoli se non lo fanno); recenti pubblicazioni della Torre di 
Guardia hanno incoraggiato a far nascere i bambini in casa piuttosto che in clinica. 

 
L’aborto è comunque e senza appello, considerato un omicidio, anche quando por-

tare a termine la gravidanza potrebbe comportare un pericolo per la vita della madre. Il dia-
bete, l’ipertensione o altri gravi malattie cardiovascolari non sono ragioni valide per abortire, 
né il pericolo della nascita di un bambino con gravi tare o deforme costituisce una giustifica-
zione valida per l’aborto: Geova potrà sempre rimediare al danno nel suo prossimo nuovo 
ordine. [vedi La Torre di Guardia, 1° settembre 1975, pp 542, 543] 

 
L’inseminazione artificiale da un donatore anonimo è considerata una forma di adul-

terio; sia la moglie che il coniuge consenziente potrebbero essere espulsi dalla congregazione. 
In casi nei quali lo sperma di un marito è introdotto artificialmente per fecondare sua moglie, 
“Essi hanno la responsabilità di risolvere ogni problema personale sul modo di ottenere il 
seme”. [Svegliatevi! 22 gennaio 1975, pp. 27, 28] 

 
Il punto di vista dei Testimoni sulla violenza carnale può essere riassunto con il detto 

comune: non ha avuto più di quanto non meritasse. Le donne virtuose si fanno uccidere, ma 
non si fanno violentare. E se non è colpa della vittima dello stupratore, è colpa della madre 

dello stupratore. Gli stupri sono in aumento perché “Satana il Diavolo, insieme ai suoi de-
moni, influisce sulle menti del genere umano” man mano che ci avviciniamo alla fine del 
mondo. “Le donne devono assumersi parte della colpa”. Non solo esse invitano alla violenza 
vestendo immodestamente e “mettendo in mostra la merce”, ma sono anche abbastanza ar-
roganti da uscire di sera da sole dopo le dieci, ma: 
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Tanto per cominciare, fino a cinque o sei anni, periodo più importante, la perso-
nalità dei bambini è plasmata essenzialmente dalle donne, dalle madri. E mentre crescono, 
è di solito la madre che ha più occasioni di inculcare in suo figlio il rispetto per la donna, 
sia con le parole che con l’esempio. Ma un gran numero di madri sono venute meno sotto 
questo aspetto. Specialmente e specificamente degne di biasimo sono quelle parenti, come 
una zia o anche una madre, che si sono servite dei ragazzi come di giocattoli sessuali, 
avviandoli così su una strada che li conduce a nutrire sentimenti aggressivi verso le donne 
[Svegliatevi! 22 agosto 1974, p. 16] 

 
Le donne sono scoraggiate dall’imparare a difendersi da sole; devono gridare, e se 

non gridano, e il violentatore riesce nel suo intento, esse sono colpevoli di fornicazione o adul-

terio. Se gridano e vengono violentate lo stesso, hanno fatto ciò che era giusto. Se gridano e 

vengono comunque uccise, Dio le resusciterà. Le pubblicazioni della Torre di Guardia con-
tengono testimonianze di donne che hanno gridato e si sono salvate; una donna tenuta in 
ostaggio dal suo violentatore, trascorse il tempo raccontandogli la storia di Noè e del Diluvio. 
Lei e il suo violentatore si trovarono in disaccordo sulla durata della predicazione di Noè che 
per la Testimone era di una quarantina d’anni, mentre per il violentatore era di duecento 
anni. 

 
La determinazione della Testimone di compiacersi della sua sottomissione può es-

sere attribuita alla passione per l’assoluto. Secondo Louis Aragon la passione per l’assoluto 
è come la passione per l’infelicità. Io penso che si tratti di un’eccessiva semplificazione: penso 
invece che il masochistico rifiuto di sé delle donne sia la loro scelta di identificarsi con Dio 
o con Cristo (e di ritrarsi rispetto al mondo); questa identificazione sa tanto di narcisismo, di 

senso di superiorità e di onnipotenza, in un orribile circolo vizioso che conduce, attraverso 
il senso di colpa a una condotta masochistica autodenigratoria. Da una parte, le Testimoni 
sono narcisistiche e nutrono un senso di onnipotenza, dall’altra, sono afflitte dal senso di 
colpa, di inadeguatezza, di inferiorità e di auto disprezzo. Lo sviluppo di questa personalità 
schizoide è intimamente dimostrazione di una sconfitta interiore, ma scaturisce da un vorace 
sentimento di esistere; in un mondo come il nostro le persone “marginali” sono sacrificabili, 
in un mondo disumanizzato dalla tecnologia e dalla burocrazia, le Testimoni sentono di 
contare qualcosa. Anche la loro sofferenza serve: le loro pene sono le frecce di Dio. Il loro 

sacrificio di sangue è per Lui. La loro religione serve a dare un senso al mondo; un mondo 
nel quale le persone non “hanno diritti”, dove le persone si fanno reciprocamente del male. 
(“Io ero ‘fatta’, una Testimone mi ripeteva. “Prima che trovassi la verità ero sempre ‘fatta’.”) 
È un modo per individui personalmente e socialmente disagiati, donne, neri, anticonformisti, 
drogati, poveri senza diritti, di migliorare sé stessi e le loro vite, e ottenere una condizione 

che altrimenti gli è negata. Le donne che sminuiscono sé stesse proiettano la loro immagine 
sugli altri, “sulle persone malvage del mondo” che vogliono perseguitarle (o almeno loro così 
sperano ansiosamente). (“Chiunque non si conforma alla perfetta norma morale di Dio è 
malvagio, cattivo o spregevole”. – Ausiliario per capire la Bibbia, p. 778) 

La Testimone crede di essere speciale, diversa; lei “mantiene la sua integrità in un 
mondo estraneo”, ha bisogno della società degli “amici” per confermarsi che esiste; e cia-
scuna privazione che subisce la rafforza sempre di più nel rimanere unita all’“organizzazione 
di Dio”: in merito alla proibizione della Società Torre di Guardia di celebrare il Natale, o il 
compleanno, un’anziana donna commentò “Ci sentiamo privilegiati nel sapere cose delle 
quali altri non sanno niente”. Quando dissi alla mia compagna di camera della Betel che 
volevo andar via dai Testimoni, mi disse, angosciata, “E dove andrai?” Era angosciata per 
me; ma lo era anche per stessa perché la mia defezione l’atterriva, minacciava le sue sicu-
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rezze. Il solo modo con cui i Testimoni possono trattare che li abbandona, è quello di smet-
tere immediatamente di amarli. Noi (i transfughi) siamo portatori di quella malattia mortale 
che è il dubbio, e il dissenso. La mia compagna di camera, donna generosa e amorevole, mi 
implorò di non abbandonare la sola luce che c’è nelle tenebre di un mondo freddo e brutale. 
Un mese dopo, quando capì che non sarei tornata indietro dalla mia decisione, mi disse che 
ero come un cane che è ritornato al suo vomito. Quando le risposi che non era tollerabile per 
me l’idea di un Dio che ad Armaghedon sterminerà i bambini, mi disse, “Stai presumendo 
di essere più compassionevole di Geova”. E poi si rifiutò di rivolgermi più la parola. 

 
Donne ricche di talento spesso ci rinunciano, perché sono strumenti del Diavolo per 

la gratificazione della carne; oppure subordinano le loro capacità alle implacabili richieste 

della loro religione. La felicità non deriva dai riconoscimenti economici e sociali, così esse 
cercano quella definitiva, il suo coronamento, che soltanto il Dio amorevole può donare. Il 
successo mondano è polvere e cenere senza la fiamma vivificante dell’amore di Dio. 

 
I Testimoni hanno una straordinaria ambivalenza nei confronti del successo mon-

dano. Per un verso professano di disprezzarlo, in quanto dichiarano di disprezzare il mate-
rialismo e l’accumulo di ricchezza. Per un altro, il suo fascino li attrae e li abbaglia. 
Quand’ero Testimone Non smettevano mai di cercare di colpirmi con i successi di persone 
che io allora conoscevo: “Ricordi Johnny D. che era alla Betel quando c’eri anche tu; gua-
dagna 75.000 dollari l’anno, e ha quattro televisori a colori”. … “Ricordi Peter e Clara, con 
i quali hai studiato? Peter adesso ha un giro d’affari da un milione di dollari”. (Peter suonava 
il trombone con l’orchestra sinfonica di Detroit; disse di aver rinunciato e ci si aspettava che 
io credessi che aveva guadagnato un milione di dollari per puro caso. Vi era la sottile insi-

nuazione che Geova fosse intervenuto nel guadagno di quel milione, quel tipo di successo 
per il quale le “persone del mondo” saranno distrutte). Quand’ero Testimone, udivo dozzine 
di storie di persone famose che erano, se non effettivamente Testimoni, comunque “persone 
di buona volontà”: si diceva che la prima moglie di Bing Crosby, Dixie Lee, avesse studiato 
la Bibbia con i Testimoni, e sembra che Crosby si fosse “opposto”; Si diceva anche che Nel-
son Eddy una volta aveva fatto una contribuzione alla Società Torre di Guardia: la madre di 
Eisenhower era una Testimone, e ne vengono fornite prove abbondanti; secondo alcuni an-
che la moglie di Gorgeous George era una Testimone; e (ma questo è vero) Mickey Spillane 
era un Testimone. 

 
Teresa Graves, attrice televisiva di colore che prima della sua conversione, sgambet-

tava in Laugh-In con parole come RING MY CHIMES (suona i miei campanelli) e WHITE 

SALE (bianchi in svendita), dipinte sul suo corpo, divenne una Testimone di Geova. Affer-
mava che il suo lavoro veniva al secondo posto, ma trovò difficoltà a mantenere il suo tenore 
di vita. Differentemente dalla maggior parte degli abitanti di never-never-land a Beverly 
Hills, sapeva bene dell’esistenza dei bassifondi oltre le piscine dell’altopiano e lo smog; e la 
sua consapevolezza sociale, insieme a un senso di impotenza, la indusse a una soluzione 
drastica: decise di dedicare circa 100 ore al mese al proselitismo, fu l’unica star televisiva che 
andava di porta in porta. Divenne famosa per il ruolo di poliziotta nella serie televisiva Get 

Christie Love! Ma, come Testimone non avrebbe mai accettato ruoli che richiedessero di mo-

strarsi nuda o eccessivamente “discinta”. Ammise, con sincero disgusto, che una volta nel 
suo precedente passato privo di luce, aveva recitato in qualità di una pettoruta contessa Dra-
cula in un film dal titolo Vampira. Ma non si tirò indietro quando si trattò di interpretare un 

personaggio tutto legge e ordine incaricato di proteggere le classi abbienti. “Date a Cesare 
quel che è di Cesare” … 
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Le riviste Torre di Guardia e Svegliatevi! contengono spesso articoli di attori, artisti, e 

musicisti (sempre anonimi) che hanno abbandonato la carriera per Geova (di solito sono 
donne); o di Testimoni i cui successi nel mondo li hanno lasciati insoddisfatti, distrutti e 
depressi. 

La dirigente di una rete televisiva di alto livello, già membro del New York Media 
Women, gruppo femminista per lo sviluppo della consapevolezza e attivista di un gruppo 
politico [La Torre di Guardia, 15 dicembre 1974, pp. 739-746], trasferì “i sentimenti di solida-

rietà, di fiducia, d’amore, di ‘sorellanza’, “dal Movimento per la liberazione della donna ai 
Testimoni di Geova quando le divenne chiaro che la liberazione della donna “non aveva le 
soluzioni”. “Confusa, disillusa e rattristata” dalle dispute ideologiche all’interno del Movi-
mento, depressa perché “molte delle donne che avevo ammirate e che avevano posti direttivi 

erano lesbiche”, scoraggiata perché molti uomini le piantavano in asso per andare a trovare 
donne “più femminili”, turbata perché le donne incoraggiate da tali vedute cominciarono ad 
abbandonare la famiglia, considerando la maternità e la cura dei figli antiquate e borghesi, 
essa optò per un movimento che non avrebbe tollerato nessun dissenso ideologico, che ri-
spondesse in maniera definitiva a tutte le sue domande, e che la liberasse dal terrore delle 
differenze sessuali. Dopo il suo licenziamento, nel 1971, intentò una causa da due milioni di 
dollari, nei confronti della rete televisiva dove lavorava, con l’accusa di discriminazione 
nell’impiego, probabilmente perché si era rifiutata di uscire con il suo capo, e affidò il suo 
caso al giudice che risolverà ogni ingiustizia. 

(Age quod agis, disse San Wilfredo di Whitby: Fa’ ciò che stai facendo. Laborare est 

orare, disse San Benedetto: cioè lavorare è pregare). 

 
Ricordate i tremendi dipinti di Walter Keane di bambini pensosi con enormi occhi 

tristi? Erano disegni che piacevano alle persone di cuore tenero e a persone dai gusti estetici 
particolari; e ogni stimolo alle corde sensibili di un pubblico eterogeneo, contribuiva a riem-
pire le tasche del pittore di queste volgarità da catena di montaggio. Un articolo anonimo su 
Svegliatevi! del 22 dicembre 1975, pp. 16-20, scritto come se lo fosse stato dalla signora Kane, 

ci narra la storia della lotta dell’autrice con l’alcolismo e la disperazione, e del suo coinvol-
gimento con l’occulto e mitologie assortite di ispirazione orientale; narra anche dei suoi tre 
matrimoni falliti, e della successiva conversione a un Dio che avrebbe asciugato ogni lacrima 
da tutti gli occhi. La scrittrice parla delle vertenze legali e di un incontro teletrasmesso, vòlti 
a stabilire la reale paternità dei quadri, se sua o dell’uomo che era stato suo marito, e inoltre 
discetta sul perché la sua “arte” le dava così poca soddisfazione, e perché la sua opulenta 
situazione finanziaria non la soddisfaceva per niente; e ne conclude che ciò che mancava 
nella sua vita da agiata benestante era Geova. Ora che è diventata una Testimone di Geova, 

dice che: “lo sguardo triste e smarrito dei grandi occhi è stato ora sostituito da uno sguardo 
più felice. Mio marito ha perfino chiamato uno dei miei recenti bambini dai grandi occhi 
felici ‘Il Testimone Oculare’”! E, continua, adesso dipinge per metà del tempo che vi dedi-
cava prima, perché Geova le ha dato la spinta creativa; e dedica il resto del tempo a predicare. 

 
Il lavoro secolare aveva il solo scopo di sostenere la loro attività di predicazione. 

L’arte da sola non da’ da mangiare, né nobilita. Tutte le cose devono anche avere una loro 
utilità pratica e, al massimo, decorativa. Michelangelo era un pornografo, la cattedrale di 
Chartres e è un luogo abitato dal Diavolo. Il loro Dio distruggerà ogni forma d’arte umana 
ad Armaghedon; né un poema né una composizione musicale umana sopravvivranno a quel 
giorno ardente. 

 
Una mia amica che fu Testimone per tre anni molto travagliati mi disse che frequen-

tava le adunanze dei Testimoni “Perché essi a furia di pizzicotti mi aiutavano a fare star 
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buono il mio Joey … Quando aveva solo tre anni lo rimproveravano dal podio per farlo stare 
tranquillo”, aggiunge, e “gli imponevano di non giocare con i suoi pastelli perché doveva 
star seduto ad ascoltare lo studio Torre di Guardia altrimenti non avrebbe potuto vivere per 
sempre nel Nuovo Mondo … così subii quest’umiliazione: lo pizzicavo per farlo tacere, ma 
mi sentivo colpevole perché non ritenevo giusto che una madre dovesse dare pizzicotti a suo 
figlio perché lo vuole Dio”. 

 
Quando si parte dal presupposto che la natura umana è fondamentalmente malvagia, 

che il bambino eredita la natura peccatrice dai suoi primogenitori, Adamo ed Eva, ogni 
forma di dissenso, di autoaffermazione e di ribellione viene percepita come uno schiaffo in 
faccia a un Dio irato. Spetta ai genitori, che sono i facenti funzione di Dio, contenere gli 

impulsi cattivi sotto il sacro controllo. Se un bambino di due anni non mangia le sue carote, 
non sono i suoi genitori che egli sta offendendo, ma Dio. I suoi istinti devono essere repressi, 
perché sono solo male; il suo spirito dev’essere infranto, perché l’orgoglio fa cadere preda di 
Lucifero. Il bambino è disciplinato nel nome di un Dio giustiziere, dal Quale derivano tutte 
le ricompense e le punizioni. 

 
Povera Sara. Era fermamente convinta che in un’assemblea di 50.000 persone, il suo 

Joey fosse il solo bambino indisciplinato. Avrebbe potuto avere anche ragione: le adunanze 
e le assemblee dei Testimoni di Geova sono veramente notevoli per la loro compostezza – 
l’innaturale compostezza dei figli lobotomizzati a star buoni – dei Testimoni. Non si devono 
sentire le loro voci. I Testimoni di Geova sono le persone più capaci che io conosca di tenere 
sotto l’assoluto controllo i loro figli. (Non so quanti figli di Testimoni abbiano confuso Dio 
con le loro madri come avevo fatto io, ma sospetto di non essere stata la sola che ha sofferto 

di questo disorientamento iniziale: come si fa a sapere se le punizioni provengono veramente 
da una divinità remota, invisibile, se poi sono in effetti somministrate da genitori che parlano 
con la voce di quella divinità, chi è Chi?). 

 
Le direttive di Charles Taze Russell riguardanti l’educazione dei figli (Studi sulle Scrit-

ture, Volume VI) sono sdolcinate come i San Valentino di pizzo dei suoi giorni; ma il lin-

guaggio fiorito di Russell celava una ferrea determinazione a reprimere ogni intimo senti-
mento che i figli potessero nutrire: “È il mio piccolino felice stamattina? Vuol bene a papà e 
mamma e a sua sorella, a suo fratello e al cane?” [p. 552] (Io una volta conobbi un ragazzino 
che mise il suo cane nella lavatrice per vedere come sarebbe uscito dallo strizzatore, e non 
mi sentii di biasimarlo. I Testimoni possono citare tutte le volte che gli piace l’espressione 
“Insegna al ragazzo la strada da prendere; non se ne allontanerà nemmeno quando sarà in-

vecchiato”, ma io credo che sia proprio di tale stoffa che sono fatti gli assassini seriali). Al 
bambino non è consentito nessun bisticcio verbale o fisico; esso sarebbe considerato come 
un atto di ostilità nei confronti di Dio. 

 
Russell spiegò ai genitori di “applicare i suggerimenti” ai loro figli. Non vi era niente 

da guadagnare e tutto da perdere, dal punto di vista di Russell, consentendo a un figlio di 
relazionarsi direttamente e individualisticamente al proprio ambiente. Il figlio deve relazio-
narsi soltanto con Dio (e con i Suoi rappresentanti); il mondo materiale esiste solo per prov-
vedere lezioni morali. Il mondo è così privato della sua poesia e del suo mistero; al figlio 
viene insegnato come vedere e anche come sentire. 

 
Anche una pozzanghera melmosa può divenire l’occasione per un sermone: Mentre 

vestite il bambino, raccomandò Russell, “parlategli del più e del meno, degli uccelletti carini 
e del grande sole che fa capolino dalla finestra e che invita tutti ad alzarsi, ad essere buoni e 
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felici, e ad imparare altre lezioni su Dio”. In un giorno di pioggia, richiamate l’attenzione 
verso “la meravigliosa pioggia che Dio ci ha provveduto per irrigare i fiori, gli alberi e l’erba 
e un bagno in cui si possono rinfrescare … e perché il bestiame e noi potessimo bere, potes-
simo fare il bagno ed essere puliti e felici” e lodarLo e amarLo e servirLo: “Questa sarebbe 
un’occasione per indossare l’impermeabile e gli stivali pesanti, e per pensare a quanto do-
vremmo essere grati per il fatto di avere queste cose, una casa e una scuola riparate dalla 
pioggia”. (Studi sulle Scritture, Vol. VI, pp. 550, 551). Il rovescio della medaglia dell’accatti-

vante ottimismo di Russell era l’ammonizione a privare dell’affetto il figlio se questi si fosse 
fatto beffe di Dio o avesse disubbidito ai suoi genitori: “Sono sicura che questa disobbedienza 
è stata piuttosto il risultato dell’aver seguito l’esempio di altri e di non aver esercitato a suffi-
cienza la tua volontà. Credo che questa volta ti perdonerò e non ti punirò affatto, eccetto che 

questa sera non ti darò il bacetto della buona notte … Mi spiace che la mia piccola figliola si 
sia sbagliata di nuovo. Non dubito delle tue buone intenzioni, cara, ma mi dispiace vedere 
che non eserciti la tua forza di volontà [p. 553]. (Russell applicava questa finta bonomia 
anche a sua moglie, nel rifiutarsi di abbracciarla o di baciarla quando lei si opponeva alla sua 
volontà, che per lui era la volontà di Dio; non ebbe successo con l’ostinazione di Maria, ma 
non perse mai la fiducia nella sua efficacia). 

 
Il divertimento, secondo Russell, portava all’immoralità: il “desiderio di divertirsi”, 

spinge, a suo tempo, alla voglia di frequentare i teatri e gli sciocchi spettacoli dei pagliacci”. 
[pp. 556, 557] La pigrizia era un peccato e una vergogna. Una volta lasciata aperta la via alla 
mente e all’immaginazione, secondo Russell il figlio vi avrebbe scritto ben presto “pensieri 
impuri e la contemplazione di immagini oscene”. [p. 542] Naturalmente Russell temeva il 
tempo libero: è anche vero che solo avendo tempo a disposizione può svilupparsi il vizio; ma 
è anche vero che solo durante il tempo libero può fiorire l’arte. “[Il figlio] dovrebbe essere 
incoraggiato a leggere libri ricchi di informazioni e non romanzi … robaccia da due soldi, 
letteratura romantica, che gli farebbe del male e lo lascerebbe impreparato per i doveri della 
vita”. [p. 541] 

 
Inoltre non solo non si possono conoscere i piani divini studiando la Bibbia da sola, ma se 

vengono messi da parte gli Studi sulle Scritture dopo averli usati, dopo essere divenuti familiari con essi, 
dopo averli letti anche per dieci anni, se sono messi da parte e trascurati e ci si rivolge soltanto alla 
Bibbia, sebbene si abbia compreso la Bibbia per dieci anni, l’esperienza mostra che entro due anni si 
ritornerà nell’oscurità. D’altra parte, se si leggono semplicemente gli Studi sulle Scritture con i riferi-
menti e non si legge in tal modo una sola parola della Bibbia, al termine di due anni si giungerà alla 
luce, perché si avrebbe la luce delle Scritture – La Torre di Guardia del 15 settembre 1910; anche La 

Torre di Guardia (ed. it. 1° novembre 1958, pp. 670, 671). 
 
Può darsi che tu non sia d’accordo sul modo in cui sono stati fatti i lavori per rimettere a nuovo 

o costruire una Sala del Regno. Forse pensi che tu avresti scelto un disegno diverso, un altro tipo di 
pavimento o tende di colore diverso. Ma non ci sono molti possibili disegni, molti tipi di pavimenti e 
tende di numerosi colori? Una diversa colorazione dell’interno influirà sulla nostra relazione con Geova? 

– La Torre di Guardia, 1° gennaio 1975, p. 21. 

 
Il pericolo più grande per un piccolo Testimone, come per un adulto, è di pensare in 

autonomia. Il pensiero indipendente è un affronto a Dio le cui vie sono più alte delle nostre 
vie, il Dio che nessuno mai può mettere in dubbio. Fortunatamente, dicono i Testimoni, a 
loro è stato provveduto “uno strumento visibile, un’agenzia, sulla terra” mediante la quale 
Cristo provvede “cibo spirituale” per i suoi schiavi” (Sia Dio riconosciuto verace). Geova ha 

misericordiosamente provveduto uno strumento o canale per istruire il suo popolo sulla terra. 
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(Qualificati per essere ministri, p. 63). Quel canale è la Società Torre di Guardia di Bibbie e 

Trattati che, sebbene non pretenda nessuna infallibilità, ciò nondimeno scomunica chiunque 
giunga a conclusioni diverse dalle sue. Qualunque cosa ricada nell’ambito di competenza di 
questo “Canale”, si tratti di cose insignificanti o del piano divino, è la stessa cosa: la spiega-
zione di tutto appartiene a loro. 

 
(Sapevo di essere intrattabile, dal “cuore duro” e per questo lo spirito di Dio mi aveva 

abbandonato, quando scopersi, con tristezza, che «l’organizzazione di Dio» non riusciva a 
spiegarmi Dio. Quand’ero una ragazza, pensavo – e il senso di colpa e di vergogna per questo 
pensiero aberrante mi contristava l’anima – che Geova era come Mister Rochester, ovvero il 
padre assente di The Turn of the Screw38: una sorta di presenza che si muoveva nell’oscurità 

all’interno della mia vita, le cui motivazioni erano spesso incomprensibili, la Sua parola era 
legge, il Suo amore misteriosamente nascosto). 

 
Quando ti viene dato tutto dall’”Organizzazione di Dio” non puoi chiedere altro. Si 

pensava che fosse sbagliato e inutile – oltre che rappresentare un’indicazione di opposizione 
al “canale” di Dio – che un giovane Testimone andasse al College o all’università: “Nondi-
meno, nel mandarlo all’università nel momento presente”, scrive Russell, i genitori “dovreb-
bero sentire una grande trepidazione, una grande paura, per timore che l’appiattimento nei 
confronti della saggezza di questo mondo cancelli tutto lo smalto della fede, del carattere e 
del cuore che essi, quali genitori e appropriati istruttori del figlio, gli avevano conferito 
dall’infanzia e prima di essa”. Russell credeva che il pericolo degli “insegnamenti razionalisti 
chiamati Alta Critica, Evoluzione, ecc.”, fossero così grandi che ci si sarebbe dovuti conten-
tare soltanto dell’istruzione impartita nelle scuole pubbliche, o scuole preparatorie”. Con la 

tipica mentalità imprenditoriale americana, Russell pontificava: “Quando avrà terminato sei 
anni di scuola nel commercio pratico, le probabilità sono che sarà capace di affrontare le 
condizioni presenti molto di più di quanto non lo sia il giovane che ha passato lo stesso 
numero di anni nella formazione universitaria”. E con compiaciuto atteggiamento filisteo, 
aggiungeva: “Scriviamo con la piena consapevolezza che per le menti mondane questo sug-
gerimento sia sciocco, o ancora peggio”. [Studi sulle Scritture, Vol. VI, Studio XIII]. 

 
Dal tempo di Russell a oggi niente è cambiato. Ai genitori viene ancora ricordato che 

essi devono rendere conto a Dio, che ha posto nelle loro mani la responsabilità di trasmettere 
i Suoi desideri ai figli. Essi sono i guardiani e i censori morali nominati da Dio; e le loro case 
puzzano dello stantìo di una religiosità imparata a memoria, di un dogma appiattito privo 
dell’energia di una passione spirituale. Ai padri, per esempio, viene ricordato di lavorare 

insieme ai loro figli per mantenere l’auto di famiglia sempre in buone condizioni. Cosa c’en-
tra questo con la Bibbia? Ebbene, poiché tutto ciò che è connesso con la produzione dell’auto 
è in armonia con la legge di Dio, mantenerla in ordine è un modo per rispettare tale legge. 
Un padre dovrebbe far notare questo quando lavora insieme a suo figlio. 

 
Anche le madri dovrebbero sedersi con le figlie e cucire gli abiti insieme a loro, perché 

questo conferisce alla donna l’opportunità di imprimere a sua figlia il principio biblico del 
“fare ogni cosa alla gloria di Dio”. Essa deve imparare l’economia e la modestia. Tutto ciò 
è noioso, faticoso e insopportabile. Madre e figlia, padre e figlio non possono trarre alcuna 
gioia dalla compagnia reciproca, a meno che a formare con loro una trinità non vi sia anche 
Dio. 

 

                                                      
38 The Turn of Screw (Il giro di vite), è un racconto dell’orrore di Henry James del 1898. 
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I genitori debbono fare in modo di avere “un programma organizzato in modo che 
ai loro figli rimanga poco o nessun tempo per associarsi con estranei” [La Torre di Guardia 15 

luglio 1974]. Viene anche detto loro di stabilire con chi, all’interno della congregazione, i 
loro figli possono appropriatamente associarsi. Questo consiglio sembra in contrasto con 
l’obbligo dei Testimoni di amare tutti i loro fratelli, e di evitare di giudicare gli altri; ma la 
logica di proibire ai figli di associarsi con Testimoni che sono “fortemente influenzati dal 
mondo nell’atteggiamento, nel modo di parlare e nelle azioni”, è che un genitore, nell’im-
porre tali obblighi, non sta facendo una sua valutazione personale sul valore o meno di un 
individuo, ma sta semplicemente applicando le norme di Dio. Ciò ingenera un senso di on-
nipotenza nei genitori e, senza che lo vogliano, fa sì che usino i loro figli con un mezzo per 
esprimere ostilità e antagonismo verso altri adulti senza che però lo ammettano: adulti che 

“ce l’hanno” contro altri Testimoni adulti, possono semplicemente proibire ai loro bambini 
di giocare con i bambini dei genitori che ad essi non piacciono. Antipatie e animosità, che 
devono essere rigorosamente repressi in superficie, sono rivestiti da una copertura di santi-
monia e spiritualità: i genitori dicono a sé stessi che stanno agendo su mandato di Dio: non 
vogliono ammettere nemmeno con sé stessi – non possono farlo – che stanno infliggendo 
una forma di crudeltà gratuita, e che sono colpevoli di mancanza d’amore. La sofferenza che 
ne deriva al bambino fuorilegge/emarginato, che agisce da pedina in questo gioco ambiguo 
(vittima inconsapevole dei suoi genitori) è pesantissima. Il bambino percepisce che il suo 
essere rifiutato è un giudizio che proviene da Dio: Dio, non il bambino della porta accanto, 
lo ha rifiutato e abbandonato. Gli è vietato di avere compagnie del mondo, è respinto anche 
all’interno della congregazione come non idoneo, “non teocratico”, lo rende desolato. 

 
David Maslanka, un giovane compositore che crebbe da Testimone, mi disse che la 

sua fanciullezza era stata “come camera oscura, senz’aria, illuminata da fantasie con i colori 
dell’arcobaleno. Mia madre era una Testimone in ‘bilico’”, e aggiunse che: “gli altri Testi-
moni pensavano che lei si stesse sviando, perché aveva contatti con lo spiritismo. Ecco, 
quindi, che non permettevano ai loro figli di giocare con me. Me la presi con mia madre, ma 
mi faceva pena; e sentivo che forze malvage operavano anche dentro di me. Vivevo in un 
isolamento quasi assoluto. Pregavo che qualcuno mi invitasse a sedermi accanto a lui alle 
adunanze, ma non lo fece mai nessuno. Mi sentivo disprezzato. Avevo undici anni quando 
mia madre fu scomunicata per i suoi contatti con l’occultismo; e, poiché mi ero tagliato i 
ponti alle spalle non avendo mai coltivato alcuna amicizia con il mondo esterno, non vi era 
proprio nessuno con cui potessi parlare, assolutamente nessuno”. David trova ancora diffi-
cile, parlarne liberamente; tanto quella breve e amara esperienza lo ha segnato: nella sua 
musica intensa e appassionata, brani importanti di suoni colorati si alternano con altrettanti 

brani senza colore. Silenzio Roussoviano. La sua musica mi ricorda le rovine dei templi 
Maya protetti dalla impenetrabilità e dalla quiete della giungla, pietre su pietre che emergono 
da un oscuro decadimento, pura volontà che sconfigge una matura oscurità illuminata da 
lampi d’arcobaleno e da luce abbagliante. 

 
A molti figli di Testimoni era proibito di giocare con me perché ritenevano che fossi 

troppo sveglia a mio stesso danno – e a loro (e, sospetto, perché la bellezza di mia madre e il 
suo intenso ed efficace proselitismo suscitavano gelosie che non potevano essere ammesse). 
Ricordo di una volta in cui sentendomi sofisticata e audace, feci uso di un’espressione del 
gergo pop di quel tempo: devastante (“Questo gelato fondente è devastante”), e una Testimone 

mi si scagliò contro; non aspettava altro. “Solo Geova può devastare”, mi disse con aggres-
sività e il fuoco dell’Inquisizione che accendeva i suoi occhi; e quindi proibì a sua figlia, la 
mia migliore amica, di giocare con me. Avevo solo dieci anni. Non ho mai dimenticato la 

sua crudeltà e le lacrime che versai per causa sua. Era vecchia e acida, e il suo appartamento 
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puzzava come se centinaia di anni di povertà ne avessero del tutto impregnato i muri; batteva 
i marciapiedi con il suo messaggio di vita eterna, di speranza, di gioia, con le sue gambe 
piene di vene varicose, la sua faccia perennemente distorta in un ghigno di dolore; e suo 
marito era sordo; tutta la sua vita era stata un grido silenzioso, ma io non l’ho mai perdonata. 
Sia David che io non riusciamo a perdonare; David e io abbiamo la stessa reazione quando 
le persone ci piacciono: troviamo difficile credergli. Le persone pensano che siamo simpatici! 

Invece siamo enormemente, oltraggiosamente grati per ogni piccolo gesto di benignità nei 
nostri confronti; ogni volta è per noi una sorpresa. 

 
I Testimoni sembrano non aver cambiato il loro punto di vista sull’istruzione. Perché 

preoccuparsi di una conoscenza che proviene dal Diavolo? Perché mettere in pericolo la vo-

stra posizione presso il Dio che sa tutto? A quali fini pratici può servire l’istruzione universi-
taria? Per i Testimoni, ogni forma di conoscenza dev’essere pratica, deve servire a qualcosa: 
Nella scuola missionaria Watchtower di Galaad, fondata nel 1942 per i predicatori a tempo 
pieno, non è insegnata nessuna materia umanistica, né le arti creative. Essa fu realizzata 
presso una proprietà di 324 ettari che la Società aveva acquistato e gestito sin dal 1935 per 
produrre cibo per la Betel di Brooklyn; il “Podere del Regno” era ubicato a circa 410 chilo-
metri a nord-ovest di New York, a South Lansing, nello stato di New York, nel distretto dei 
Finger Lakes, vicino alla Cornell University. I Testimoni che partecipavano al corso di cin-
que mesi facevano anche parte del coro del Podere “per stemperare la tensione nervosa”. 
(Galaad significa “mucchio di testimonianza). La proprietà fu poi venduta, e la scuola fu 
trasferita in un nuovo edificio costruito appositamente per quello scopo a Columbia Heights, 
nel 1968). Ai futuri missionari veniva tenuto “un corso di contabilità inerente all’attività teo-
cratica; istruzioni sulle spedizioni e sull’uso della modulistica e dei rapporti della Società; 
come trattare con i funzionari governativi; la conoscenza delle leggi internazionali; un corso 
di lingua straniera”. [I Testimoni di Geova nel proposito divino, pp. 202-204; anche La Torre di 

Guardia, 15 luglio 1958, pp. 441-443] Non erano necessarie credenziali accademiche per 

l’iscrizione: l’addestramento principale impartito agli studenti era “Ricerche bibliche e par-
lare della Bibbia in pubblico, oltre all’insegnamento delle istruzioni organizzative teocrati-
che”. Era evitato ogni confronto con i problemi d’ordine metafisico, filosofico, teologico o 
morale, come anche la sociologia e la psicologia (“Il complesso d’inferiorità e quello di su-
periorità”, mi disse una volta un anziano, “sono semplicemente termini differenti per descri-
vere l’egoismo”); Per loro Freud e Marx potrebbero anche non essere mai vissuti. (I problemi 
di natura emotiva sono il risultato dell’“influenza demonica”) Quando la moralità è discipli-
nata per legge, non vi è alcun motivo per discuterne le sfumature: semplicemente non vi sono 
sfumature. (Una delle loro opere di consultazione, l’Ausiliario per capire la Bibbia, una sorta di 

concordanza, pubblicata dalla Società Torre di Guardia, dedica molto spazio a termini come 
“capelli grigi” e a “bontà”). 

 
A motivo di quest’atteggiamento nei confronti della “sapienza mondana”, ho cono-

sciuto Testimoni che per vent’anni non hanno mai letto un solo libro che non fosse stato 
pubblicato dalla Società Torre di Guardia. Io sono ancora stupita della mia temerarietà gio-
vanile: con atteggiamento di sfida, quand’ero alla Betel di Brooklyn, introducevo di contrab-
bando copie del New Yorker nello stabile, mi chiudevo a chiave in una stanza degli ospiti in 

disuso, e mi mettevo a leggere. Allora pensavo che Salinger, autore di Alzate l’architrave, car-

pentieri e Seymour [titolo italiano di Raise High the Roof Beam, Carpenters], mi avrebbe cono-

sciuto, mi avrebbe capito; e io l’ho amato (e lo amo) per questo. 
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Naturalmente ubbidii alla regola che vietava di andare all’università. Al liceo seguii 
un corso commerciale e poi uno “cooperativo”; andavo a scuola e nello stesso tempo lavo-
ravo presso l’ufficio di una fabbrica di utensili e stampi a settimane alterne. Ero la dispera-
zione dei miei insegnanti, che mi supplicavano di seguire i corsi di preparazione al college. 
Io protestai, confutai, negai, ma nella parte non redenta e non redimibile del mio cuore pos-
seduto da Dio, quel piccolo angolo che gli negava l’accesso, desideravo fare ciò che mi era 
stato spiegato che – se avessi voluto mantenere una buona coscienza – non avrei potuto fare. 
Se qualcuno mi avesse preso, legata e incatenata, e depositata in un qualunque campus del 
mondo occidentale, l’avrei considerato una liberazione; Mefistofele avrebbe potuto avere la 
mia anima al prezzo di un corso di inglese moderno. Ho sofferto, desiderando così tanto di 
far parte di uno di loro, disprezzando i miei stessi desideri, quando vedevo studenti univer-

sitari carichi di libri. Non consentivo quasi mai alla mia mente di sapere ciò che faceva il mio 
cuore. Vice era l’autobus di Flatbush Avenue. Salivo su quell’autobus, facendo finta che fosse 
quello per il Brooklyn College, sperando che qualcuno mi avrebbe preso per uno di quei 
privilegiati liberi di imparare e di esplorare. E per tutto quel tempo, credevo di stare ancora 
credendo; pregavo con fervore e convinzione. 

 
La mia vita era un groviglio di desideri contrastanti. L’università era la Torre di Ba-

bele; nutrivo il desiderio nascosto di andare al college. Ero gratificata quando la mia intelli-
genza era rispettata dai miei insegnanti: lo fui ancor di più quando un compagno di classe 
mi scambiò per una cheerleader. Amavo il contatto con la gente, anima con anima, quando 
predicavo; la mia infatuazione per l’Accademia esercitò la sua influenza per la maggior parte 
della mia vita da adulta. Due dei miei luoghi preferiti del mondo sono la Biblioteca Widener 
di Harward e i giardini di Radcliffe. Ai miei occhi gli studiosi sono come gli alchimisti; en-

trare in una delle stanze della Widener per me è ancora come entrare nel Santo dei Santi. 
Forse eccedo in romanticismo. Una volta, mentre sedevo nel giardino di Radcliffe con mia 
figlia, cercai di costringere quella bambina disorientata a entrare in sintonia con i miei senti-
menti. Lei, naturalmente, non aveva alcun motivo per pensare di trovarsi in un luogo sacro; 
non scorgeva nessun angelo guardiano con la spada fiammeggiante alle porte del mio cielo; 
sicché, “Mamma”, mi disse, “è solo un piccolo giardino con delle erbacce”. 

 
I Testimoni hanno legato tutta la storia della razza umana in un solo nodo. Il mio 

amico Walter Szykita, che era stato Testimone per vent’otto anni, così spiega: 
 

Fui cacciato dalla prima media per non aver salutato la bandiera. Trenta ragazzi Te-

stimoni del New Jersey, tutti espulsi, organizzarono una scuola in un vecchio hotel di La-

kewood, con un solo insegnante. Questi era un Testimone di Geova che aveva frequentato una 

“scuola normale” verso il 1912. Fu tremendo. Fino a quel momento ero stato un bravo stu-

dente, ma quei due anni mi rovinarono. Non imparai niente. Mi sentivo strano, molto male, 

mi vergognavo, ma ciò nonostante pensavo che fossi io a sbagliare. I Testimoni riassumono 

l’intera storia del mondo in un nodo; essi hanno una spiegazione per ogni cosa. 

Non permisi ai miei conflitti interiori di emergere fino a quando non andai alla Betel. 

Lì cominciai a sentire una certa … irrequietezza. Mi recavo nelle librerie in cerca di indizi, di 

libri che potessero dirmi qualcosa, soddisfare questo bisogno indefinito; cercavo qualcosa che 

placasse la mia inquietitudine. Dicevo a me stesso che stavo frugando nelle librerie, alla ricerca 

di “prove corroboranti”, ma erano tutte stronzate. Non fu che al mio ingresso nei miei venti 

anni che mi posi seriamente la domanda se ero preparato a rigettare un’intera veduta del mondo 

che governava ogni aspetto della mia vita. Ero come qualcuno che era cresciuto nella finzione 
di Our Town39, come qualcuno che deve credere a tutte le rappresentazioni e ai miti americani 

                                                      
39 Serie televisiva americana degli anni Quaranta. 
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perché quelli sono gli unici disponibili; ero come qualcuno che viveva in una versione dell’Ame-

rica che non è mai esistita veramente. Vivevo una versione della mia vita che non era mai stata 

veramente reale. Impiegai anni per realizzare le conseguenze dei miei pensieri e delle mie let-

ture. 

Avevo vissuto la mia vita fino all’età di venticinque o ventisei anni credendo che non 

sarei mai morto, o che fossi morto lo sarei stato in un incidente d’auto o qualcosa del genere, 

Dio mi avrebbe resuscitato e avrei vissuto per sempre nel Nuovo Mondo. Ricordo l’esatto mo-

mento in cui realizzai che non sarei vissuto per sempre. Proprio il momento in concreto: stavo 

lavorando nel mio ufficio alla Betel e mi alzai dalla mia scrivania per recarmi allo schedario; 

mi stavo chinando per prendere una cartella, e in quell’esatto momento dal nulla si concretizzò 

il pensiero: Eh, un giorno morirai. E in un secondo il mio groviglio si sciolse. 

 

La Torre di Guardia del 15 settembre 1975 citava l’australiano Journal of Personality di 

marzo 1973: “In particolare, un numero sproporzionatamente grande di fanciulli dotati di 
grande abilità creativa erano Testimoni di Geova. Del totale di 394 fanciulli quattro erano di 
questa setta, e tutt’e quattro diedero prova di alta abilità creativa. La ragazza che ottenne il 
più alto punteggio complessivo nelle prove [di creatività] di Torrence, e la ragazza che, sia 
tra i maschi che tra le femmine, fu l’unica a essere inclusa nel massimo 20 per cento di tutt’e 
cinque le prove di capacità, erano entrambe Testimoni di Geova”. Alla luce di quanto sopra 
sembra difficile da riconciliare il fatto che studenti del college provenienti da una religione 
autoritaria e fondamentalista al termine di un test psicologico si siano dimostrati capaci di 
“un funzionamento cognitivo rigido, costrittivo e percettivo in esami proiettivi dell’intelli-
genza, di un basso rendimento scolastico, la mancanza di risposta creativa con atteggiamenti 
estetici convenzionali di routine … e generalmente più poveri in quanto a rendimento in 
confronto con studenti di gruppi misti”. [E. Mansell Pattison, Z&L, p. 424] Se ci si riflette, 
comunque, le statistiche australiane inducono a una diversa interpretazione. I ragazzi sotto-
posti all’esame avevano 12 anni. Una rigorosa repressione sessuale nella pubertà porta a una 
vita di fervide fantasie. L’immaginazione di un Testimone molto giovane è alimentata e ac-
cesa da corpose immagini di distruzione e di creazione, con le quali essi convivono. Non è 
sorprendente che la tensione prodotta dallo scontro fra dogmatiche certezze inculcate a forza 
e la confusione interna, oltre agli attriti creati dal contatto di persone socialmente isolate con 
il mondo esterno, possa, per un certo tempo, produrre tensione creativa. La tragedia è che ai 
giovani Testimoni creativi non è permesso di esplorare e di sviluppare il loro potenziale a 
meno che, per loro, il nodo non si sciolga. 

 
Dio disse a Noè che ogni creatura vivente poteva essere mangiata; ma che egli non avrebbe 

dovuto mangiarne il sangue, perché la vita è nel sangue. – Levitico 17:10, Traduzione del Nuovo 

Mondo40. 
 
Il 18 aprile 1951, lo stato dell’Illinois si rivolse al tribunale per ottenere l’affidamento 

temporaneo del figlio di genitori Testimoni al fine di poter somministrare alla piccola che 
stava per morire, una trasfusione di sangue. Per i genitori di Cheryl, Darrell e Rhoda La-
brenz, come essi dissero, ciò che per loro era importante era il benessere eterno della loro 
bambina. 

 
Il caso Labrenz fu il primo di molti in cui figli minori vennero messi sotto tutela dal 

Tribunale affinché potessero essergli somministrate le trasfusioni di sangue proibite sin dal 

                                                      
40 Qui l’autrice cita evidentemente a memoria, facendo riferimento a Genesi capitolo 9 e a Levitico 

capitolo 10, che mischia insieme, in quanto il versetto da lei menzionato non esiste nella formulazione 

da lei riportata. 
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1944 dal corpo direttivo dei Testimoni di Geova. (Se un ospedale effettua una trasfusione di 
sangue senza il consenso dei genitori, lo stesso ospedale e i suoi medici sono passibili dell’ac-
cusa di aggressione, o di omicidio colposo nel caso di morte del bambino). 

 
Popolo contro Labrenz, 411 III, 618 (1952). Quando la situazione riguarda un minore, 

la decisione di scavalcare i convincimenti dei genitori deve prevalere. (Vedi Stato contro Perri-

cone, 181 A 2d 751 [1962]; Raleigh Fitkin Hospital contro Anderson, 201 A. 2d 537 [1964]; si 

tratta di casi per i quali fu proposto appello, ma respinto dalla Corte Suprema degli Stati Uniti). 

La maggioranza dei casi sono stati decisi a favore dell’autorizzazione del tribunale alla trasfu-

sione di sangue, anche contro la volontà del ricevente, in base al diritto dello Stato di proteggere 

la vita (Sati Uniti contro George, 239 F. Supp. 752 [1965]. I tribunali hanno il diritto di decidere 

se limitare la libertà religiosa contro la volontà dell’individuo al fine di salvare la sua vita. In 

un caso dibattuto davanti alla Corte Suprema dell’Illinois, fu stabilito che le pratiche religiose 

possono essere violate solo quando esse minacciano la salute pubblica, il benessere, o la morale. 

Quando si ha difronte “un adulto consapevole che mantiene a oltranza la sua convinzione che 

accettare una trasfusione di sangue è una violazione della legge di Dio, e in assenza di un in-

combente pericolo per la società non possiamo permettere interferenze” (Causa Brooks, 205 

N.E. 2d 435 [1965]. In questo caso il tribunale fece riferimento a Brandeis: “Gli autori della 

nostra Costituzione … a suo tempo confermarono, anche in opposizione alle decisioni del go-

verno, il diritto di scelta, che è il più importante dei diritti e quello di maggior valore per l’uomo 

civile” (Olmstead contro Stati Uniti 277 U.S. 438 [1928]. Nel caso del John F. Kennedy Me-

morial Hospital contro Heston [1971], il tribunale decise, contro la volontà dei genitori, che il 

loro figlio minore ricevesse la trasfusione di sangue (in seguito alla quale guarì). In una deci-

sione che successivamente fu citata nel celebre caso di Karen Anne Quinlan, il tribunale stabilì 

che “non vi è nessun diritto costituzionale che preveda la scelta di morire … L’interesse dello 

Stato è quello di preservare la vita … ed è profondamente diverso dal suo interesse nel caso di 

suicidio”. 

 
L’assurda lettura letterale delle istruzioni mosaiche di non “mangiare sangue”, in-

sieme a quelle di Paolo in Atti 21:25, dove è detto che i cristiani “debbono astenersi da ciò 
che è sacrificato agli idoli, dal sangue, da ciò che è strangolato e dall’immoralità sessuale”, è 
alla base del comportamento dei Testimoni, insieme al fatto che le trasfusioni di sangue ri-
salgono agli antichi egiziani (tutto ciò che è pagano è peccaminoso) e al fatto apparentemente 
contraddittorio che “il primissimo caso scritto fu un futile tentativo per salvare la vita di papa 
Innocenzo VIII nel 1492”. [Annuario 1976, p. 223] (Se la Chiesa – una delle cui strategie è 

quella di assorbire e assimilare le pratiche pagane, in modo da rendere Cristo accessibile a 
tutti i popoli – lo fa, secondo la logica dei Testimoni questo non dovrebbe essere giusto). 

 

Non si può dire che i Testimoni non siano disposti a sopportare gravi disagi o a mo-
rire per il loro credo. Ho conosciuto Testimoni che passavano freneticamente da un medico 
all’altro, rinviando operazioni vitali in un tentativo spesso inutile di trovarne uno che li 
avrebbe operati senza sangue. (Mi è anche stato detto, in confidenza, da alcuni medici, che 
essi aspettavano l’ultimo istante – quando sembrava che la vita del paziente stesse per abban-
donarlo – per somministrargli trasfusioni di sangue a sua insaputa; se in violazione di un 
precedente accordo non lo so). D’altra parte, le pubblicazioni della Società sono piene di 
testimonianze di persone alle quali era stato detto che sarebbero morte senza la trasfusione – 
e che invece, rifiutandola, sono sopravvissuti lo stesso. L’Annuario del 1976, [pp. 224, 225] 

menziona il caso di una donna con un aneurisma all’arteria principale che porta alla milza; 
perse il 70% del suo sangue, ma sopravvisse senza la trasfusione. Ai dottori lei disse che i 
Testimoni non credono nelle guarigioni miracolose, ma “poiché ubbidiamo al comando di 
Geova riguardo al sangue siamo stati tutti benedetti”. Questo è uno splendido esempio di 

come si può uscirne fuori comunque: se si è un Testimone e si muore per aver rifiutato la 
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trasfusione, si vivrà per sempre in paradiso dopo la resurrezione; l’opportunità è comunque 
– e i Testimoni la sostengono con le evidenze pseudoscientifiche come quella dell’efficacia 
delle trasfusioni saline – che Geova vi “benedirà” e si potrà così sopravvivere senza la trasfu-
sione.  

 
Durante la seconda guerra mondiale i Testimoni maschi imprigionati per non voler 

prestare il servizio militare, si rifiutavano di sottoporsi alla vaccinazione, non del tutto illo-
gicamente, essendo questa non molto diversa dalle trasfusioni di sangue. Hugh Macmillan 
[Fede in cammino, pp. 188-190], l’anziano incaricato di visitarli in prigione così spiegò ai gio-

vani in restrizione: “Tutti noi che siamo incaricati di visitare le nostre filiali all’estero o ci 
vacciniamo o restiamo a casa. Quindi la vaccinazione”, disse, con logica non ineccepibile, 

“non è qualcosa che si può paragonare alla trasfusione di sangue, in quanto nel vaccino non 
si fa uso di sangue, si tratta di siero”. Suggerì inoltre ai Testimoni in detenzione di compor-
tarsi come il profeta Geremia. Geremia aveva detto alle autorità governative del suo tempo, 
“Quanto a me io sono nelle vostre mani; fatemi tutto quello che sembra buono e giusto ai 
vostri occhi. Ma sappiate per certo che, se mi mettete a morte, farete ricadere su di voi, su 
questa città e sui suoi abitanti sangue innocente. Quindi i principi e tutto il popolo dissero ai 
sacerdoti e ai profeti: ‘Quest’uomo non merita la pena di morte, perché ci ha parlato nel 
nome di Geova nostro Dio’”. – Geremia 26:12-16. “Loro vi costringono a stare dove potreb-
bero vaccinare anche un elefante”, disse Macmillan, “e comunque vi vaccineranno tutti, che 
lo vogliate o no. E se dovesse accadervi del male”, aggiunse, “ne sarebbe ritenuto responsa-
bile il governo” da Dio. Il sangue dell’innocente sarebbe sulle mani di Cesare. I Testimoni 
non solo accettarono di farsi vaccinare, ma scrissero anche una lettera di scuse ai funzionari 
della prigione “per le difficoltà che gli avevano causato” (Come mi disse uno dei renitenti 
alla leva in merito ai Testimoni in prigione, “Essi erano i negri buoni”). La mia simpatia va 
ai Testimoni che erano disposti a subire il confinamento volontario e la privazione di ogni 
privilegio consentito ai prigionieri e che ascoltavano la voce della loro coscienza. La co-
scienza individuale era comunque condizionata dalla voce dell’autorità. I Testimoni in pri-
gione furono costretti a violare la loro coscienza, che diceva loro che il vaccino avrebbe con-
taminato il torrente sanguigno che avevano imparato a considerare sacro. Sembra un atto 
contro natura, mostruoso. Ma bisogna tener presente il lavaggio del cervello a cui i Testimoni 
sono costantemente sottoposti; non sono dei mostruosi odiatori di bambini; sono uomini e 
donne tristi con una missione e un’ossessione che va oltre le necessità e gli interessi naturali. 

 
Essi sono preparati chirurgicamente dai loro sorveglianti anche a soffocare il loro 

dolore: “Avendo la meravigliosa speranza della risurrezione, il cristiano non è sopraffatto 

dal pianto e dall’angoscia. Il suo dolore non è così grande e così profondo come quello di chi 
non ha conoscenza della speranza contenuta nella Bibbia”. [Svegliatevi! 22 settembre 1975, p. 

21] 
 
Soffocare il dolore naturale è un invito al disastro. I Testimoni sono condizionati a 

negare il loro dolore. Ma ho visto alcuni di loro sfogarsi in un eccesso terrificante di dolore. 
Conoscevo una giovane madre che perse due bimbi in solo anno, uno investito da un’auto, 
l’altro di polmonite. La piccola che era stata investita avrebbe potuto salvarsi con delle tra-
sfusioni di sangue. Nel suo timore e terrore, sua madre – alla quale era stato insegnato a dare 
un senso a ciò che accadeva nel mondo, non riusciva a dare un senso a questo insensato 
massacro – la teneva in braccio mentre spiegava ai medici la sua posizione sul sangue).  
Quando la bambina morì, sei mesi dopo, lei entrò in uno stato di calma innaturale, un’im-
passibilità falsa e tremenda. Cominciò a dire ai suoi conservi Testimoni di essere certa che i 
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suoi figli erano in cielo, e che la visitavano nei suoi sogni per confortarla. I Testimoni, preoc-
cupati che potesse fare apostasia – in quanto secondo i loro dogmi l’unica cosa che lei avrebbe 
potuto aspettarsi era solo quella di rivedere i suoi figli risuscitati alla vita terrena, in quanto 
il cielo è riservato solo ai 144.000, la redarguirono per avere espresso un pensiero eretico. 
Invece di confortarla, la rimproverarono. E tuttavia molti di loro, molte delle persone che si 
erano rifiutate di confortare una donna quasi impazzita dal dolore, non erano dei mostri. 
Erano dispiaciuti per lei perché il suo dolore minacciava la certezza delle loro credenze, e 
pensavano che non avrebbe dovuto abbandonarsi al dolore. Così scelsero di considerare il 
suo dolore come una forma di apostasia ispirata dal Diavolo. 

 
Nelle adunanze dei Testimoni, vengono presentate delle scenette (che essi chiamano 

“dimostrazioni”) che hanno la funzione di presentare dei modelli da emulare, mostrando 
qual è la condotta esemplare da seguire in determinate circostanze. Quella che segue è una 
d’esse, parola per parola, scritta da un uomo che successivamente rinnegò le sue credenze. È 
uno degli uomini più miti che io conosca; non l’ho mai visto fare niente di male, eppure 
produsse questa sanguinaria chiamata alle armi, come un finale felice: 

 
TRASFUSIONE DI SANGUE 
 

Protagonisti 
 
Frank Miller: Testimone di Geova e padre. 
Dorothy Miller: la madre. 
Sharon Miller: la figlia che aveva bisogno di una trasfusione di sangue. 

Dottor Gordon: il medico che aveva in cura Sharon. 
Padre O’Brien: il sacerdote cattolico che cercava di dimostrare che la Parola di Dio non è 
contraria alle trasfusioni di sangue. 
Giornalista: del quotidiano locale, in cerca di una storia sensazionale. 
Parte I 
AMBIENTE: scrivania sul palco a destra, di fronte a sinistra. Due sedie rivolte verso il pubblico 
a sinistra della scrivania. Fuori scena a destra c’è un lettino con una coperta. Sulla scrivania 
del medico c’è un telefono e alcune carte. Quando la scena si apre il dottore è seduto alla 
scrivania. 
VOCE FUORI CAMPO. La fede dei Testimoni di Geova è stata messa alla prova in molti modi 
diversi in passato e lo è ancor oggi in molte maniere. Di recente molti servitori di Geova 
hanno dovuto affrontare una nuova prova circa la trasfusione di sangue. La trasfusione di 

sangue è la pratica che consiste nel trasferire il sangue dalle vene di una persona a quelle di 
un’altra. Un nutrimento intravenoso è comunque un nutrimento con il sangue ed è una pra-
tica antiscritturale. Quello che accade spesso ai servitori di Geova, è quello che ora vediamo 
accadere al fratello e alla sorella Miller: 
(musica) 
Un giorno, all’improvviso, la loro figlioletta cominciò ad accusare forti dolori ai polmoni. 
Portarono quindi immediatamente la bambina in lacrime, Sharon, dal dottor Gordon per 
assistenza. 
(Il fratello Miller entra da sinistra insieme a sua figlia, Sharon, che piange. Entrano anche la 
sorella Miller il figlio, Billy). 
(La voce continua, con accenti adatti a ciò che sta accadendo): 
il dottor Gordon decide di portare immediatamente la bambina sofferente nel suo ambulato-
rio per visitarla. Non appena la sorella Miller riuscì a calmare la figlia, il dottor Miller co-
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minciò il suo esame. Chiese al fratello e alla sorella Miller di allontanarsi mentre egli proce-
deva ad un esame più approfondito per vedere ciò che si poteva fare per aiutare la piccola 
Sharon. Il fratello e la sorella Miller, in attesa fuori, contavano il trascorrere dei minuti che 
sembravano ore e la mezz’ora successiva sembrò un’eternità. Infine l’esame ebbe termine. Il 
medico entrò e si sedette dietro la scrivania. 
(musica. Crescendo) 
DOTTOR GORDON: Signor e signora Miller sono dispiaciuto di dovervi informare che la pic-
cola ha una congestione polmonare e ha bisogno di un immediato intervento chirurgico. 
SORELLA MILLER: Oh, no! 
DOTTOR GORDON: normalmente non si tratta di un intervento particolarmente serio, ma ci 
troviamo difronte a una difficoltà. Vostra figlia avrà sicuramente bisogno di una trasfusione 

di sangue, e purtroppo il suo gruppo sanguigno è di un tipo molto raro, e non ne abbiamo 
disponibile al momento. 
SORELLA MILLER: (rivolta al marito): Oh, Frank, che dobbiamo fare? 
FRATELLO MILLER: vi è solo una cosa da fare, Dorothy. 
DOTTOR GORDON: state a sentire, io non voglio che vi preoccupiate per ciò che ho detto. 
Noi siamo in grado di trovare tutto il sangue che ci serve. La Croce Rossa lo avrà certamente. 
(compone un numero al telefono) 
FRATELLO MILLER: Ma, dottor … 
DOTTOR GORDON: (interrompendolo) Adesso non stia a preoccuparsi, signor Miller. 
Avremo il sangue che ci serve. (al telefono) Pronto? Parlo con la Croce Rossa? Qui parla il 
dottor Gordon. Ho bisogno di un litro di sangue del tipo XX per un intervento d’emergenza. 
Potete provvedere? … Bene … (ai Miller) Lo stanno cercando. (parla di nuovo al telefono) 
Non ne avete … ne siete certi? … Va bene. Chiamerò la banca centrale del sangue. (rivolto 

ai Miller) Non ne hanno, ma non vi preoccupate, lo avranno certamente alla banca centrale 
del sangue.  
FRATELLO MILLER: Ma, dottor … 
DOTTOR GORDON: (al telefono, scuotendo il ricevitore) Operatore!  Qui abbiamo un’emer-
genza. Mi metta in contatto con la banca centrale del sangue … e la prego, in fretta, (rivolto 
ai Miller) l’operatore sta trasferendo la chiamata in questo momento. 
FRATELLO MILLER: Ma dottor Gordon, mi dispiace che lei non mi abbia capito. Noi non 
possiamo far fare una trasfusione di sangue a Sharon. 
DOTTOR GORDON: (stupito) Lei non può, cosa? 
FRATELLO MILLER: Non possiamo consentire a far fare una trasfusione di sangue a Sharon. 
DOTTOR GORDON: (lentamente, al telefono) Operatore, non tenga conto della chiamata. 
(rivolgendosi al fratello e alla sorella Miller) Voi non potete consentire che vostra figlia riceva 

una trasfusione di sangue; suppongo che mi spiegherete il perché. 
FRATELLO MILLER: certo, va contro la nostra religione. 
DOTTOR GORDON: Contro la vostra religione. E di che sorta di religione si tratta? 
FRATELLO MILLER: È una religione basata sulla Bibbia, dottore. Noi siamo Testimoni di 
Geova. 
DOTTOR GORDON: vorreste farmi credere che non permettete a Sharon di ricevere una tra-
sfusione perché lo dice la Bibbia? 
FRATELLO MILLER: Sì, è così. La Bibbia dice che dopo il Diluvio Dio disse che nessuno 
avrebbe dovuto mangiare sangue. In Genesi, nel nono capitolo e nel terzo versetto, egli dice: 
“Ma la carne con la sua vita …”. 
DOTTOR GORDON: (lo interrompe, arrabbiato) Dio disse! Dio disse! Non mi importa di cosa 
ha detto Dio. Ciò che so è che la sua piccola sta morendo, signor Miller. Dobbiamo operarla 
immediatamente ed è necessaria una trasfusione di sangue. Se non gliela somministriamo, 
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non ha speranze … (supplichevole) Signora Miller, capisce ciò che significa questo? Vorrebbe 
spiegare a suo marito … 
SORELLA MILLER: (interrompendolo) Mi dispiace dottore, ma se Dio comanda che non dob-
biamo … 
DOTTOR GORDON: (interrompendola) ma che sorta di Dio è questo? Io so che Dio è amore. 
Ma questo non è amore, questo è omicidio! 
FRATELLO MILLER: dottore, se solo ci lasciasse spiegare. 
DOTTOR GORDON: (con espressione tesa) non voglio che mi spieghiate niente. Se adesso 
somministriamo a vostra figlia una dose di clorato di adrenalina possiamo spostare l’inter-
vento fino a domani. Penso che sia meglio che torniate a casa e ci pensiate sopra, e quindi 
ritornate qui domani mattina. 

FRATELLO MILLER: io sono certo che la nostra risposta sarà la stessa, dottore. 
BILLY: papà, Sharon sta per morire? 
FRATELLO MILLER: noi speriamo di no, Billy. (rivolto al medico) Va bene, ci vediamo do-
mani mattina, dottor Gordon. 
(il fratello e la sorella Miller escono sulla sinistra) 
(il dottor Gordon prende il telefono e compone un numero). 
DOTTOR GORDON: (al telefono), Salve, Padre O’Brien? Sono il dottor Gordon. Ho un pro-
blema e ho bisogno del suo aiuto … Domani mattina devo fare un’operazione su una deli-
ziosa bambina. Ma lei ha bisogno di una trasfusione di sangue e i suoi genitori non lo per-
mettono. Sono Testimoni di Geova e dicono che farla è vietato dalla Bibbia o cose del genere 
… No, non ho parlato molto con loro. Il padre ha cominciato a citare versetti della Bibbia 
ma io non potevo proprio stare ad ascoltare uno che mi parla di versetti della Bibbia mentre 
sua figlia sta per morire. Così li ho spediti a casa a ripensarci e poi di tornare domani da me. 

Ma so che non cambieranno idea. Ecco perché l’ho chiamata, Padre. Essi saranno qui alle 
dieci di mattina e se lei potesse venire qui e parlare con loro, sono certo che potrebbe con-
vincerli che Dio non pensava che la loro figlia avrebbe avuto bisogno di una trasfusione. Se 
potesse venire forse potremmo riuscire a salvare una vita … Grazie, Padre. L’aspetto per 
domani mattina. 
 

Seconda Parte 
VOCE ESTERNA: Il giorno dopo, mentre si approssimavano le dieci arrivò il sacerdote. Arrivò 
anche un altro visitatore. Un giornalista del giornale locale in cerca di una storia sensazio-
nale. Quindi, poco dopo le dieci, arrivarono il fratello e la sorella Miller. 
DOTTOR GORDON: signor e signora Miller, mi farebbe piacere che vi incontraste con Padre 
O’Brien, il sacerdote della locale parrocchia. Gli ho parlato delle vostre credenze religiose ed 

egli si è offerto di aiutarmi se possibile. (scambio di saluti) Adesso, ditemi, c’è stato qualche 
cambiamento rispetto a ieri? 
FRATELLO MILLER: no, non ce ne sono, per noi non è cambiato niente. 
DOTTOR GORDON: proprio come mi aspettavo, Padre. 
PADRE O’BRIEN: il dottor Gordon mi ha parlato della vostra deliziosa bambina, signori Mil-
ler, e mi turba il pensare che, forse a causa di un fraintendimento, essa possa perdere la vita. 
Sono certo che da nessuna parte la Bibbia dice che Dio desideri che la vostra piccola Sharon 
muoia e che non si debba salvare la sua vita.  
FRATELLO MILLER: Invece vi è, signor O’Brien, se si cerca di far uso di sangue. Ieri ho 
cercato di mostrare al dottor Gordon che dopo il Diluvio Dio diede il comando che nessuno 
avrebbe dovuto mangiare sangue. Ecco, ho qui la mia Bibbia e la leggo per lei in Genesi 9:3, 
4: “Tutti gli animali che si muovono e hanno vita vi serviranno da cibo. Ve li dò come vi ho 
dato la verde vegetazione. Ma la carne che ha ancora in sé la vita, il suo sangue, non dovete 
mangiarla”. 
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PADRE O’BRIEN. Sì, ma questo accadeva molto tempo fa, amico mio. Di certo oggi, quando 
la vita di sua figlia è in pericolo, non può basarsi su un’antica legge … 
FRATELLO MILLER: Questo comando faceva parte di un patto con l’uomo che Dio ha defi-
nito eterno. Infatti, 850 anni dopo, quando egli diede il patto della Legge alla nazione 
d’Israele, ripeté lo stesso comando in Levitico 17:14. 
PADRE O’BRIEN: Ma i cristiani non sono sotto quelle leggi, signor Miller. Cristo le cancellò 
quando morì sulla croce. Il principio cristiano è quello dell’amore, e certamente niente è più 
amorevole del dare a una persona il proprio sangue prezioso per salvarle la vita. 
DOTTOR GORDON: E qui stiamo parlando di sua figlia, signor Miller. Certamente lei l’ama 
abbastanza da passar sopra … 
FRATELLO MILLER: È vero, il principio cristiano è l’amore, ed è anche vero che le Scritture 

che ho appena letto sono tratte dal vecchio patto della Legge dato agli ebrei. Ma anche ai 
cristiani è ordinato di non mangiare sangue, in Atti 21:2, 5. 
DOTTOR GORDON: Io non credo affatto che violereste in alcun modo questo comando. In 
realtà voi non state mangiando sangue, lo state iniettando nelle vostre vene. 
FRATELLO MILLER: Lei sa, come me, dottore, che le persone possono essere nutrite attra-
verso le vene; questo tipo di alimentazione si chiama intravenosa. 
DOTTOR GORDON: ma questi versetti della Bibbia parlano di sangue animale; la cosa è del 
tutto diversa, noi stiamo parlando di sangue umano. 
FRATELLO MILLER: In Levitico 7:27 è detto: “Di qualsiasi sorta”. 
GIORNALISTA: Signor Miller, non ho nessuna competenza in materia religiosa, ma non mi 
sembra che le importi della vita di sua figlia. Dopo tutto, lei è molto giovane e lei sta pren-
dendo una decisione importante per lei. Pensa di averne il diritto? 
FRATELLO MILLER: In qualità di suo padre, non solo è mio diritto, ma è anche un mio ob-

bligo. 
GIORNALISTA: Io non credo, signor Miller. Non quando vi è in gioco la sua vita. Abbiamo 
leggi in questo paese, e io farò tutto ciò che posso affinché i tribunali di questo paese usino 
quelle leggi per salvare la vita di sua figlia. E so anche che il mio giornale mi sosterrà fino in 
fondo. Si tratta di una cosa che le persone debbono conoscere. Io penso che una religione 
come la vostra sia pericolosa per le persone e dovrebbe essere fermata, che fine hanno fatto i 
vostri principi? 
FRATELLO MILLER: prima che lei perda il controllo vorrei dirle come la penso. Quando mia 
moglie ed io cerchiamo di vivere al meglio la nostra fede nonostante tutte le difficoltà e lei 
dice, “Abbiamo leggi in questo paese”, ci chiediamo a quale paese lei sta pensando. Ciò che 
a lei serve è una lezione di storia, per apprendere che questo paese fu fondato da persone che 
mettevano le leggi di Dio al di sopra di quelle dell’uomo ed erano disposte a morire essi stessi 

e i loro cari per obbedire a quelle leggi. Il suo giornale ha probabilmente scritto articoli ed 
editoriali nei quali si lodano queste persone, ma quando persone come lei si trovano di fronte 
a decisioni simili venite meno miserevolmente e condannate chi cerca di mantenere la sua 
fede in Dio, solo per vendere alcune copie in più. Adesso, sono io che le chiedo, dove sono 
i suoi princìpi? Poi abbiamo questo signore (e si rivolge verso il sacerdote) che si veste in 
modo che tutti possano sapere che è un cristiano, e cerca di convincerci con discorsi mielosi 
ed espressioni eloquenti d’amore che noi dovremmo infrangere le leggi cristiane. Lei ci defi-
nisce assassini, dottor Gordon, ma quest’uomo è un traditore di Dio – e non è scusabile 
perché lo fa senza nemmeno avere alcuna buona ragione. Tutti voi sembrate pensare che non 
ci passa nemmeno per la testa il pensiero della vita di nostra figlia, ma voglio che sappiate 
che, invece, ci pensiamo. Questa è stata la decisione più travagliata della nostra vita. Se ave-
ste figli sapreste ciò che voglio dire. È proprio perché amiamo tanto nostra figlia che siamo 
anche disposti a vivere senza di lei per alcuni anni in questo vecchio mondo corrotto, per 

potere poi essere in grado di vivere per sempre con lei nel nuovo mondo di Dio. 
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DOTTOR GORDON: Per sempre? In un nuovo mondo? 
FRATELLO MILLER: Proprio così. Questa è la nostra fede basata sulla Bibbia, e per grazia di 
Dio la manteniamo senza tener conto di ciò che lei, o il signor O’Brien, o il nostro amico 
giornalista o il mondo intero dicano o pensano al riguardo. 
DOTTOR GORDON: Signor Miller, io rispetto la sua fede e cercherò di operare sua figlia al 
massimo delle mie capacità senza una trasfusione di sangue. Con estrema attenzione con 
l’uso dei sostituti del sangue durante l’intervento vi è una piccola possibilità che possa farcela 
anche senza. 
SIGNORA MILLER: (si dirige verso Gordon per stringergli la mano). Grazie, dottor Gordon. 
VOCE FUORI CAMPO: E così il dottor Gordon operò. E adesso vi chiederete come andò a 
finire l’intervento. L’operazione fu un successo ed i sostituti del sangue fecero sì che la pic-

cola Sharon avesse la forza necessaria per riprendersi. (Musica) Con il passare delle setti-
mane e dei mesi, Sharon diventava sempre più forte, fino al giorno in cui il fratello e la sorella 
Miller, e il piccolo Billy, andarono in ospedale dal dottor Gordon, e c’era anche la piccola 
Sharon, graziosa e carina come sempre, che li aspettava come se non fosse successo nulla. 
(Sharon si precipita incontro a sua madre per abbracciarla). 
SHARON: Mamma! 
(Quindi si dirige verso suo padre che la prende in braccio)  
SHARON: Papà! 
BILLY: (tirandole il vestito) Ciao, Sharon. 
SHARON: Ciao, Billy. 
(il signor Miller la abbassa perché possa baciare la guancia di suo fratello). 
SIGNORA MILLER: Grazie infinite per ogni cosa, dottor Gordon. 
DOTTOR GORDON: sono stato molto felice di poter fare ciò che ho fatto, signora Miller. 

SIGNOR MILLER: anche io desidero ringraziarla, dottore. 
DOTTOR GORDON: Signor Miller, desidero che lei sappia quanto l’ammiro. Ammiro lei e la 
sua splendida famiglia, e la sua fede in Dio (gli stringe la mano). Dio vi benedica. 
(tutti cominciano ad allontanarsi) 
DOTTOR GORDON: Arrivederci, Sharon. 
SHARON: Arrivederci, dottor Gordon (e gli manda un bacio). 
(musica in crescendo) 

FINE 
 
Uno dei disegnatori che illustrano le riviste Torre di Guardia e Svegliatevi! lavorava per 

Walt Disney; e le scene di famiglie felici di cui sono piene queste riviste assomigliano al 
sogno disneyano dell’America felice: Papà (del tutto simile a Ronald Reagan) seduto in pan-

tofole in una comoda poltrona, la Bibbia e le pubblicazioni della Torre di Guardia nelle sue 
mani virili ma curatissime; la mamma (una cotonata Sandra Dee) in una sedia del suo salotto 
immacolato, dal fisico impeccabile china in graziosa postura di sottomissione al suo coniuge; 
e ai piedi di questa coppia luminosa siedono due incantevoli bambini. Tutti loro potrebbero 
benissimo essere stati disegnati come modello per le Prime Famiglie, sempre desti spiritual-
mente anche quando sono rilassati nelle loro case. 

 
Alle persone piace credere nei propri miti; sfortunatamente non sempre possono vi-

verli. Il Padre sa qual è l’ideale al quale tendono i Testimoni; cioè famiglie felici che siedono 
attorno al tavolo della colazione, impegnati in una discussione biblica, e che lavorano in-
sieme nell’attività porta a porta, che siedono insieme ordinatamente alle adunanze. È vera-
mente un quadro idilliaco. 
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È vero che la conversione “alla verità” può dar luogo a notevoli cambiamenti di com-
portamento che possono preparare le persone marginali alla vita nel mondo reale – quel 
mondo che li ha maltrattati e sconfitti: niente più alcolici; le droghe vanno nella spazzatura; 
i disoccupati trovano un lavoro – con un piccolo aiuto da parte degli “amici” (i Testimoni 
tendono a usare i termini “pigro” e “disoccupato” come se fossero sinonimi) donne che erano 
sciatte casalinghe, una volta che gli viene insegnato che la pulizia fa parte delle richiesta di 
Dio, diventano dei modelli viventi del trinomio Cucina, Chiesa, Figli; e questi ultimi, con-
trollati religiosamente (per lo meno per tutto il tempo in cui rimangono Testimoni) non fu-
mano, non si drogano, non fornicano e non si ribellano. 

 
A prima vista sembra che questi cambiamenti migliorino la vita familiare; da un 

punto di vista squisitamente formale è vero. Ma cambiare l’uomo (o la donna) esteriori non 
annulla o modifica la caratteristica personalità che fa di loro prima di tutto dei Testimoni 
anche se i cambiamenti a volte agiscono anche dall’esterno all’interno. Il loro sentirsi accet-
tati e approvati dipende da un’autorità esterna; il loro sguardo è fisso su un futuro che scac-
cerà i dolori del presente e renderà ogni sofferenza cosa del passato. Essi sono, per usare 
un’espressione degli anni cinquanta (decennio nel quale sembra che essi vivano in perma-
nenza) eterodiretti. 

 
Alle assemblee, dove vi è in effetti una grande esibizione di affetto collettivo, spriz-

zano felicità. Sembrano uguali alle figure dei loro libri, con parchi giochi per i bambini e cose 
del genere. Ma il tarlo delle loro frustrazioni e del loro scontento, – il loro timore e la loro 
sfiducia nel mondo materiale in cui vivono – spesso rode le loro vite come all’interno di una 
mela. Fra i Testimoni di Geova è molto diffusa la depressione, così come lo sono le animosità 

familiari represse, che non trovano nessuno sbocco appropriato. (“I bambini hanno le loro 
emozioni, ma non devono mostrarsi mai arrabbiati o imbronciati. Devono incanalare le loro 
emozioni a scopi costruttivi come cantare o suonare strumenti musicali o danzare. Queste 
sono cose che danno gloria al Creatore … I mariti devono rimproverare le loro mogli con 
spirito amorevole; e le mogli non devono mai essere petulanti o aggressive quando gli si 
rivolgono”. Brani da un discorso pronunciato nella congregazione locale dei Testimoni di 
Geova). 

 
Si fa in modo che il loro impegno personale sia che in ogni famiglia vi sia almeno 

un predicatore a tempo pieno, per bloccare ogni forma di scontento che possa esservi anche 
in un remoto angolo della loro mente. Frequentemente la loro insoddisfazione esplode in 
strane maniere. Io ho osservato famiglie discutere accanitamente su domande simili alla fa-

mosa “quanti angeli possono danzare sulla punta di uno spillo?”, su argomenti come “I no-
stri gatti sopravvivranno ad Armaghedon per vivere eternamente nel nuovo mondo?” (io 
non me la sono posta). Una donna che insisteva che i suoi gatti sarebbero vissuti per sem-
pre fu minacciata da suo marito di farla rimproverare pubblicamente da un anziano). Vi 
chiederete certamente chi è che può porsi interrogativi del genere; e non v’è dubbio che si 
tratta di persone che hanno solo il futuro e nessun presente. Che persone si pongano l’un 
l’altro domande simili e ne ricevano risposte arrabbiate, è dimostrato da questo deprimente 
esercizio dell’irrealtà in un discorso pronunciato in una recente assemblea dei Testimoni di 
Geova a New York: “Fratelli, non chiedete quale tipo di denaro sarà usato nel Nuovo Si-
stema, oppure che tipo di macchinari, come le automobili, la televisione, i computers; se li 
avremo nel nuovo ordine di Dio dopo Armaghedon. Alcuni si chiedono se dovrebbero 
mettere da parte il loro denaro per potere acquistare tutta questa roba. Oppure se conviene 
comprare una nuova macchina o un nuovo televisore così da iniziare col piede giusto nel 

nuovo sistema. Speculazioni del genere sono alimento – e combustibile per interminabili 
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dispute – per persone che non hanno più domande da porre, dato che hanno già ricevuto 
tutte le risposte alle loro domande. 

 
Se tuo fratello, figlio di tua madre, o tua figlia o la tua cara moglie o il tuo migliore 

amico tentasse in segreto di sviarti, dicendo: ‘Andiamo a servire altri dèi’, dèi che né tu né i tuoi 
antenati avete conosciuto … non farti convincere e non ascoltarlo; non devi mostrargli pietà né 
provare compassione né proteggerlo. Piuttosto, devi assolutamente ucciderlo. La tua mano 
dev’essere la prima a venire su di lui per metterlo a morte, e poi la mano di tutto il popolo. E lo 
devi lapidare, perché ha cercato di allontanarti da Geova tuo Dio – Deuteronomio 13:6-10. 

 
La Torre di Guardia, anche se non si spinge così oltre da richiedere l’esecuzione degli 

idolatri, assicura ai suoi lettori che testimoniare contro un membro della famiglia la cui 
condotta è antitetica alle sue istruzioni è un modo appropriato per proteggere la “fibra mo-
rale” dell’organizzazione. “È pur sempre vero che chi cede all’influenza di uno stretto fa-
miliare o amico e trasgredisce la legge di Dio può avere solo conseguenze disastrose … Pa-
renti e amici non sono gli unici che potrebbero impedirci di rendere esclusiva devozione a 
Dio. In effetti, chiunque o qualsiasi cosa assuma nella nostra vita troppa importanza può 
indurci a non essere esclusivamente devoti a Dio …Ciò accade perché l’oggetto dei propri 
desideri sottrae l’affetto a Dio, divenendo in tal modo un idolo”.  La Torre di Guardia, 1° 

novembre 1976, pp. 670-672. Così, ogni membro della propria famiglia è un potenziale ne-
mico, una potenziale minaccia. 

 
Ai Testimoni viene insegnato ad essere degli “esempi” l’un l’altro nella condotta de-

vota. Considerare sé stessi, e anche gli altri, quali “esempi”, costringe a considerare sé stessi 

e gli altri come la personificazione di un’idea dottrinale, invece di tener conto della comples-
sità dell’essere umano, ed è una diminuzione della sua umanità che può condurre – ed è 
accaduto – alla schizofrenia, e certamente a una condizione di depressione. 

 
Quelli che seguono sono brani di una “dimostrazione” di cinque minuti, scritta per 

essere “recitata” nelle congregazioni dei Testimoni di Geova: 
 

Poiché il dio di questo mondo non è Geova, questo non è un mondo felice. È un mondo 

miserabile, intriso di disillusione e amarezza, permeato d’odio e gelosia, saturo di delusione e 

afflizione di cuore. Ma, fedele alla sua promessa, Geova ha tratto un popolo da questo mondo 

misero – un popolo per il suo nome –, i Testimoni di Geova. E poiché essi hanno accettato 

Geova come loro Dio, queste persone sono felici, veramente felici. Esse godono di pace men-

tale, ricevono continuamente ricche benedizioni dalla mano del loro Dio e guardano al futuro 

con trepidazione. 

Ci piacerebbe che poteste incontrare la famiglia Spencer, una felice famiglia teocratica. 

 

Per primo c’è il fratello Spencer. Bill Spencer è un compagno amichevole, e conosce 

l’importanza che in casa vi sia sempre un’atmosfera calorosa e amichevole. “Dopo tutto”, egli 

dice, “cosa sarebbe una casa se non fosse amichevole?” Bill è anche un entusiasta, specialmente 

quando si tratta delle attività del Regno. Infatti è stato il suo entusiasmo che aiuta la sua fami-

glia a mantenersi attiva e vitale. Sa bene che questo è un suo obbligo scritturale. 

 

Poi, ci piacerebbe che incontraste Gladys, sua moglie. Una donna deliziosa, Gladys, 

che lavora duramente come una moglie teocratica dovrebbe fare. Bill prende la direttiva, lei la 

segue. Più conoscerete queste due persone e il loro modo di operare insieme così meraviglioso, 

più vi piaceranno. Gladys ha sempre avuto un sogno per il futuro. Si sa quali sono i sogni della 

maggior parte delle donne di questo paese: avere una casa, un piccolo giardino, due o tre bam-

bini che si rincorrono e cose del genere. Sono cose divertenti questi sogni, ma quando si entra 
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nella verità, all’improvviso non sembrano più così importanti. Sì, lei pensa al nuovo mondo, 

come immagino che facciamo tutti, ma si rende conto che ha un lavoro da fare, e di esso gode 

ogni minuto. Uno dei compiti più importanti è assistere nella crescita il loro figlio, Jimmy. Ora 

c’è lui a cui pensare ed è una fonte di non poche ansietà per loro, ma parlando in generale, è 

un bravo ragazzo. Entrambi hanno superato i loro problemi seguendo il consiglio delle Scritture 

e dell’organizzazione di Geova. 

 

[la prima scena della dimostrazione mostra Bill, Jimmy e Gladys seduti alla tavola 
della colazione, mentre esaminano un versetto biblico (Jimmy: “Dobbiamo dire la verità alle 
persone. I capi religiosi dicono menzogne alla gente che frequenta la chiesa”) e rivede, tratto 
dall’Annuario, il lavoro svolto dai Testimoni nelle isole delle Filippine. Nella seconda scena 

vanno tutti e tre a predicare insieme di porta in porta; e poi, prima di andare a un’adunanza 
alla Sala del Regno Jimmy prepara la tavola per il pasto che la madre ha cucinato, in uno 
“spirito di gioiosa collaborazione”, mentre discutono delle loro attività di predicazione della 
mattinata. Segue quindi un monologo di Bill Spencer, che spiega la natura della sua felicità]. 

 
Il Santo Iddio esprime il suo proposito per il bene dei suoi servitori provvedendo loro le op-

portunità di provare stati progressivi di felicità da un periodo all’altro di gioiosa esistenza. E questo è 

assolutamente vero. Sin da quando ho conosciuto Geova è stato un costante passaggio da una condi-

zione di felicità all’altra. Prima di conoscere Geova la nostra felicità dipendeva da cose che hanno la 

durata di un giorno, e non eravamo mai realmente felici. Speravamo sempre in qualcosa di meglio. E 

se scoprivamo che ciò in cui speravamo non sarebbe arrivato, tutto sembrava così inutile. 

 

[Bill spiega che prima della sua conversione il suo più grande desiderio era quello di 
“ottenere un lavoro come medico presso il Glenwood Hospital a Long Island”. Ma non vi 

erano opportunità a Glenwood. Così, con quello che a un occhio empio potrebbe sembrare 
una notevole mancanza di iniziativa, Gladys e Bill accettarono un lavoro d’ufficio (“e pen-
sare che avevo lavorato così duramente per imparare la professione medica!”) mentre i conti 
si accumulavano ed essi litigavano, e il piccolo Jimmy, scolaro di quinta elementare, gettava 
per terra i suoi vestiti e trascurava d’imparare a leggere, ed essi erano del tutto miserabili. A 
quel punto, un Testimone bussò alla loro porta. Bill cominciò a studiare la Bibbia con lui, 
ma non Gladys. Jimmy continuava a gettare i suoi vestiti per terra e non sapeva neanche 
come si pronunciava il suo nome. Nella terza scena, Bill racconta i suoi guai al suo istruttore 
biblico e il Testimone gli dice come comportarsi con la recalcitrante Gladys e con il ribelle 
Jimmy]. 

 
Guardi che io non intendo forzarla in alcun modo, Billy. Se si rende conto che con i 

suoi tentativi non va da nessuna parte cercando di ragionare con lei, allora smetta di provarci. 

Però è giusto che sappia che lei dovrebbe continuare ad adempiere i suoi obblighi matrimoniali 

e così, con il tempo, insieme ad amore e considerazione, forse riuscirà a farcela e a portare sua 

moglie nella verità. Così le dico: sia un buon marito per lei e lasci che essa si renda conto che 

questo messaggio sta facendo qualcosa per voi, che vi dà una speranza, qualcosa per cui vivere, 

ed essa col tempo comincerà a porsi delle domande e desidererà saperne di più. Mostri amore 

a suo figlio; invece di picchiarlo e di urlargli contro, lo faccia sedere accanto a sé e gli spieghi 

ciò che dovrebbe fare e come farlo; dovrebbe ottenere dei miglioramenti. Inserisca anche Dio 

nel quadro e gli dica cos’è che Dio richiede dai ragazzini e ciò che essi riceveranno se si com-

portano bene. 

 
[Bill decide di rinunciare alla sua carriera – “la mia professione di medico” – perché 

nella vita “ci sono principi più alti”, e comincia “a mettere in pratica i principi cristiani nella 
sua casa … mostrando amore cristiano a Gladys” (che non aveva consultato circa la sua 

scelta della professione medica”) “e a Jimmy. Dopo un po’ cominciarono ad accorgersene e 
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se ne videro gli effetti”. Bill è felice. Jimmy ora desidera vivere nel Nuovo Mondo, e si im-
pegna a imparare a leggere e a riporre ordinatamente i suoi abiti. Bill compra per sua moglie 
un miscelatore, e il suo atteggiamento amorevole la induce a porgli domande sulla sua nuova 
religione. Anche a lei adesso piacerebbe vivere nel Nuovo Mondo. Jimmy apparecchia la 
tavola e smette di fare l’impertinente]. 

 
Bill: Così Geova mi ha dato un’altra fonte di felicità. E questo è stato come aver impa-

rato ancora una volta la Verità, anche se questa volta è stato più emozionante di prima, perché 

la stavo trasmettendo a qualcun altro – a Gladys –, mia moglie, e ciò mi ha reso felice più di 

quanto le parole possano esprimere. Abbiamo studiato intensamente, e più Gladys imparava, 

più desiderava imparare. Quindi cominciammo a insegnare anche a Jimmy e a partecipare in-

sieme alle adunanze, tutti e tre, e questo fu un reale progresso; quindi cominciammo ad andare 

insieme in servizio, e in solo pochi mesi si sviluppò una famiglia teocratica veramente felice. 

Servivamo Geova, e riuscivamo a far fronte alle nostre spese anche senza che io esercitassi la 

professione di medico … Non ho mai conosciuto nessuno che avesse fatto l’esperienza di una 

gioia così grande … “Felice è il popolo il cui dio è Geova”. 

 
Non eravamo mai stati veramente felici. L’uomo che scrisse queste parole sdolcinate, non 

più Testimone di Geova, era stato sposato per tre anni con una Testimone prima che confi-
dasse a sua moglie di essere oppresso da pesanti dubbi. Quando glielo confidò (sapendo che 
così avrebbe messo la sua vita nelle mani di lei), la sua risposta, inaspettata e incredibile per 
lui, fu che anche lei aveva nutrito gli stessi dubbi nei due o tre anni in cui avevano vissuto 
insieme; la sua fede era un guscio vuoto. Durante quegli anni di dubbi tormentosi (il fatto 
che la robaccia che erano costretti ad ascoltare fosse sdolcinata e pacchiana non diminuisce 

l’autenticità delle loro sofferenze) essi erano stati ministri a tempo pieno, vivendo una vita 
esemplare; ma non erano capaci di condividere fra sé stessi i loro sentimenti più intimi. Te-
nevano separati i loro sentimenti dalle loro azioni, e il loro matrimonio rappresentò una 
sciarada. Erano degli estranei che temevano di farsi del male l’un l’altro, ed erano degli 
“esempi” per loro stessi. Il sesso andava malissimo; avevano trascorso la loro luna di miele 
giocando a dama, e le cose non migliorarono mai oltre quel punto. Entrambi pensavano che 
l’altro fosse frigido. 

Quando predicavo a Irv, egli diceva che ero piena di merda, e io gli rispondevo, È 
quello che accade quando dai le perle ai porci … ed egli andava su tutte le furie. Mi chiami 
maiale? A cominciava a rompere tavoli e lampade … 

 
Le difficoltà aumentano quando uno dei coniugi non è Testimone. Poiché fra di loro 

vi sono più donne che uomini, è alta la probabilità che il loro futuro marito sia un non cre-

dente. Alla fedele è detto che essa può rappresentare lo strumento per la salvezza di suo 
marito, e ciò pone su di lei un gravoso carico: da una parte non si può sentire superiore a un 
uomo destinato alla distruzione, mentre nello stesso tempo deve comportarsi come se l’uomo 
che disprezza o è indifferente verso il suo amato Geova, sia per disposizione divina, il capo 
della famiglia. Le è impedito di lasciare il marito, anche se lui abusa di lei; lei è, in effetti, il 
custode della sua anima. Può divorziare da lui soltanto per adulterio. I Testimoni non con-
siderano l’omosessualità motivo sufficiente per il divorzio; in anni recenti hanno ampliato la 
loro definizione di adulterio per includervi l’infedeltà omosessuale. Prima, la bestialità era 
un motivo di divorzio. (le donne sono vittime di semantica dottrinale: “La bestialità non è lo 
stesso che l’adulterio o la fornicazione”.  Ausiliario, p. 21741). 

                                                      
41 L’argomento “bestialità” è trattato soltanto nell’Ausiliario nell’originale inglese, in quanto quello in 

italiano è ridotto del trenta per cento rispetto ad esso. Anni dopo (1988), la Società pubblicò Perspicacia 

nello studio delle Scritture, e questa volta le edizioni inglese e italiana coincidevano. In quest’ultima 
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A una donna che chiedeva se fosse possibile ottenere una separazione legale dal ma-

rito che la picchiava, fu risposto, nelle colonne della Torre di Guardia del 15 novembre 1975, 

citandole un’altra Testimone il cui marito, alcolista, abusava di lei, la picchiava, la prendeva 
a schiaffi e le tirava pugni da vent’anni: “La verità della Bibbia le aveva consentito di perse-
verare e di essere una felice cristiana”. Questa cristiana felice doveva frequentemente barri-
carsi nel fienile coprendo con il suo corpo i suoi undici figli quando il marito rientrava con il 
sangue alla testa per aver bevuto. Dopo vent’anni di questa vita, il marito, a quanto dice La 

Torre di Guardia, smise di bere, “migliorò nel controllare la sua collera” e cominciò ad ac-

compagnarli alle adunanze. “I coniugi dovrebbero cercar di rimanere insieme nonostante i 
problemi coniugali che derivano dall’imperfezione umana”. La Torre di Guardia sottolineò 

che in aggiunta al fatto di esser venuta meno ai suoi obblighi spirituali verso il marito non 
credente, se una donna sceglie di lasciare il marito deve anche valutare il fatto che dovrà 
lavorare per mantenersi, e il suo lavoro secolare potrebbe “richiedere tempo che ora trascorre 
in attività spirituali”. E, infine, la rivista non trascura di ricordare che una donna abusata 
può essere ritenuta responsabile dei guai che passa: “Lo infastidisce o lo provoca … Il tetto 
gocciolante e la moglie rissosa sono comparabili”. Pagine 701-703. 

 
Può una donna vivere così, senza un minimo di rispetto di sé stessa? Donne che sono 

costrette a vivere con uomini che odiano; e poiché per loro non vi è nessun altro tipo di 
conforto – perché così gli è stato detto dai loro mentori – ai quali esse devono rispetto, di-
ventano sempre più dipendenti dalla Società Torre di Guardia. Sono come una sorta di tro-
vatelli di Dio, che devono rivolgersi alla “Sua organizzazione” per trovare il calore e il con-
forto della Società Torre di Guardia che, come è stato loro assicurato, non troverebbero da 

nessun’altra parte. 
 
L’opposizione dei loro mariti fa sì che queste donne si sentano delle martiri e di ot-

tenere prestigio nell’organizzazione, e questo le compensa per tutte le loro sofferenze dome-
stiche. 

Ripenso agli anni che ho trascorso scontrandomi con mio padre, e alla sua impotenza 
di fronte alla sfida di sua moglie e di sua figlia. Ci dicevano che egli era il nostro capo, il 
nostro signore in ogni cosa, tranne che per quanto riguardava l’adorazione. Ma la nostra 
intera vita era adorazione! La sua “autorità” nominale non era che una finzione, come le 
nostre dichiarazioni di sottomissione. Mio padre era un uomo che amava la compagnia, ma 
non gli era permesso far entrare amici suoi nella nostra casa: bevevano e parlavano in modo 
sconcio e ci avrebbero contaminato. I nostri amici, invece, c’erano sempre, a tavola, in sog-

giorno, e non perdevano l’occasione di predicargli o, al massimo, rimanevano indifferenti, 
fissandolo quando si serviva del cibo, una piccola vendetta, mentre noi rendevamo le grazie. 
La sua presenza era tollerata. 

 
Aveva continui scontri accesissimi con i Testimoni, che lo provocavano per farlo ar-

rabbiare, rispondendo a ogni sua domanda con la ripetizione degli stessi versetti biblici; la 
sua rabbia aumentava esponenzialmente quando loro si rifiutavano di reagire con la stessa 
veemenza, mantenendosi sempre impassibili e non cedendo alle provocazioni. Secondo mio 
padre tutto questo era disumano; “Geova muro di pietra”, li definiva. “Il vostro Dio non è 
migliore di Hitler”, diceva. “Il mondo intero non è che un campo di concentramento dove 
tutti sono destinati ai forni tranne voi”. “Noi l’amiamo”, gli rispondevano. “Desideriamo 

                                                      
opera (pp. 340, 341) il lemma viene riportato; solo che, rispetto al tempo dell’Autrice, le cose erano 

cambiate, e la bestialità adesso equivaleva alla fornicazione. 
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soltanto aiutarla”. Ma il loro amore in realtà era per mia madre, che cresceva bella ed ele-
gante grazie ad essi, mentre mio padre schiattava dalla rabbia. 

 
Spesso lui si preparava le valige per andarsene; mia madre non voleva questo perché 

lui era il sostegno finanziario della famiglia, mentre lei predicava per cento ore al mese. Lui 
minacciava così spesso di andarsene che mio fratello, quando aveva sette anni, gli preparava 
il bagaglio con le lacrime e il moccio che gli rigavano il viso, sfidandolo a lasciarci, ma egli 
non lo fece mai. (Da allora non ho più visto mio fratello piangere). Mia madre e io avremmo 
voluto andare a predicare la mattina di Natale, lasciando mio padre solo, triste e arrabbiato; 
ma dicevamo a noi stesse che stavano facendo la volontà di Dio, e il fatto che lui ci si oppo-
nesse ne era la conferma. Una volta mio padre avrebbe voluto portarmi in campagna per il 

fine settimana; e io – da quella ragazzina miserabile che ero –, mi rifiutai a meno che lui non 
mi permettesse di portare con me i miei libri di studio della Società. Eravamo entrambi irre-
movibili; nessuno di noi avrebbe ceduto. Mio fratello poi mi disse in che modo mio padre 
aveva trascorso quel weekend: guidando spericolatamente nelle strade di montagna, come 
se volesse autodistruggersi. Avevamo vinto noi. 

 
Una notte di Natale, mentre ero sola con lui, che beveva a garganella, si verificò un 

fenomeno di poltergeist nella nostra cucina – bicchieri, piatti e pentole cominciarono a girare 
vorticosamente, mentre lui continuava a bere, e poi, d’un tratto, caddero per terra; era come 
se anche l’universo si fosse messo a girare da ubriaco per protesta e si fosse posato ai suoi 
piedi. (Non credo di averlo sognato; penso piuttosto che fosse perché desideravo tanto 
l’amore di mio padre). 

 

Mia madre era mia “sorella” in fede – e un sostituto di Dio, che desiderava avere una 
figlia perfetta, “teocratica”, ma purtroppo spesso le arrecavo dispiacere, e il suo rimprovero 
consisteva in giorni di ostinato mutismo. Poiché non ci parlavamo, quando ancora vivevamo 
insieme, mi scriveva lettere e me le spediva, mettendomele in mano senza guardarmi in fac-
cia quando il portalettere ce le consegnava. Esse contenevano le parole che non aveva potuto 
dirmi. (Adesso non ci parliamo più). Eravamo rivali nell’amore per Dio, alleate contro mio 
padre e rivali nell’amore per gli uomini. Ogni uomo che veniva per vedere me, veniva sedotto 
dall’elevata spiritualità di mia madre, dalla fragranza delle sofferenze e del martirio che l’ac-
compagnava. Io ero invece imperfetta, carne disponibile. Questo non fu mai messo in dubbio 
(nel frattempo mi padre osservava). Io l’ammiravo, la invidiavo, ero gelosa di lei come ma-
dre, sorella (in ciascuna vediamo il fallimento dell’altra). Ho desiderato così spesso dirle 
quanto le voglio bene, ma le parole mi rimanevano bloccate in gola, mancavo di carità; avrei 

desiderato sentirle dire che le dispiaceva (perché ci eravamo perdute, per la nostra sconfitta, 
per aver fallito con me), ma non avevano più parole. 

 
Avevo superato i trent’anni quando sentii di avere diritto all’amore di mio padre che, 

se glielo chiedevo non si tirava mai indietro, bastava che chiedessi. Quand’era in punto di 
morte per un infarto alle coronarie, gli dissi, poggiando la mia mano sul suo petto pieno di 
tubi e fili, “Papà, sono così felice che in quest’ultimo anno siamo diventati amici”. “Lo siamo 
sempre stati, Bobbie”, mi disse. “Solo che non sempre ce ne accorgevamo”. Mi sentii come 
se fossi ritornata bambina e chiedevo con insistenza ciò che prima avevo gettato via senza 
pensarci. Lo avevo sacrificato per Dio; aveva sottratto a lui e a me stessa il miglior amore 
che avrei potuto dare e ricevere. La mia amicizia con mio padre era stata risanatrice, libera-
toria; mi aveva completata. Lui mi aveva perdonato tutti gli anni tristi, e la sua liberalità di 
spirito mi fece sentire umiliata. 
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A un’assemblea dei Testimoni assistetti a un “dramma” biblico che spiegava il peri-
colo della ribellione contro Geova. Il punto culminante della rappresentazione giunse 
quando un bambino, il cui padre e madre erano stati fra i 14.700 israeliti distrutti da Geova 
per la loro insurrezione contro Mosè, singhiozzando disperato per la morte dei suoi genitori, 
chiese: “Mamma, papà, perché lo avete fatto? Perché avete peccato contro Geova?” Una 
voce da dietro le quinte tuonò: “Non piangere, mio caro, sebbene il tuo cuore sia rotto … 
Noi non dobbiamo fare lutto per quelli che sono stati puniti. Non dobbiamo piangere per 
quelli che Geova ha ucciso”. Seguì un applauso fragoroso. 

 
Lasciata l’assemblea, piena di tristezza, di rabbia e di rimorso (vi era stato un tempo 

in cui ero stata in grado di tollerare l’idea di un Geova vendicativo che distruggeva il mio 

stesso padre), corsi da un fotografo free-lance la cui straordinaria bellezza e aspetto gentile 
ispiravano fiducia. “Stanno dicendo alla gente di gioire per la distruzione delle loro fami-
glie!” gli dissi. Ma lui mi rispose che proveniva da una povera famiglia cubana e, sebbene 
non fosse ancora battezzato, stava studiano la Bibbia con i Testimoni. “Non so risponderti”, 
mi disse. “Il mondo è così malvagio … se non avessi questo che scopo avrei nella vita? Cosa 
ne farei? Il mondo è pieno di tante cose cattive. Corruzione e tutto il resto. Le persone non 
sono buone … nemmeno i genitori … I Testimoni mi hanno fatto togliere la barba, che a me 
piaceva, ma gli anziani mi hanno detto che era sbagliato, ed io pensai a Cristo che diede la 
sua vita per persone che nemmeno conosceva, sicché cos’era in fondo una barba? 

 
“Ma come ti senti quando sai che tuoi vecchi amici, forse membri della tua famiglia, 

stanno per essere distrutti ad Armaghedon?” chiesi a quest’uomo dolce e timido. Con voce 
spenta mi raccontò la storia di Adamo ed Eva, il riscatto, i segni premonitori della fine del 

mondo, ma la sua espressione non coincideva con ciò che diceva, era un volto severo, se-
gnato dalla sofferenza. “No”, dissi. “Ti prego dimmi cosa veramente senti”. “Ebbene”, mi 
disse, “Cerco di non pensarci troppo. In realtà … a volte penso che anche le altre persone 
sono esseri umani e sento pena per loro, mi sforzo di accettarlo … Sarà bello quando la terra 
sarà pura, quando non vi saranno più morte e sofferenze. Gesù era buono … Mi sforzo di 
pensare anche che alcune se alcune persone che amo moriranno, io sarò felice perché Dio 
dice che sarà così. Sebbene a volte, come quando ci riuniamo insieme come famiglia, e mi 
diverto tanto, mi vengono quei pensieri in mente e … mi rattristo. Ci penso spesso, e anche 
mia madre …” e scoppiò a piangere. 
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Capitolo IV 

Si accumulano ricchezze mentre il 

mondo si ostina a non voler morire 
 
 
 

Cercavo un profeta e ho trovato un uomo d’affari! Invece di un umile ricercatore della 
verità, ho trovato il più astuto propagandista di quel tempo, un uomo di fronte al quale Mary 
Baker Eddy, Madame Blavatsky … e Joseph Smith sbiadiscono in modo assoluto … non ho 
trovato uno zelota entusiasta … ma un vecchio scaltro … Quando si tratta di raggranellare 
denaro, la maggior parte dei pastori, segretari di consigli d’amministrazione e rappresentanti 
finanziari di cause benefiche, non sono nemmeno all’altezza dei piedi di Russell. Russell 
forse non sa niente delle teorie sulla psicologia, ma è un maestro in materia. Egli può anche 
dire, se vogliamo essere pienamente onesti, che la via più lunga per casa è spesso la più breve: 
È meglio piazzare un’idea nella testa della gente che li spingerà a fare ciò che credono sia 
una loro scelta volontaria, che fare pressanti richieste di denaro. William T. Ellis, The Conti-

nent (National Presbyterian weekly), settimana del 30 settembre 1912. 

 

Noi non abbiamo un’organizzazione ecclesiastica nel senso ordinario della parola, 
nessun obbligo di alcuna sorta, nessun obolo obbligatorio, sia destinato alla Società madre 
che ad alcun altro, tipo il dieci per cento o somme del genere … Questa Società non autorizza 
nessuna richiesta di denaro in alcun modo … ogni contribuzione che abbiamo ricevuto, per-
tanto, e che abbiamo utilizzato, è stata una donazione volontaria, frutto di un cuore volen-
teroso … Questo vale per il popolo del Signore in generale … in quanto fra di loro non vi 
sono molti ricchi, non molti saggi, non molti istruiti, non molti nobili, ma principalmente i 
poveri di questo mondo … Quest’anno abbiamo speso un milione di dollari al servizio della 
verità presente. – Charles Taze Russell, Rapporto annuale del 1914, La Torre di Guardia del 

1° dicembre 1914, Vol. XXXV, n. 24, p. 5591 (Reprints), pp. 371, 372 (originali). 

 
Non è inconsueto trovare un capo carismatico perseguito per aver commesso reati 

sessuali, finanziari o infranto regole che egli ritiene poter fare in quanto è un essere superiore. 

E. Mansell Pattison, “Faith Healing and Glossolalia”. 

 
Nel 1911, al mercato del grano il prezzo variava da 59 cents a 1 $ per bushel. Nel 

Tabernacolo di Russell in Hicks Street, il “grano miracoloso” era venduto per 60$ a bushel, 
o a un dollaro la libbra. 

 
Nel 1904, K.B. Stoner, un settantenne veterano dell’esercito confederato, proprietario 

di una fattoria a Fincastle, Virginia, scoprì un insolito tipo di grano che cresceva nel giardi-
netto situato nel retro della sua casa. Gli esperimenti di Stoner lo portarono a concludere che 
quel grano insolitamente produttivo, se piantato appropriatamente nel suolo della Virginia, 
avrebbe prodotto da una a due volte una quantità di prodotto rispetto al grano tradizionale. 
Si vociferava che il “grano miracoloso” fosse apparso nel giardino di Stoner in seguito alla 
richiesta di un miracolo fatta dallo stesso Stoner al Signore. In seguito Stoner, laconicamente, 

negò che egli e il Signore fossero in combutta per aumentare la produzione di grano. 
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Stoner vendette il suo grano a 5$ a bushel, cioè cinque volte il prezzo regolare di 

mercato del grano, mentre il Tabernacolo di Russell vendeva il “grano miracoloso” per 55$ 
a bushel più di Stoner. 

 
Il “grano miracoloso” pervenne alla Società Torre di Guardia quando il presidente 

della United Cemeteries Corporation di Pittsburgh diede a J.A. Bohnet, uno dei direttori 
della Watch Tower Bible and Tract Society, il “permesso” di piantare il grano di Stoner nella 
sua proprietà ed espresse l’intenzione di donare il raccolto alla stessa Società. Poiché in se-
guito venne fuori che la United Cemeteries Corporation – della quale Russell era fiduciario 
– era una società fittizia della galassia Watch Tower, tutto questo può difficilmente essere 

considerato un atto di beneficienza disinteressata. In realtà si trattò, invece, di un “miracolo” 
ben nutrito. 

 
Il Brooklyn Eagle accusò Russell di sfruttamento e di truffa. L’accurata e diligente in-

vestigazione del reporter dell’Eagle, sul grano venduto a 60$ la libbra, indussero ad un appro-

fondito accertamento il Dipartimento di Ispezione Postale, l’Istituto Politecnico e il Diparti-
mento dell’Agricoltura. I risultati delle analisi chimiche fu che il “grano miracoloso” di Sto-
ner era migliore di alcune varietà e peggiore di altre. Un funzionario del Dipartimento 
dell’Agricoltura, in una lettera pubblicata sul Rural New Yorker, dichiarò che il “grano mira-

coloso” non meritava tutti gli eccessivi apprezzamenti che ne erano stati fatti: 
 

Questa varietà … è molto simile alle varietà di grano che crescono nella parte orientale 
degli Stati Uniti (soft winter wheats), delle quali il Fultz, il Fulcaster, ecc., sono quelle più note. 

Dai nostri esperimenti fatti con la varietà del signor Stoner, abbiamo riscontrato che va abba-

stanza bene, ma particolarmente per le regioni dove esso è cresciuto inizialmente: non merita 

gli esagerati apprezzamenti che ne sono stati fatti. È un po’ migliore, in effetti, delle varietà che 

crescono in Virginia e nelle vicinanze solo perché ne è stata fatta un’attenta selezione. 

 
Le prove mostrarono, infatti, che il grano della varietà Fultz – che si vendeva a un 

dollaro il bushel – produceva, in circostanze normali, il doppio del grano miracoloso a 60 
dollari: il seme del Fultz produceva 66 bushels, mentre quello di Stoner, 33. 

 
Russell, ancora una volta, intonò il canto del perseguitato: disse che i pastori della 

città sono gelosi di me. “Altre persone a parte me stesso trovano difficile credere che questo 
grano hanno delle qualità speciali. È un miracolo troppo grande perché possano compren-
derlo”. Russell citò poi il profeta Ezechiele: – “Chiamerò il grano e lo farò abbondare” (Eze-

chiele 36:29, 30) – e affermò di essere dell’opinione che il Signore stava adempiendo la pro-
fezia secondo la quale il deserto sarebbe fiorito come un roseto. I direttori della Watch To-
wer, forse temendo problemi giudiziari, cercarono di mitigare le stravaganti dichiarazioni di 
Russell. L’annuncio originale pubblicato sulla Torre di Guardia affermava che la produzione 

del “grano miracoloso” era da 10 a 15 volte quella del grano comune; ma un “fratello”, 
Drocker, informò un giornalista dell’Eagle che “non c’è alcuna garanzia che il ‘grano mira-

coloso’ possegga capacità di produzioni straordinarie”. Mentre la faccenda andava crescendo 
e l’Eagle continuava, contenendo a stento la sua soddisfazione, a deridere Russell (che molto 

attentamente consentiva ai suoi direttori di agire come agenti per la vendita del grano, pro-
muovendo la sua figura come quella di un osservatore degli atti di Dio, obiettivo e non spinto 
dal desiderio di profitti) i portavoce della Watch Tower rilasciavano dichiarazioni di non 
responsabilità, come quella del consigliere generale della stessa: “L’annuncio nella Torre di 

Guardia non dice che il grano miracoloso vale un dollaro a libbra; dice semplicemente che il 

fratello Bohnet è disposto a venderlo a quel prezzo. Si tratta esclusivamente di una vendita 
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per ricavarne una donazione a beneficio della Società, e chi compra il prodotto a quel prezzo 
lo fa sapendo che si tratta di un aiuto volontario a favore della Società. Se desidero farlo, 
posso anche attribuire un valore superiore a quello reale per alcuni beni, e se le persone de-
siderano comprarlo a quel prezzo dico che è un loro diritto, se veramente è la loro volontà, 
sebbene noi non facciamo nessuna dichiarazione volta a far credere che il prodotto in esame 
abbia un valore superiore a quello ordinariamente in commercio”. 

 
Si tratta, chiaramente, di due tipi di messaggio: uno diretto al “mondo”, e l’altro ai 

credenti. 
 
Russell si dichiarò disposto a restituire il denaro a chiunque non fosse rimasto soddi-

sfatto, ma il danno ormai era stato fatto. Russell sapeva come vendere il grano a fiduciosi 
credenti, mentre il Brooklyn Eagle sapeva come vendere il suo giornale a persone avide di 

novità. 
 
Il 23 settembre 1912, l’Eagle pubblicò una vignetta intitolata “Il gioco dei soldi facili”. 

In esso si mostrava un grasso banchiere sui gradini della “Onion Bank”, che chiamava un 
vecchio venditore ambulante con un cappello a cilindro e una barba incolta che portava via 
furtivamente il bottino, mentre il banchiere gli urlava dietro, “Stai sprecando il tuo tempo. 
Torna qui!” Il titolo della vignetta diceva: Se il Pastore Russell può guadagnare un dollaro la 
libbra per il Grano Miracoloso, quanto potrebbe ricavare dalle azioni e dalle obbligazioni 
miracolose della Vecchia Union Bank?” (The Union – “Onion” – bank fu posta in liquida-
zione nel 1912, perché non fu in grado di pagare che metà delle somme che le erano state 
affidate dai suoi depositanti. L’Eagle era stato in gran parte responsabile della vendita dei 

“titoli maleodoranti” che portarono al crollo della banca. 
 
Russell citò in giudizio l’Eagle per diffamazione, chiedendo un risarcimento di 

100.000 dollari perché “erano stati danneggiati la sua reputazione, il suo buon nome, la sua 
notorietà e la sua posizione”. La denuncia sosteneva che Russell – che era in viaggio in Eu-
ropa quando fu avviata la causa a suo favore contro il Brooklyn Eagle – era stato “coinvolto 

in uno scandalo e nel biasimo ed era stato esposto all’odio, allo scandalo e al disonore fra i 
suoi vicini, i suoi amici e fra i lettori delle sue pubblicazioni e fra i suoi fedeli e i membri della 
sua congregazione”. 

 
La difesa dell’Eagle sostenne che la vendita del “grano miracoloso” era stata organiz-

zata di proposito perché la Società Torre di Guardia ne traesse profitto, e della Società Rus-

sell aveva il totale controllo, e che gli articoli e le vignette erano sostenuti dai fatti: “Questo 
denunciante ritiene di poter insegnare alle altre persone, di essere un capo riconosciuto, e la 
pubblica stampa ha tutto il diritto di criticare lui e le sue dottrine”. 

 
Il caso fu portato davanti al giudice Charles H. Kelby e a una giuria della Corte Su-

prema di Kings County. Diversi agricoltori testimoniarono che il “grano miracoloso” pro-
duceva fino a due volte la quantità normale quand’era piantato nelle condizioni idonee (e le 
loro parole suonavano come musica alle orecchie dei sostenitori di Russell che affollavano 
l’aula del tribunale). Era una testimonianza piuttosto debole, e non c’era proprio granché per 
cui rallegrarsi. L’Eagle, in sua difesa chiamò un agronomo governativo, secondo il quale il 

Dipartimento dell’Agricoltura aveva esaminato molto attentamente il “grano miracoloso” e 
ne aveva concluso che si trattava di un buon grano, ma non migliore di altre varietà. In prove 
comparative, e dopo aver sostenuto la sua testimonianza con copie certificate di documenti 
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pubblici del Dipartimento dell’Agricoltura, egli affermò che in una prova quel grano era ri-
sultato diciottesimo, e decimo in un’altra, e terzo in una prova nella quale era stato seminato 
in file ravvicinate. 

 
Vi erano diversi aspetti singolari in questo processo. Una divertente nota di colore fu 

che la vanità di Russell lo indusse a chiedere al suo avvocato di protestare formalmente per-
ché la sua barba non era, come nella vignetta, incolta, ma ordinata. Le dottrine di Russell, 
che per il tribunale avrebbero dovuto assumere rilevante importanza ai fini della causa, fu-
rono ritenute ridicole. Una d’esse, in particolare, rappresentò una vera e propria delizia per 
gli avversari di Russell. Si trattava dell’insegnamento del Pastore riguardante gli “antichi 
degni” come il re Davide, Mosè, Salomone, ecc., che avrebbero dovuto essere resuscitati 

prima del 1914 per governare come principi su tutta la terra. Uno dei capi d’accusa contro la 
Società Torre di Guardia fu di aver costretto un uomo insano di mente, Hope Hay, a contri-
buire con 10.000 dollari alle finanze della Società. William E. Van Amburgh (i giornali 
spesso sbagliavano il suo nome con Van Ambergh), segretario-tesoriere della Società Torre 
di Guardia, ammise che il signor Hay risiedeva in un “casa di riposo per malati di mente”, e 
che la Società Torre di Guardia gli pagava la retta, ma negò che il signor Hay avesse donato 
il suo denaro sotto costrizione, ma per sua libera scelta. 

 
Russell non fu fisicamente presente al processo: trasmetteva le sue dichiarazioni per 

mezzo del suo avvocato, J.F. Rutherford che, dopo la morte di Russell, divenne il secondo 
presidente della Società. L’avvocato del giornale disse alla giuria che “ciò che caratterizza il 
convenuto lo potete dedurre dal fatto che egli non siede sul banco dei testimoni per guardarvi 
negli occhi come afferma di aver sempre fatto in precedenza. Egli non ha dato né a me, né a 

voi, l’opportunità di porgli delle domande dirette sul perché a suo tempo lasciò Pittsburgh, e 
ciò che intende fare quando andrà via da qui”. 

 
Le istruzioni che il giudice Kelby diede alla giuria furono che a termini di legge, la 

vignetta era calunniosa di per sé stessa, a meno che non fosse giustificata dalle prove. La 
responsabilità di esibirle, dichiarò il giudice Kelby, era interamente a carico dell’Eagle: “La 

verità è sempre una difesa in una causa per diffamazione, ma l’imputato deve dimostrare che 
la verità è più grande delle accuse”. La giuria di dodici uomini si riunì per meno di quaran-
tacinque minuti prima di rientrare in aula con un verdetto di non colpevolezza a favore 
dell’Eagle. La prova che aveva avuto maggiormente peso agli occhi della giuria fu quella di 

Van Amburgh, che si dimostrò un testimone ingenuo e irresponsabile; si comportò più come 
un piccolo contabile che il funzionario responsabile delle finanze di una corporazione che 

aveva speso milioni di dollari in un decennio. Egli fu, comunque, sottoposto a uno stringente 
interrogatorio. La sua testimonianza rancorosa, insieme alle registrazioni finanziarie che la 
Società fu obbligata a esibire in tribunale, aggiunsero consistenza all’accusa dell’Eagle, se-

condo il quale la Società Torre di Guardia, controllata da Russell, navigava finanziariamente 
a gonfie vele nonostante le denunce fatte dal giornale e non aveva perciò nessun titolo per 
affermare di esserne stata “danneggiata”: 

 
“Quante donazioni ha ricevuto la Società Torre di Guardia nel 1912?” 
“202.000 dollari”, rispose Van Amburgh. 
“E quante nel 1911?” 
“169.000 dollari”. 
“Quante nel 1910?” 
“139.000 dollari”. 
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“Così, dal tempo in cui quest’articolo diffamatorio è stato pubblicato le vostre entrate 
sono aumentate?” 

“Si, l’opera della Società cresce molto rapidamente, ma sarebbe potuta crescere an-
cora di più se non fosse stato per quell’articolo”. 

“Ma il vostro rapporto annuale della Società non mostra che essa ricava i suoi profitti 
dalle sue società affiliate?” 

“No, signore, ciò che lei dice non è accurato. 
 
Le domande insistenti dell’avvocato dell’Eagle rivelarono l’esistenza di alcune società 

di facciata, la United States Investments Co., Ltd., e la United Cemeteries Corporation. (Il 
presidente della Cemeteries era un dottore – una piccola e interessante incongruenza che 

suscitò la curiosità dei non credenti presenti nell’aula). 
 
“E lei afferma di non sapere chi sono gli azionisti della Compagnia di investimenti?” 
“No, signore”, rispose il segretario-tesoriere. “Non saprei dire”. 
“Ha mai ascoltato qualche lamentela dai direttori della Investment Company circa 

questa mancanza di … interessamento?” 
“No, signore”. 
“I proprietari delle due compagnie sono le stesse persone?” 
“Non saprei dirlo con assoluta certezza”. 
“E non è vero che queste proprietà sono solo un paravento di facciata per la Società 

Torre di Guardia?” 
“Si, signore. Io ho acquistato una proprietà vicino a Pittsburgh alcuni anni fa. Il de-

naro per l’acquisto era della Torre di Guardia, e l’ho ceduta a sua volta alla United States 
Society, che, a sua volta, l’ha trasferita alla United Cemeteries Company”. 

 
“Perché tutte queste transazioni non vengono fatte a nome della Società Torre di 

Guardia; perché avete bisogno di società fantoccio?” 
“Alcuni sembrano pensare che un ente religioso non dovrebbe in alcun modo essere 

implicato in attività cosiddette di ‘affari secolari’, rispose Van Amburgh, che aveva cercato 
di risolvere le sue difficoltà dicendo che il motivo per cui egli risultava il proprietario delle 
notevoli proprietà della Società era a motivo del fatto che la Investment Company non effet-
tuava operazioni ipotecarie. “Non ne vedono la correttezza, o meglio, mi correggo, voglio 
dire che la United States Investment Company e la United Cemeteries esistevano già prima 
che io arrivassi a Pittsburgh, e così abbiamo continuato a usarle per loro convenienza”. 

 

La Società Torre di Guardia, di tanto in tanto, avverte i “figli della luce” di agire cauti 
come serpenti quando trattano con i “figli delle tenebre”. Van Amburgh era un serpente sin-
golarmente incauto; ogni volta che apriva la bocca l’avvocato dell’Eagle gli estorceva infor-

mazioni che distruggevano la credibilità dell’organizzazione di Russell. Ogni parola che di-
ceva contribuiva a dare alla giuria l’impressione che la Società Torre di Guardia era una 
corporazione finanziariamente sofisticata mascherata da cristianesimo primitivo impegnata 
in una crociata non profit. 

 
Russell, per esempio, non era per niente “cresciuto” come Topsy42, in un “Elia degli 

ultimi giorni”. Egli aveva un addetto stampa e un incaricato delle relazioni pubbliche per 
promuovere la sua immagine durante i suoi giri del mondo. (l’uomo le cui ultime parole sul 

                                                      
42 Topsy era un’elefantessa indiana che nel 1903 fu abbattuta dai suoi proprietari perché aveva ucciso 

tre uomini ed era indomabile. 
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letto di morte furono “portatemi una toga” probabilmente credeva che Geova lo avesse scelto 
fra miliardi di abitanti della terra; ma non correva alcun rischio che la scelta di Geova pas-
sasse inosservata). La testimonianza di Van Amburgh rivelò inoltre che ogni donatore che 
contribuiva con dieci dollari alla Società Torre di Guardia aveva diritto a un’azione di voto, 
infatti sono furono emessi soltanto 50.000 voti certificati, 47.000 dei quali erano intestati a 
Charles Taze Russell, la cui rielezione annuale era così assicurata. Da quattrocento a cinque-
centomila donatori avrebbero potuto avvalersi di azioni di voto, ma lo fecero solo in cin-
quanta o sessanta. Chiaramente si trattava di un tributo al genio manipolatore di Russell e 
all’intensità della fede in lui dei suoi seguaci. Fu in quel tempo che Russell lamentava di 
essere al verde per non essere costretto a pagare gli alimenti a Maria Russell. 

 

Non sorprende che sebbene gli avvocati di Russell affermassero che un verdetto a 
favore del giornale sarebbe equivalso a definire un semplice uomo di Dio “truffatore”, alla 
fine il verdetto gli fosse contrario. Una volta fuori dal tribunale, fedele al personaggio, Russell 
smise d’essere reticente e diede sfogo alle sue recriminazioni e, ancora una volta, cercò di 
ricoprirsi di gloria. Era stato “colpito”, disse come nostro Signore e come San Paolo. “Come 
loro, anch’io ho rifiutato la protezione della legge. Non mi lamento”. 

 
In realtà non mormorò. Ma, urlando e strillando fece di tutto per mutare la sua di-

sgrazia in un vantaggio. Mantenendo l’atteggiamento dell’innocente calunniato, egli disse, 
semplicemente che “non aveva niente a che fare” con la vicenda del “grano miracoloso”. 
Sembra incredibile che i suoi seguaci si potessero inghiottire una balla del genere; ma Russell 
ebbe l’astuzia di guarnire la sua incredibile dichiarazione con le dichiarazioni anticlericali 
che essi adoravano: L’Eagle, disse, è stato in realtà “il campione di alcuni miei accaniti nemici 

clericali”. Contro di lui era stato detto “ogni sorta di male per il mio amore per la dottrina di 
Cristo”. Chiunque gli era contrario, perciò, non stava ripudiando un vecchio truffatore, ma 
Cristo stesso. 

 
Ancora una volta Russell gridava “al lupo, al lupo”; e ancora una volta il lupo feroce 

della sua elaborata favoletta era la chiesa cattolica, contro la quale la Società Torre di Guar-
dia era la sola protezione. 

“Presumibilmente a motivo del fatto che vi erano sette cattolici nella giuria”, disse 
Russell, £l’avvocato dell’Eagle non si fece scrupolo di fare riferimento alle Sorelle della Carità 

e alla loro nobile opera di infermiere senza però menzionare il fatto che queste infermiere 
sono ben pagate e che gli ospedali, in larga misura, sono sostenuti con le tasse statali”. L’or-
ganizzazione di Russell, invece, era pura, a suo dire, e parlò anche delle ricchezze della 

chiesa, aggiungendo che essa non si impegnava in opere di carità, e invece la usava come 
copertura per le sue subdole ruberie: 

 
la Società Torre di Guardia di Bibbie e Trattati è stata oggetto di scherno perché non 

gestisce ospedali, né trae alcun introito dalle tasse, e anche perché i suoi membri femminili non 

girano per i negozi e il paese settimanalmente proprio nei giorni di paga sollecitando donazioni 

per la sua opera. La nostra società è stata oggetto di scherno perché noi non mandiamo in giro 

carri per la raccolta di generi alimentari e provviste per il mantenimento della nostra opera; 

perché non facciamo collette la domenica; perché non abbiamo mai sollecitato un penny o un 

dollaro da nessuno; e anche perché non organizziamo fiere, pesche miracolose e tombole. La 

nostra società è stata anche ridicolizzata perché essa offre la sua letteratura gratuitamente alle 

persone povere mentre altre società simili sotto questo aspetto non fanno distinzioni fra poveri 

e ricchi quando offrono i loro opuscoli e altre pubblicazioni. 
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Nemmeno i Protestanti furono risparmiati: egli disse che per difendere l’Eagle “i Protestanti 

della giuria furono indotti a sperare di potere sfuggire al tormento eterno ed entrare attraverso 
le porte perlacee del cielo, dove sarebbero stati accolti con le parole ‘Ben fatto’ se avessero 
sostenuto il verdetto favorevole per l’Eagle. Né io, né i miei legali avremmo mai potuto pro-

mettere in tutta coscienza una tale ricompensa”. 
 

La nostra casa, la “Betel”, dove risiedono alcuni di quelli che lavorano per la nostra società, è 

stata dipinta oltraggiosamente come un harem e cose del genere. Questo certamente ha afflitto 

il mio cuore. Io sono disposto a soffrire se è necessario, per la mia fedeltà al Signore e alla Sua 

Parola; ma ciò che mi ha afflitto grandemente è che le frecce che intendevano colpire me, non 

tutte hanno centrato il loro bersaglio, anzi la maggior parte d’essere hanno colpito centinaia di 

uomini santi e sinceri, donne e bambini, collaboratori con me nell’opera del Signore, causando 

così loro un’ingiusta sofferenza. Io posso soltanto esortarli ad applicare a sé stessi le parole 

dell’apostolo: “Da una parte fatti spettacolo con ignominie e tribolazioni, dall’altra divenuti 

solidali di quelli che vivevano così. Infatti voi avete sofferto con i prigionieri e avete accettato 

la spoliazione delle vostre sostanze con gioia, conoscendo di avere una sostanza migliore e 

stabile. Non fate dunque gettito della vostra sicurezza, la quale ha una grande retribuzione. 

Avete infatti bisogno di pazienza, affinché, avendo fatta la volontà di Dio, raccogliate la pro-

messa”. – Ebrei 10:33-36. 

 
“Io sono sempre più incoraggiato”, disse l’uomo che pensava che i Protestanti della giuria 
avessero votato contro di lui perché l’avvocato dell’Eagle li aveva esortati a farlo, promet-

tendo loro l’ingresso nelle “porte perlacee del cielo”, “perché comprendo che il Grande 
Giorno della Benedizione, il Grande Millennio del Regno del Messia è ormai prossimo, sta 
sorgendo adesso. A breve Satana, il ‘Principe delle Tenebre’ sarà legato … E non sarà più 

consentito alle tenebre di travestirsi da luce, e alla luce di essere presentata come tenebra”. 
 

Ministero per i poveri, visita agli ammalati, cura per gli orfani, queste sono attività tutte escluse 
dalle attività dei Russelliti. La misura della sua benevolenza è rappresentata soltanto dal fornire la sua 

letteratura ai “poveri del Signore”. – William T. Ellis, The Continent [op. cit. 1913] 
 

Probabilmente avete notato che i Testimoni di Geova cercano di tenere una condotta esemplare 
e si mostrano amore fra loro. Ma forse pensate che dovrebbero interessarsi di più dei problemi ora esi-
stenti: fame, infermità, povertà e simili. Forse pensate che dovrebbero dedicarsi a grandi opere di benefi-
cienza. In effetti, c’è una ragione biblica per cui non si sente molto parlare delle loro opere di beneficenza. 
Gesù Cristo disse ai suoi seguaci: “Quando fai l’elemosina, non sappia la tua sinistra quello che fa la 
tua destra, affinché la tua elemosina resti segreta e il Padre tuo che vede nel segreto ti darà la ricompensa 

… Mentre i doni materiali possono recare un sollievo temporaneo, il dare spirituale può aiutare le per-
sone a vivere ora nel modo migliore e ad avere la prospettiva di trarre profitto dalla permanente soluzione 

dei problemi dell’uomo che solo il Regno di Dio retto da Cristo può provvedere. (Svegliatevi! 22 ottobre 

1975, p. 18) 

 
Secondo i Testimoni la carità organizzata è un espediente per distrarre l’attenzione 

degli uomini dalla salvezza che proverrà soltanto dal prossimo Regno di Dio; sono soddi-
sfatti di non essere implicati nelle opere di carità, come vengono comunemente definite (ma 
non necessariamente dal punto di vista legale). (Essi criticano coloro la cui coscienza “è sen-
sibile in modo esagerato o privo di equilibrio”, quelli, cioè, che rifiutano di pagare le tasse di 
guerra; essi onorano Cesare pagando le loro tasse, “lasciando al governo la responsabilità di 
come impiegare il denaro” (La Torre di Guardia, 15 settembre 1975, p. 563). Ai Testimoni 
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viene insegnato a credere che tutte le forme di carità sono corrotte (tutte le associazioni cari-
tative servono a riempire le tasche dei burocrati o del clero) e inutili, perché sarà Dio e non 
la Società Americana per la cura del cancro a sconfiggerlo. 

 
La Società Torre di Guardia interviene in soccorso di quelle congregazioni che sono 

state colpite da calamità naturali, come terremoti, uragani, inondazioni; ma essa non è, co-
munque, favorevole alla “carità promiscua”. 

 
Dopo la Seconda Guerra Mondiale “I Testimoni di Stati Uniti, Canada, Svizzera, Sve-

zia e altri paesi offrirono indumenti e denaro per acquistare generi alimentari per aiutare i cri-

stiani in Austria, Belgio, Bulgaria, Cina, Cecoslovacchia, Danimarca, Inghilterra, Finlandia, 

Francia, Germania, Grecia, Ungheria, Italia, Olanda, Norvegia, Repubblica delle Filippine, 

Polonia e Romania … Gli indumenti spediti ammontarono in tutto a 479.103 chili. I generi 

alimentari spediti raggiunsero un totale di 326.074 chili … Il valore pecuniario di tutto questo 
fu di 1.322.406,90 dollari [Annuario 1976, p. 209] I fratelli (americani) offrirono spontanea-

mente $ 140.000, somma che fu usata per acquistare dall’organizzazione CARE 22.000 grandi 

pacchi di generi alimentari da mandare in Germania. Per giunta essi offrirono 220 tonnellate 
di indumenti: vestiti, biancheria e scarpe, per uomini, donne e fanciulli (Annuario, 1975, p. 218) 

[Io ricordo di aver contribuito a sistemare abiti insieme a dozzine di altre ragazze e donne in 

un vecchio deposito vicino allo stabilimento tipografico della Società. La vicinanza alla Betel e 

ai beteliti era sempre preferibile. Ma i migliori capi li prendemmo per noi, e questo non lo dico 

per denigrare l’opera di volontariato dei Testimoni, che realmente fecero questo lavoro come 

un gesto di solidarietà e d’amore (insieme a moderati tentativi di flirt con i maschi della Betel). 

I beneficiari di questa liberalità non furono quelli che erano interessati solo a ottenere i pacchi 

della CARE, ma esclusivamente quelli che erano stati attivi nel servizio di campo negli ultimi 
sei mesi]. Annuario,1975, p. 218. 

 
I Testimoni sono orgogliosi di non fare proseliti fra i “cristiani del riso”. Per poter 

ricevere assistenza essi devono possedere credenziali impeccabili di Testimone. Negli Stati 
Uniti e oltremare, la Società non stanzia fondi per ospedali, rifugi, cliniche o servizi riabili-
tativi. Ai poveri meritevoli vien dato da mangiare. Anni dopo aver cessato d’essere una Te-
stimone, vissi in India e in Guatemala per otto anni. Fui veramente sopraffatta dalla bontà e 
dalla generosità di Madre Teresa di Calcutta; – per lei tutte le persone in procinto di morire 
appartenevano a Dio –, e dagli sforzi infaticabili dei sacerdoti e delle suore Maryknoll per 
impedire ai bambini di essere colpiti dai nematodi. Provavo un rispetto reverenziale per sa-
cerdoti e missionari che, senza squilli di tromba, in buchi sperduti della terra, mantenevano 
le persone in vita senza tener minimamente conto delle loro credenze religiose. (Fino ad 
allora avevo avuto una visione estremamente parrocchiale della chiesa e delle chiese: credevo 

a ciò che mi era stato insegnato a credere e cioè che tutti i rappresentanti delle religioni erano 
venali). 

 
Ho chiaro il ricordo (che, purtroppo, non posso documentare) della scomunica di due 

missionari Testimoni alla fine degli anni quaranta, i quali, senza aver ricevuto alcuna diret-
tiva dalla Società, avevano preso l’iniziativa di introdurre fra le popolazioni contadine 
dell’Asia sudorientale in procinto di morire di fame un sistema migliore per la coltivazione 
del riso. La loro iniziativa fu considerata come un venir meno al loro compito, che era solo 
quello di predicare il Vangelo. Secondo i Testimoni il più grande atto di carità è la predica-
zione del vangelo; non hanno ricevuto nessun mandato riguardante le “riforme sociali”. 

 
Possiedo una copia del discorso pronunciato da un Testimone vent’anni fa, che 

avrebbe potuto essere pronunciato, identico, anche ieri. In esso, egli cita un articolo del New 

York Times del 1951 secondo il quale le donne in alcune parti dell’India “nutrivano i loro figli 
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con torte di fango morbido per impedirgli di morire di fame. Migliaia di persone troppo po-
vere perfino per acquistare le scarse razioni di grano governative, si mantengono in vita man-
giando erba, lumache, radici di loto ed erbe aromatiche”. La persona che pronunciò questo 
discorso citò la carestia come un’analogia della carestia spirituale: “Qui vi è abbondanza di 
fango”, disse, “ma il fango non può nutrire e pertanto c’è la carestia. Lo stesso può dirsi della 
carestia del cibo spirituale”. Egli fece uso della piaga tremenda della morte per inedia, ma 
non disse come lui personalmente si sentiva; la compassione era fuori binario. La televisione 
e i giornali ci bombardano tutti i giorni con le sofferenze degli altri, come il Bangladesh, 
mentre il sud Bronx si intrufola nell’orario dei cocktail con le notizie delle 18,00. A meno 
che non cauterizziamo i nostri sensi, tutto ciò è troppo perché la nostra mente possa com-
prenderlo. I Testimoni, forse, come molti di noi, reagiscono a questa saturazione, steriliz-

zando il dolore. 
 
A volte i Testimoni, con atti individuali di carità, offrono assistenza ai membri della 

congregazione che si trovano in difficoltà finanziarie. Poiché la Società Torre di Guardia 
non ha un fondo per le opere caritatevoli, il dare spontaneo rimane soltanto nella disponibi-
lità individuale. Colpisce notevolmente vedere come i Testimoni vengono in aiuto di un 
membro della “famiglia” che si trova nel bisogno. Essi provvedono a fare la spesa e a cuci-
nare per i Testimoni anziani o malati; si mettono inoltre al servizio gli uni degli altri (met-
tendosi così in una posizione reciproca di debito). Qualunque capacità possiedano la usano 
a vantaggio degli altri. 

 
Ma alcuni fanno più che aiutare gli altri. Esiste un velato sistema di caste. È umano 

desiderare di scegliersi con chi stare. Ma, addestrati come sono ad amarsi indistintamente 

tutti fra di loro, i Testimoni non possono ammettere consapevolmente di trovare alcuni dei 
loro fratelli e sorelle più attraenti di altri. Così essi giudicano le persone in base a quanto esse 
siano “teocratiche”, cioè di quanto siano effettivamente impegnate nel servizio di campo, 
tendendo così a escludere quelli che sembrano più indolenti. 

 
Una ex Testimone delusa descrive il meccanismo di questa selezione e discrimina-

zione: 
 

C’era una vecchia signora con un alito pestilenziale e un figlio ritardato. I Testimoni la 

evitavano. Ma poiché gli era stato insegnato che essi erano tutti uguali agli occhi di Dio e quindi 

meritevoli tutti dello stesso amore, non potevano prendersi la responsabilità di tenerla ai mar-

gini. Dicevano: “Cosa pensano di lei le persone di buona volontà? Lei le allontana dalla verità”. 

E così si sentivano giustificati nell’ignorarla. Era una donna povera e per niente attraente, oltre 

ad avere un figlio che respingeva piuttosto che attrarre. Essa era fortemente determinata a essere 

una Testimone, ma aveva una conoscenza imperfetta della loro teologia; le due cose costitui-

vano una combinazione letale. 

Nessuno, a mia conoscenza, si era mai preso la briga di suggerirle come migliorare le 

sue condizioni, o di alleviare i suoi carichi. I Testimoni non gestiscono centri di sostegno dove 

il figlio avrebbe potuto essere assistito, e se lei si fosse rivolta ad altri per ottenere assistenza, 

questo sarebbe stato considerato come una defezione. 

Ecco quindi il nodo inestricabile: I Testimoni non gestiscono centri di sostegno; ma se 

qualcuno si rivolge ad altri, questo viene inteso come un rinnegare l’organizzazione di Dio. 

Mio figlio, per esempio, realmente soffriva, perché era sempre in conflitto con mio marito che 

non era un credente. Un’estate pensai di mandarlo a un campo estivo per allontanarlo dalle 

tensioni di casa. I Testimoni non ne possiedono; di conseguenza mi fu detto che mandarlo in 

un campo “del mondo” avrebbe pregiudicato le sue opportunità di ottenete la vita eterna. E un 

anziano mi disse che se io avessi gestito meglio la mia vita familiare le tensioni non sarebbero 

sorte. 
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Né mia sorella – anch’essa Testimone – né io avevamo in realtà abbracciato piena-

mente i Testimoni. Entrambe eravamo piuttosto ritrose; non partecipavamo alle adunanze, ed 

eravamo timide e nervose quando si trattava di andare di porta in porta. Ci fu solo una donna 

gentile che mi prese con sé per parlarmi di tante cose invece di andare di porta in porta; pensai 

che realmente mi amasse: pregavamo insieme per il bene della mia anima, da sola non ci riu-

scivo. Ricordo la sua grande bontà. Fumavamo insieme (ai Testimoni non è permesso fumare), 

ascoltavamo musica e altra roba frivola. Ma lei era la sola in grado di tollerare le mie debolezze, 

tutti gli altri mi escludevano … Io pensavo che il fatto d’essere ebrea mi rendeva sospetta. Sen-

tivamo sempre parlare di quanto fossero testardi, orgogliosi e avidi gli Ebrei, e che Geova li 

aveva scelti proprio perché erano fatti in quel modo. Non si nota una traccia di latente antise-

mitismo in tutto questo? 

Tutti i miei dubbi emersero quando mia sorella subì un importante intervento chirur-

gico. Tutti i Testimoni mi chiamarono, non per chiedermi come stava, ma per sapere sa aveva 

fatto una trasfusione di sangue. Quando io, arrabbiata, gli risposi “Dov’è il vostro amore? Non 

vi importa sapere come sta?”, essi dissero che mi stavo comportando male perché loro, natu-

ralmente, amavano mia sorella e desideravano che lei potesse continuare a vivere anche nel 

Nuovo Mondo, ecco perché me lo avevano chiesto. Continuarono a tormentarci entrambe per 

sapere della trasfusione e su quando saremmo ritornate ad andare di porta in porta. La prima 

volta che lei cercò di farlo, dovette sedersi su uno scalino e si mise a piangere; non smise di 

piangere per tre mesi. Quindi (forse questo potrà sembrare una cosa insignificante per giustifi-

care una rottura con la propria religione, ma è ciò che avvenne) il chirurgo di mia sorella con-

sultò uno psichiatra (lei, ovviamente, non voleva) perché l’aiutasse e le fu suggerita la danza 

classica come terapia. Lei si presentò presso la comunità ebraica all’angolo dove si tenevano 

corsi gratuiti; ma i Testimoni dissero che se era “malata spiritualmente” quello non sarebbe 

servito a niente, e si inventarono che quella sua scelta era soltanto un modo per allontanarsi da 

loro. Ma loro, cos’avevano da offrire? 

I Testimoni si aiutano l’un l’altro; ma soltanto se superi i loro test. Non nego che siano 

capaci di compiere straordinari atti di sostegno gli uni per gli altri, sto solo dicendo che alcune 

persone, come mia sorella ed io non ce la fanno e inciampano. Più si ha bisogno di aiuto, più 

si è considerati immeritevoli di quell’aiuto. Non conosco la causa né qual è il suo effetto: la loro 

teologia non prevede nessun intervento nel campo finanziario o assistenziale, so solo che poi-

ché l’organizzazione non crede nella “carità promiscua”, tutto il peso ricade sui singoli indivi-

dui che devono stabilire da sé chi è meritevole o meno del loro aiuto, e che lo concedono per-

tanto a quelli che ai loro occhi ne sono degni. Noi non lo eravamo. 

 
Durante la mia permanenza alla Betel, ebbi modo di vedere o ascoltare parecchio al 

riguardo. Una giovane donna che era stata una proclamatrice a tempo pieno nel campo (una 
“pioniera”) venne alla sede centrale della Società, la Betel di Brooklyn, dopo che suo marito 
era morto per un improvviso attacco cardiaco e suo figlio si era – a quanto sembra acciden-

talmente – impiccato. Fu messa a lavorare in lavanderia, dove lavorava con una pressa gi-
gante. Era una donna abituata a sorridere, dolce, di buon carattere, e sembrava essersi la-
sciata alle spalle le tragedie che l’avevano colpita. Un giorno le caddero gli occhiali e furono 
frantumati nella pressa. Allora cominciò a ululare e a piangere, con quelle parole strazianti, 
“Perché io?”. La sua compagna di stanza riferì che essa gridava (“perché io”) durante il 
sonno. Fu giudicata instabile e le fu dato un biglietto della corriera per andare dai suoi geni-
tori nel nordovest (Non ho mai saputo ciò che fu di lei). 

 
Un uomo anziano, che era stato alla Betel per trent’anni, cominciò a manifestare 

segni di demenza senile, che ben presto presero la forma di un diluvio di oscenità alla tavola 
da pranzo. Gli furono date due “ammonizioni”, che, naturalmente, le sue arterie indurite 
non erano in grado di comprendere, e quindi fu cacciato via. Non aveva nessuna risorsa, né 
finanziaria né umana. Fu lasciato divenire un mendicante nella parte bassa di Brooklyn. 
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In entrambi i casi due elementi svolsero il loro ruolo: La Società Torre di Guardia 
non gestisce istituzioni caritative che possano prendersi cura delle persone ammalate emoti-
vamente o mentalmente; e i vari disturbi e le malattie sono considerati segno del dispiacere 
del Signore. Non vi è alcun posto dove le persone in difficoltà possono andare. 

 
Fred Franz, a quel tempo era il vicepresidente della Società, e una volta mi disse 

mentre eravamo su un battello con una giovane missionaria giapponese che era chiaramente 
disturbata, in quanto balbettava ed era incoerente: “Io potrei cacciare i demoni da lei, ma 
Gesù disse che i suoi apostoli non dovevano praticare quel dono dopo la sua morte; così non 
lo faccio”. La missionaria si gettò fuori bordo e morì. 

 

Inutile dire che i Testimoni non sono i soli a manifestare tali comportamenti arro-
ganti, di chiusura, di mancanza di benignità. Ogni ordine religioso ha le sue storie di orrori. 
Ma poiché fra i Testimoni non esiste nessuna struttura caritativa, il dare è individuale e il 
non dare viene giustificato su basi teologiche. (sto sfumando di proposito le definizioni: in 
realtà con dare intendo nel senso di bontà spontanea, di amore cristiano; e anche il dare 

finanziario. Le due cose non sono necessariamente correlate). I disadattati, i poco attraenti, 

gli aberranti sono considerati come prodotti di scarto del mondo del diavolo, non come con-
servi che soffrono. 

 
Le iniziative editoriali dei Testimoni [sic] di Geova mi sembrano fra le più prospere fra … le 

organizzazioni religiose degli Stati Uniti … Un portavoce della Società non ha voluto rivelare gli incassi 
derivanti dalle pubblicazioni, né ciò che la Società spende per la sua attività editoriale. Ha spiegato che 
se rivelasse tali dettagli interni farebbe un grande favore al principe delle tenebre- – Media Industry 

Newsletter, 23 novembre 1973. 

 
Ma nel 1914, come era stato invece predetto, non arrivò il disastro finale. Nel 1890 

vi erano, secondo gli attuali calcoli dei Testimoni, 400 “Studenti Biblici”. Nel 1914, secondo 
una stima della National Cyclopaedia of American Biography, vi erano 50.000 russelliti. Nel 

1976, secondo l’Annuario dei Testimoni, vi erano 2.248.390 Testimoni in 210 paesi. Solo nel 

1976, 196.656 nuovi Testimoni simboleggiarono la loro dedicazione mediante il battesimo 
in acqua [Annuario, 1977, pp. 30-31]. Oltre a crescere di numero, i Testimoni nel corso degli 

anni hanno accumulato milioni di dollari in proprietà. 
 
I primi viaggi intorno al mondo di Russell lo convinsero che non vi era spazio per il 

suo messaggio nei “paesi papali”. Era molto più fiducioso, invece, per i paesi nordici, o paesi 

WASP (White Anglo-Saxon Protestant), come la Norvegia, la Svizzera, l’Inghilterra, la Sco-
zia. Forse egli li vedeva con gli occhi del turista che è attratto dai paesi non esotici “puliti”. 
Poiché successivamente, alla vigilia di ciò che egli presumeva essere “la fine del tempo che 
Dio aveva stabilito per la raccolta”, egli espresse l’opinione che “i pagani si sarebbero alli-
neati piuttosto rapidamente” [Zion’s Watch Tower 1914, pp. 326-327]. Arrivando a oggi, e 

secondo i calcoli più recenti, vi sono adesso 102.044 Testimoni attivi nella Germania Occi-
dentale e più di 114.029 in Nigeria (Annuario 1977, pp. 26, 28: massimo dei proclamatori nel 

1976). 
 
A novembre 1975 la Società Torre di Guardia aveva trentasette stamperie: Australia, 

Brasile, Canada, Inghilterra, Finlandia, Francia, Germania, Ghana, Giappone, Nigeria, Fi-
lippine, Sud Africa, Svezia, Svizzera, Stati Uniti … 
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Ogni due settimane stampava una media di 8.700.000 copie della rivista La Torre di 

Guardia (in 79 lingue) per mezzo di 64 rotative sparse in tutti quei luoghi; una quantità che 

Russell con la sua prima edizione di 6.000 copie della Zion’s Watch Tower avrebbe potuto 

difficilmente prevedere. In queste stamperie viene prodotto il libro che secondo la Società è 
stato il più venduto in assoluto di tutti i libri scritti nel ventesimo secolo. La verità che conduce 

alla vita eterna (1968), volume di 190 pagine con copertina rigida, offerto a 25 centesimi la 

copia (in Italia al costo di L. 200. Ministero del Regno giugno 1969, p. 4) ha venduto 74.000.000 

di copie in 91 lingue; ancor di più del libro del dott. Spock sui bambini che raggiunse i 
50.000.000 di copie43. [Annuario, 1976, p. 240] Solo a Brooklyn dove è concentrato il vertice 

della Società, vengono stampati 100.000 libri e 800.000 riviste al giorno. Da queste rotative 
è stampata anche Svegliatevi! (una sorta di Readers’ Digest con un’aura di spiritualità), un quin-

dicinale di 32 pagine pubblicato in 39 lingue, con una media di 7.500.000 copie a edizione. 
Fino a poco tempo i suoi editori la presentavano come una rivista “senza vincoli”. Che “con-
tiene persuasivi articoli sulle condizioni sociali … Svegliatevi! si impegna a … esporre nemici 

nascosti e insidiosi pericoli”. Fra gli articoli del 1973 della rivista che “riconosce i fatti, li 
considera ed è libera di pubblicarli” vi erano “Febbre delle lumache, morte lenta per milioni 
di persone”; “La mia vita di zingaro”; “Bambù, gigantesca pianta dell’Asia”, “Gli anni del 
crepuscolo possono essere fecondi” (“Gli anziani [possono] fare borse, riparare scarpe e al-
levare conigli”). 

 
Negli Stati Uniti, oltre all’ufficio di Pittsburgh, in Pennsylvania, la Società possiede 

altri edifici collegati fra di loro tramite ponti chiusi che li collegano attraverso le strade e che 
occupano quattro interi isolati a Brooklyn, ai piedi del ponte di Brooklyn, per circa 117.000 

metri quadri di proprietà urbana di alto valore. 
 
(Nel 1927 la Società si trasferì al 117 di Adams Street, a Brooklyn dove occupò uno 

spazio di 6.500 metri quadri suddivisi in vari piani. Dopo il 1950 altre acquisizioni all’edificio 
originario arrivarono a coprire l’intero isolato. Nel 1956 al 77 di Sand Street fu costruito un 
nuovo edificio di 17.830 metri quadri, che fu collegato con un ponte che attraversava la strada 
agli edifici di Adams Street. Nel 1958, la Società comprò una fabbrica di nove piani in un 
isolato adiacente, usato quasi esclusivamente come deposito. Nel 1968 aggiunse una strut-
tura di undici piani per 21.000 metri quadrati di superficie al complesso. Nel 1969, fu acqui-
stato dalla Società l’enorme complesso di dieci edifici dello stabilimento farmaceutico Squibb 
di Brooklyn, che aggiunse 58.786 metri quadrati di superficie ai locali della sede principale 
della Società). Annuario, 1976, pp. 242, 243.  

 

Gli edifici della Società, lindi e di colore verde e beige dominano il panorama ai piedi 
dei ponti di Brooklyn e di Manhattan. L’insegna luminosa che era servita a pubblicizzare i 
prodotti farmaceutici della Squibb adesso recitava: LEGGETE LA PAROLA DI DIO, LA 
BIBBIA, OGNI GIORNO. LEGGETE LA TORRE DI GUARDIA ANNUNCIANTE IL 
REGNO DI GEOVA. 

 
Nel 1974, quando visitai per l’ultima volta lo stabilimento n. 1 al 117 di Adams Street, 

mi presentai – non mentendo del tutto, come una giornalista della rivista More – fui tentata, 

mentre attendevo in sala d’aspetto che un addetto mi conducesse in una visita guidata, di 
incidere dei graffiti sul muro immacolato di quello che sicuramente era il bagno più pulito di 
quella parte del Nuovo Mondo. Comunque mi astenni, e mi concentrai sui tre generatori 

                                                      
43 Il libro a cui si fa riferimento è The Common Sense Book of Baby and Child Care, del 1946, di Benjamin 

Spock, uno dei libri più venduti del ventesimo secolo. 
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diesel che provvedevano l’energia necessaria per alimentare gran parte delle presse e delle 
macchine di stampa dello stabilimento. Quei generatori, il più grandi dei quali aveva la po-
tenza di 550 cavalli vapore, sono incorniciati da una grande vetrata nell’atrio, e assomigliano 
piuttosto all’Arca del Patto nel loro splendido isolamento, suscitando nei Testimoni in visita 
una sorta di timore reverenziale verso quel luogo che per loro è come una Mecca (Quando 
attraversavo il ponte di Manhattan in treno, quand’ero bambina ero solita annunciare, “Ecco 
l’edificio più importante del mondo”. Dire quelle parole ad alta voce in modo che chiunque 
potesse udirle, si chiamava “dare testimonianza”). Ero affascinata dalla mappa con le ban-
dierine, simile a una mappa di battaglia, che indicava dove si trovavano le sedi dei Testimoni 
di Geova in 90 paesi stranieri. Ma era superata, perché indicava ancora il Congo belga. La 
mia guida, che a quel tempo ancora non sapeva che io una volta avevo lavorato come cor-

rettrice di bozze nello stabilimento, spiegava che, “Stiamo guardando con i nostri occhi il 
Nuovo Mondo del Regno di Dio, non siamo interessati alle cose di questo mondo”. Lui non 
aveva mai sentito parlare di More: “A noi non interessa la letteratura secolare; il nostro cibo 

spirituale sono le riviste La Torre di Guardia e Svegliatevi!” 

 
Può interessare gli amanti dei fatti e quelli che dubitano che la Società Torre di Guar-

dia sia autosufficiente, che la colla e l’inchiostro che sono usati a Brooklyn sono prodotti lì 
stesso; ogni settimana 16 camion della Società arrivano carichi di carta; 32 linotypes e 39 
macchine da stampa sono al lavoro insieme alle macchine per l’imballaggio delle riviste. Vi 
sono anche macchine Graphotype e Addressograph; per la maggior parte sono gestite da 
donne. (La mia guida mi disse che vi erano assegnate le donne perché si trattava di un lavoro 
leggero e le donne sono il “vaso più debole”. Se qualche sorella avesse mai espresso il desi-
derio di lavorare alle macchine da stampa, non lo so”. Sono comunque consapevole del fatto 

che le donne lavorano duramente, alle presse a vapore, alle macchine industriali per la cera-
tura dei pavimenti e alle lavanderie della sede Watchtower. [statistiche del mese di giugno 
1973]. 

 
Molte delle operazioni che vengono svolte nello stabilimento sono tecnologicamente 

sofisticate; molte altre, che negli stabilimenti commerciali possono essere meccanizzate o 
computerizzate, sono studiate per essere svolte manualmente. Dal punto di vista economico 
questo ha un senso in quanto il lavoro prestato dai Testimoni costa molto poco. Tutti i mem-
bri appartenenti allo staff editoriale e amministrativo della “famiglia” della sede centrale 
della Betel, e anche quelli che lavorano in altre attività ricevono la stessa modesta spettanza 
mensile. 

 

La Società gestisce inoltre un piccolo podere nello stato di Washington, nel New Jer-
sey, e un altro destinato a grano a South Lansing, presso New York. 

 
Una fattoria di circa 750 ettari vicina a Newburgh, New York, produce cibo per i 

1.400 lavoratori della sede centrale. 
 
In questo piccolo appezzamento crescono grano, granturco, avena, lattuga, pomo-

dori, zucche, patate, cipolle, rape, spinaci, barbabietole, cavoli, fagioli, carote, mele, pesche, 
pere, mirtilli, fragole. Vi sono anche mandrie di bovini – circa 800 capi di Hereford, Angus, 
e Charolaise – e bestiame da latte; e anche maiali e migliaia di polli, sia da carne, che ovaiole, 
che producono circa 3.000 uova al giorno. La lavorazione della carne avviene in questo 
luogo, il prosciutto viene affumicato, il maiale viene cotto a vapore in enormi caldaie per 
produrre le salsicce di fegato. La frutta è congelata, inscatolata e conservata; si preparano 

anche condimenti e vengono prodotti anche i crauti e il rafano; dai circa 2.000 litri di latte 
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prodotti ogni giorno, la Società Torre di Guardia confeziona burro, gelati, formaggio sviz-
zero, Cheddar, e altri tipi. Secondo George Couch che dirige quest’attività, tutto ciò che si 
consuma alla sede centrale – tranne il pesce, i condimenti, le spezie e certe qualità di farina 
– proviene dal podere Torre di Guardia. Il podere, secondo il commento di un osservatore, 
“Esemplifica un’agricoltura comunitaria, potenziata dalla sofisticazione tecnologica … con 
il contributo delle macchine, 92 vacche vengono munte in due ore, ma le pere sono sbucciate 
a mano”. [The New York Times, 2 gennaio 1973]. 

 
Secondo Couch il costo per il mantenimento del podere è di 430.000 dollari l’anno. 

Da questa cornucopia provengono i circa due milioni di pasti l’anno per i lavoratori della 
sede centrale. Secondo Couch ogni pasto (nel 1973) veniva a costare 30 centesimi. Prezzi 

molto bassi, ma anche paghe molto basse: i lavoratori del podere, come quelli dello stabili-
mento di Brooklyn e degli uffici (che, ufficialmente, non vengono retribuiti, ma sono ministri 
volontari), ricevono 20 dollari al mese per spese come i trasporti, e una modesta spettanza 
per l’abbigliamento e altre spese che non devono eccedere i 360 dollari l’anno. (Ed è questo 
che rende possibile vendere libri come La Verità che conduce alla vita eterna per una “contribu-

zione” di sole 200 lire). 
 
Per un pasto a base di bistecche sono necessari 500 chili di carne di manzo, o se si 

tratta di un pasto a base di maiale, circa 60 suini spiegò Couch a un reporter del Times. I pasti 

sono sani, nutrienti, equilibrati e, nel loro insieme, di quello che ci si aspetterebbe dal cibo di 
una mensa così numerosa. 

 
Nei dormitori delle varie residenze dei poderi vivono cinquecento lavoratori, e vi è 

spazio per loro anche in due stabilimenti che provvedono 37.000 metri quadri di pavimenta-
zione. 

 
Queste sono le proprietà secondarie. Il cuore dell’intero corpo religioso è ubicato a 

Brooklyn-Heights, una gradevole area residenziale, non molto diversa dal quartiere di Geor-
getown a Washington e di Beacon Hill a Boston. Il personale della sede centrale della Società 
è cresciuto dai 355 uomini e donne del 1950, ai 607 del 1960, fino a 1.599 nel 1970 (dei quali 
approssimativamente 200 sono donne), mentre le sue varie proprietà sono cresciute propor-
zionalmente. La Società ha acquistato e sta costruendo sedi per uffici e residenze per i lavo-
ratori degli stabilimenti e lo staff editoriale e amministrativo, oltre che per ospitarvi la scuola 
missionaria di Galaad, che, a suo tempo, negli anni ‘60, fu qui trasferita da South Lansing, 
New York. La comunità Torre di Guardia di Brooklyn Heights è servita dalle sue falegna-

merie, lavanderie, sartorie e panifici (per preparare tre pasti al giorno per i lavoratori della 
sede centrale, lavorano circa 25 cuochi e i loro assistenti). 

 
Sin dal tempo dello scandalo del “grano miracoloso”, la Società Torre di Guardia ha 

mantenuto un basso profilo sotto l’aspetto finanziario. I tribunali federali hanno stabilito che 
la Watchtower Bible and Tract Society, Inc. (la società di New York) e la Watch Tower Bible 
and Tract Society (la società della Pennsylvania) hanno diritto all’esenzione di compilare le 
dichiarazioni dei loro introiti ai sensi del Federal Internal Revenue Acts, perché si tratta di 
associazioni caritative impegnate in attività religiose- regole simili vengono applicate in Gran 
Bretagna e in Canada. La Società Torre di Guardia non è comunque riuscita nel suo intento 
di mettere a tacere le speculazioni sui suoi metodi di acquisto di proprietà e sulla vastità del 
suo patrimonio immobiliare. Essa non pubblica mai resoconti finanziari. Le richieste dei 
giornalisti, dei ricercatori, dei senatori di vari stati volte ad avere informazioni al riguardo 
rimangono sempre senza risposta. Gli estranei hanno bisogno di una guida per potere visitare 
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gli edifici della Società, e la Società non organizza visite guidate. I legali della Società, Koo-
zman e Hartman del foro di New York non rispondono alle richieste di informazioni. Le 
registrazioni bancarie della Manhattan Chase, similmente sono strettamente riservate. I co-
muni Testimoni credono senza esitazioni che la gestione della Società sia al di sopra di ogni 
sospetto e quindi non pongono domande. Mettere in dubbio il “corpo direttivo” del Signore, 
è come dubitare del Signore stesso. Ed ecco come vengono spiegate loro le cose: 

 
La Società ha raggiunto la sua attuale espansione mondiale, ha acquistato proprietà del 

valore di milioni di dollari, tutto grazie a contribuzioni totalmente volontarie … Già da diversi 
anni la Società pubblica annualmente un annuncio sulla Torre di Guardia per chiedere a chiun-

que desideri di contribuire nel corso dell’anno, di indicare quanto vuole contribuire e in che 

modo desidera far pervenire la contribuzione, se in unica soluzione oppure scaglionata nel 

corso dell’anno … affinché possiamo conoscere quanto possiamo estendere l’opera nell’anno 

successivo; e il lavoro viene programmato o incrementato sulla base di ciò che è comunicato in 

queste indicazioni. Questo indicherebbe la guida del Signore nella diffusione dell’opera … 

L’opera progredisce solo grazie all’entità delle contribuzioni volontarie. [I Testimoni] hanno 
sempre provveduto a pagare man mano che avanzavano. – Fede in cammino, pp. 205, 207, 208. 

Il 6 luglio 1975, con lettera raccomandata, posi le seguenti domande a Jerry Molohan, 

addetto alle Pubbliche Relazioni della Società Torre di Guardia, e a George Hartman della 

Koozman e Hartman (1133 Avenue of the Americas, New York): 

Al fine di renderlo [un libro sui Testimoni di Geova] quanto più obiettivo possibile, e 

di non basarmi soltanto sui sentito dire o su congetture, desidererei, da fonti primarie e interne, 

informazioni che voi potreste darmi. 

Ripetute telefonate al Signor Hartman … sono rimaste senza risposta. Come le è noto, 

quando a un giornalista è impedito l’accesso alle informazioni, egli ne deduce che vi è qualcosa 

che si desidera tenere nascosto. Desidererei perciò, consentirvi di esprimervi, e faccio pertanto 

richieste delle seguenti informazioni: 

… I resoconti finanziari della Società Torre di Guardia di Bibbie e Trattati (sia quella di New 

York che quella della Pennsylvania) sono disponibili? E se è così dove è possibile prenderne 

visione? Potrei avere i resoconti delle vostre finanze del 1974? … 

… Le riunioni della società di Pittsburgh (Pennsylvania) sono aperte al pubblico, e i suoi reso-

conti finanziari sono resi pubblici? … Il denaro che voi ricevete come contribuzione viene in-

vestito anche in altre società oltre alla vostra? 

… Chi è il titolare dei possedimenti e degli edifici fuori dagli Stati Uniti? 

… Chi è che sceglie chi deve far parte del Corpo Direttivo? Come sono scelti i componenti dei 

direttori delle vostre società? Che differenza c’è fra il Corpo Direttivo e il Consiglio dei Diret-

tori? 

… Come sono finanziate le vostre nuove costruzioni? 

… Posso sapere quali architetti e quali ditte di edilizia avete impiegato per realizzare il vostro 

complesso di Columbia Heights? 

… Il denaro contribuito alle società degli Stati Uniti proviene anche da altri paesi nei quali voi 

operate? Con quali sistemi vengono trasferiti i fondi? … 

A questa lettera non fu data risposta, e altri scrittori hanno incontrato le stesse difficoltà: Lee 

R. Cooper, che ha scritto un brillante articolo sull’adattamento al ghetto dei Testimoni neri, 

riferisce che “La diffidenza della Società verso qualunque fonte esterna che investiga su di loro 

fu un problema che dovetti prendere in considerazione nel mio approccio alla congregazione 

di West View [Filadelfia] … Non feci nessun tentativo di contattare il personale supervisore 

della sede centrale della Società perché trascorse esperienze mi avevano confermato che la ri-

chiesta di informazioni sarebbe rimasta senza risposta e poteva anche avere effetti negativi sulle 

ulteriori ricerche”. [Z&L, p. 106] 

 
Ecco come la Società spiega in che modo sono state finanziate le sue proprietà nel 

1926, 1946 e 1955: 



110 
 

Invece di chiedere denaro alle banche, noi lo attingiamo dal nostro popolo e la Società 
lo informa del regolare tasso di interesse che riceverà. A chi ha fatto il prestito viene confer-
mato che il denaro gli verrà restituito per intero in qualunque tempo, se dovesse sorgere l’esi-
genza di riaverlo per necessità inaspettate. – Fede in cammino, p. 210. 

 
Allo scopo di potersi fare anche solo un’idea della consistenza finanziaria delle ope-

razioni della Società, Cooper [Z&L, p. 717] fece alcuni calcoli basati sui rapporti statistici 
della Società di novembre 1968. 

 
A novembre 1968 (secondo il Ministero del Regno [edizione italiana, gennaio 1969]) 

furono vendute 817.776 copie de La verità che conduce alla via eterna a 25 centesimi (200 lire) 

la copia. Ciò ammonterebbe”, calcola Cooper, “a più di duecentomila dollari (204.444). A 
questi si devono aggiungere gli incassi di sei milioni di copie settimanali della rivista quindi-
cinale Svegliatevi! e della Torre di Guardia, che in totale porta a una somma mensile di un 

milione e duecentomila dollari, mentre un uguale ammontare rimane nelle tasche dei 
338.663 ‘proclamatori’ che hanno ‘collocato’ le riviste per dieci centesimi (trenta lire) la co-
pia. Solo con queste due pubblicazioni, la Società introita un milione e quattrocentomila 
dollari al mese”. 

 
Cooper analizzò le statistiche dei soli Stati Uniti. Se guardiamo a quelle mondiali per 

il 1974, il risultato è ancora più grande; in quell’anno, secondo l’Annuario del 1975, furono 

distribuiti 27.581.852 libri rilegati, e 273.238.018 riviste, oltre a 12.409.287 opuscoli. 
 
Molte di queste pubblicazioni erano vendute a un prezzo nominale; alcune erano 

distribuite gratuitamente. La Società versa dal 10 al 20 per cento di abbuono su tutta la lette-
ratura venduta alle congregazioni locali; i Testimoni comprano la letteratura che distribui-
scono a una cifra inferiore alla “contribuzione” che chiedono. In media guadagnano 10 cen-
tesimi per ogni dollaro di contribuzioni che ricevono. 

 
Uno dei portavoce della Società spiega come funziona questo procedimento: “Oggi 

molto del denaro che viene usato per far progredire l’opera proviene dalle tasche dei singoli 
ministri dei Testimoni di Geova che si impegnano nell’opera … Essi pagano i costi di stampa 
dei libri che ricevono dalla Società e le contribuzioni che ne ricavano vengono impiegate per 
comprarne altri. Se distribuiscono letteratura gratuitamente, questo denaro esce dalle loro 
tasche … La contribuzione serve soltanto a coprire poco più che i costi di stampa”. – Fede in 

cammino, pp. 206, 207. 

 
Alle adunanze dei Testimoni di Geova non viene mai sollecitata la raccolta di denaro; 

al suo posto, in ogni Sala del Regno, comunque, c’è una “cassetta delle contribuzioni”. Le 
congregazioni locali comprano, affittano, rinnovano o realizzano i loro luoghi di adunanza, 
le “Sale del Regno”, con i loro fondi; spesso i Testimoni si offrono di lavorare gratuitamente, 
e sono orgogliosi di non dover chiedere niente alle organizzazioni commerciali del mondo, 
ma usano i fondi messi da parte a beneficio degli eletti di Geova. 

 
Un’idea della vastità delle operazioni della Torre di Guardia è provveduta dal fatto 

che nel 1971, secondo l’Annuario del 1973 (p. 255), siano state fatte generose contribuzioni 

volontarie pari a 7.564.268,84 dollari per l’«espansione» e per aiutare a mantenere i missio-
nari (ai quali è provveduto vitto e alloggio e 40 dollari al mese).  
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Le cifre rese note non sono sufficienti a chiarire i grovigli finanziari di Brooklyn 
Heights, dove sorge il complesso principale delle proprietà Watchtower. E la Società è in 
conflitto con i residenti di Heights fin dal 1913. In quell’anno, gli arrabbiati residenti di Broo-
klyn Heights assunsero un avvocato e portarono i consulenti finanziari di Russell davanti al 
Collegio cittadino dei commissari tributari, chiedendo di sapere perché le proprietà apparte-
nenti all’Associazione del Pulpito dei Popoli e alla Società Torre di Guardia fossero esenti 
dalle tasse. Il tesoriere Van Amburgh si destreggiò attraverso il labirinto di società interme-
diarie e privati individui che detenevano quote delle proprietà della Società, argomentando 
che tali proprietà erano utilizzate esclusivamente per finalità religiose. I residenti locali in-
vece asserivano che tutte i locali della Watch Tower erano occupati e usati esclusivamente 
per scopi commerciali e che la Società Watch Tower avrebbe dovuto essere obbligata a pa-

gare le tasse sulle proprietà site al 122-124 di Columbia Heights (che a quel tempo ammon-
tavano a 100.000 dollari) e anche per il Tabernacolo di Hicks Street (valutate, nel 1912, in 
20.000 dollari). La decisione fu sfavorevole sia a Russell (che si trovava in vacanza a Ber-
muda) che alla Società Torre di Guardia. Il processo fu comunque assegnato alla Corte Su-
prema di New York e l’esenzione fiscale fu confermata nuovamente nel 1915 in una causa 
d’appello presso la competente divisione della Corte Suprema. 

 
Nel 1971, il patrimonio immobiliare della Watch Tower Bible and Tract Society a 

New York fu valutato dalla Commissione fiscale del Comune in 14 milioni di dollari e pose 
fine alle agevolazioni fiscali di cui la Società aveva goduto per la maggior parte della sua 
storia, grazie a una legge del 1971 che consentiva la tassazione delle organizzazioni non 
lucrative che “non erano organizzate o gestite esclusivamente per finalità religiose”. La legi-
slazione dello Stato aveva permesso alle città di reimporre la tassazione a tutte le proprietà 

eccetto che a quelle che “erano finalizzate esclusivamente al miglioramento religioso, carita-
tivo, educativo, morale o mentale di uomini, donne e bambini”. Sebbene con forti proteste, 
la Società dovette pagare due milioni di dollari alla città. 

 
L’11 luglio 1974, con opinione unanime redatta dal giudice associato Hugh Jones, la 

Corte d’Appello stabilì che i Testimoni erano “organizzati e finalizzati esclusivamente per 
finalità religiose, nel rispetto del loro statuto”. Fu ordinato che le fosse nuovamente ricono-
sciuta l’esenzione fiscale. Secondo il tribunale “l’amministrazione dell’organizzazione reli-
giosa dei Testimoni di Geova, fa capo al Corpo Direttivo, presso la sede centrale internazio-
nale di Brooklyn, New York. Le dottrine e le credenze dei Testimoni di Geova sono emanate 
dal Corpo Direttivo e poi pubblicate sia sulla Torre di Guardia che su alcune delle altre pub-

blicazioni ufficiali della Società”. 

 
In una decisione precedente del maggio 1973, la Corte d’Appello del Tribunale di più 

alto grado di New York, aveva deciso di abolire l’esenzione fiscale a favore dell’Associazione 
dell’ordine degli avvocati della città di New York e del Club degli Esploratori, ritenendo 
all’unanimità che nessuna delle due poteva essere considerata un’associazione caritativa o 
educativa. Il Tribunale stabilì che le proprietà esenti dal pagamento delle tasse erano aumen-
tate fino a un terzo degli introiti cittadini e del 30 per cento in tutto lo stato. Indicò anche, 
nella sua decisione, di avere stimato che metà di tutte le proprietà sarebbe stata esentata entro 
il 1981 se quell’indirizzo non fosse stato modificato. 

 
Nel primo mattino di lunedì 18 novembre 1974, l’esplosione di un tubo pieno di 

esplosivo infranse il cancello di ferro e mandò in frantumi le finestre del complesso delle 
stamperie della Società. La polizia non riuscì a trovare una motivazione per l’accaduto e 

nessuno voleva credere che l’esplosione fosse la risposta alla decisione del tribunale; ma i 
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residenti del quartiere, di norma persone miti e di alto senso civico, nel deplorare l’atto vio-
lento, non mostrarono nessuna comprensione nei confronti dei suoi destinatari. Uno dei capi 
della comunità fece il seguente commento: 

 
“Mentre sorridono e spacciano la salvezza, si comportano come Godzilla, divorando 

proprietà, sfrattando le persone come se noi fossimo occupanti abusivi di un terreno che alla 
fine apparterrà a loro quando, comunque, Geova si sbarazzerà di noi. È vero: non rapinano 
nessuno, mantengono in ordine le loro proprietà … ma non pagano le tasse e non contribui-
scono alla vita della comunità. Come si può predicare la vita eterna e nello stesso tempo non 
avere nessun interesse per le persone che vivono gomito a gomito con loro? Sono 1.500 i 
Testimoni che vivono fra di noi negli edifici della loro sede centrale, ma è come se fossimo 

circondati da un fossato. Come se vivessimo avendo in mezzo a noi una società medioevale”. 
 
All’indomani dell’esplosione, Jerry Molohan, l’addetto alle pubbliche relazioni della 

Società, disse che il loro disimpegno era dovuto al fatto che i Testimoni non cooperano con 
le comunità perché “Essi sono estranei a ogni circostanza politica … Non desiderano essere 
coinvolti nelle loro attività, né desiderano che gli altri lo siano nelle loro”. [New York Post, 19 

novembre 1974] 
 
Nonostante queste dichiarazioni, i Testimoni di Geova non sono considerati passivi. 

Il loro coinvolgimento in alcune delle più lucrative proprietà urbane del mondo ha conse-
guenze sociali che li coinvolgono, a prescindere da quanto essi possano negarlo, come prin-
cipali protagonisti della vita della comunità. Che lo vogliano o meno, essi sono coinvolti. 

 
Nel 1965, Brooklyn Heights con le sue costruzioni del diciannovesimo secolo, le sue 

strutture di stile neogotico, le sue chiese imponenti e gli edifici federali e vittoriani in arenaria 
bruno rossastra e i suoi depositi per carrozze, furono definiti come Area Monumentale na-
zionale. La zona delimitata di cinquanta isolati comprendeva 633 strutture precedenti la 
guerra civile, ma il quartiere di Heights era più di una semplice e casta oasi estetica in una 
città decadente. All’interno dei suoi confini vivevano non solo persone signorili e ricche, ma 
anche un gran numero di famiglie della classe media in appartamenti in affitto, e una classe 
lavoratrice composta da famiglie irlandesi e italiane. Il quartiere Heights ha un duplice 
aspetto: è sia soffocante che scintillante: le giovani matrone della Junior League abbigliate 
con soprabiti giallo brillante da Bergdorf osservano i loro bambini che giocano nelle sabbiere, 
e gli omosessuali passeggiano mano nella mano lungo la passeggiata. È una comunità che 
va giustamente orgogliosa della sua tollerante diversità. 

 
Nel mese di luglio 1968, la Società Torre di Guardia presentò alla Commissione per 

la preservazione dei luoghi storici la richiesta di un “certificato di appropriatezza” per il pro-
gettato dormitorio ed edificio scolastico da quattro milioni di dollari; una struttura terrazzata 
con giardini pensili e un’aggraziata e snella scala a torre che dava su Pineapple Street e Co-
lumbia Heights. La Società inizialmente aveva proposto un edificio di dodici piani; i residenti 
del quartiere che non sopportano, aprendo i loro occhi, di vedersi davanti il grande dormito-
rio della Watchtower e i palazzoni a uffici che sono una indecorosa interruzione della linea 
di panorama generalmente uniforme di Columbia Heights (il quartiere più raffinato e la via 
più elegante) protestarono ferocemente. L’Associazione di quartiere si batté appassionata-
mente seguendo una linea d’azione volta a impedire l’erezione di ciò che un architetto definì 
“ancora un altro edificio simile a un transatlantico morto e incagliato”. Cedendo alle pres-
sioni della comunità, la Società diminuì le dimensioni del suo edificio, riducendole a sei piani 
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e si lasciarono restare le facciate frontali di tre vecchi edifici e dietro ad essi e con essi colle-
gata, si costruì una casa di sei piani, ma la sua capitolazione non smorzò le critiche. 

 
(Il defunto Nathan Homer Knorr, terzo presidente della Società, uomo di provincia 

tutto bistecca e patate, era americano come la torta al rabarbaro, e una volta in una conver-
sazione privata con i membri della famiglia Betel, descrisse l’intera Europa come un negozio 
di cianfrusaglie buono solo per essere raso al suolo. Knorr non apprezzava l’architettura clas-
sica, buona secondo lui solo per raccogliere lo sporco e perdersi al suo interno. Lui era orgo-
glioso dei fiori color pastello disegnati sulle pareti delle camere da letto della residenza al 122 
di Columbia Heights, dipinti, spiegò, da una signora che “era una decoratrice delle stelle di 
Hollywood”, e anche dei murali biblici alla Cecil B. De Mille che la signora dipinse per la 

sala delle adunanze della sede centrale. Non vi sono dipinti nelle parti aperte al pubblico di 
quell’edificio e non è sorprendente che i “giardini terrazzati” del progetto del 1968 oggi ab-
bondino di filodendro di plastica). 

 
Nel 1969, secondo gli atti e le registrazioni di esenzione fiscale, la Società Torre di 

Guardia possedeva, oltre al complesso delle stamperie, tre principali blocchi residenziali, da 
Orange street a Clarke Street, a Columbia Heights. Secondo Sylvia Carter, giornalista del 
Daily News, “i residenti sospettano … che la Società abbia in effetti, acquistato altre pro-
prietà sotto nomi di privati. [Max] Larson [sorvegliante delle operazioni di stampa] dice che 
i nomi di tali persone sono registrati nei documenti ufficiali, così che i funzionari che lo 
desiderano possono contattarli per avere chiarimenti, e secondo loro tutti gli edifici sono 
proprietà legale dei Testimoni. La proprietà contestata dagli inquilini non può essere indivi-
duata, sebbene gli atti e le registrazioni di esenzione fiscale, portino alla Società Torre di 

Guardia. Ma diverse associazioni di proprietari degli edifici dell’area non sono rintracciabili 
nell’elenco delle registrazioni cittadine”. [Daily News, 9 marzo 1969]. 

 
Bernard Atkins, fioraio e agente immobiliare di Heights che riveste le vetrine del suo 

negozio di Montague Street, la principale arteria commerciale di Brooklyn Heights, con “edi-
toriali” scritti con il pennarello su grandi manifesti, sullo stato della nazione e del mondo, 
disse, in uno dei suoi documenti settimanali, “I Testimoni di Geova … sono impegnati a 
spendere i milioni di dollari ricavati dall’esenzione fiscale per acquisire un edificio dopo l’al-
tro  in modo che alla fine saranno proprietari della maggior parte di Heights, per la quale 
non pagano quasi nessuna tassa e non contribuiscono minimamente alla vita della comunità 
se non per distruggere le vecchie costruzioni di arenaria ed erigere le loro orribili strutture 
moderne”. Sua moglie, Charlotte Atkins, ben nota nel quartiere per il suo sostegno a favore 

della comunità, era meno diplomatica del marito e notevolmente più arrabbiata. Secondo lei 
la Società Torre di Guardia “corrompe la gente con l’offerta di denaro contante … facendo 
offerte che non si possono rifiutare, offrendo di pagare gli edifici più del loro valore reale. Ci 
stanno fagocitando in silenzio e mortalmente”. La sua rabbia era intensificata dal fatto che 
un evangelizzatore dei Testimoni una volta disse a suo marito Bernard, “Vedo solo morte 
nei tuoi occhi”. Charlotte Atkins, il tipico esempio di ficcanaso rumoroso senza cui un quar-
tiere non può sopravvivere, diceva, “Vicino ai Testimoni, a Burger King, a McDonald’s e a 
Kentucky Fried vi sono geni estetici e angeli di luce”. L’accusa di Charlotte sulle tattiche di 
pressione purtroppo non poteva essere sostenuta dai fatti dimostrabili, ma la sua amarezza 
era condivisa da molti negozianti. 

 
Nei locali bar irlandesi, gli uomini della classe operaia (che avevano una conoscenza 

imperfetta dei metodi impiegati dai Testimoni per preparare la loro gente a diventare mecca-

nici sofisticati, artigiani e operai specializzati per le stamperie della Società) ce l’avevano con 
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i Testimoni per il loro sfruttamento dei lavoratori non iscritti ai sindacati. Circolavano brutte 
voci e pettegolezzi non dimostrati secondo i quali idraulici ed elettricisti con regolare licenza 
erano stati avvicinati e gli era stato chiesto di dire che avevano fatto dei lavori che in realtà 
erano stati fatti da lavoratori dei Testimoni sprovvisti di licenza, in pieno contrasto con le 
norme cittadini che regolavano il settore. 

 
L’ex senatrice dello Stato (adesso presidente del Consiglio Cittadino), Carol Bellamy 

che, insieme con uno dei componenti il consiglio, Mike Pesce, aveva lavorato con alcuni 
inquilini minacciati di sfratto dalla Società, disse: “Siamo molto perplessi sui veri proprietari 
degli edifici; non riusciamo a sapere chi sono”. Bellamy aggiunge inoltre, senza troppo me-
ravigliarsi, che durante tutto il tempo in cui era stata in attività non era mai stata contattata 

dalla Società per chiederle assistenza: “Ogni altro gruppo religioso, ogni altra associazione, 
prima o poi mi hanno contattato … E ogni volta che il mio ufficio li ha chiamati, a sostegno 
degli inquilini, non hanno mai risposto. Essi agiscono nell’ambito dei loro diritti legali; ciò 
che noi stiamo facendo a favore dei diritti umani e sociali dei nostri concittadini a loro non 
interessa minimamente”. 

 
In anni recenti, molta dell’animosità della comunità si è concentrata sul possesso da 

parte della Società di due proprietà: una casa per appartamenti in affitto in Clark Street e il 
vetusto e storico Towers Hotel al 25 di Clark Street. 

 
La Società aveva comprato l’edificio di Clark Street nel 1967. Procedendo ai sensi del 

regolamento del 1969 che consentiva ai proprietari di sfrattare gli inquilini quando l’appar-
tamento serviva ai proprietari, la Società notificò lo sfratto a 42 famiglie della classe media, 

molte delle quali pagavano un affitto mensile di 150 dollari. La Società si offrì di pagare le 
spese di trasferimento in altri locali così come è previsto dalla legge; ma la risposta degli 
inquilini fu: “E dove ce ne andiamo?” Molti degli inquilini – alcuni dei quali avevano figli 
che frequentavano le scuole locali – si sentirono buttati fuori da alloggi ragionevoli in città, 
per essere trasferiti da una forza superiore e impersonale in periferia. Quindi si riunirono 
insieme e costituirono l’Associazione degli Inquilini di One Clark Street; molti di loro erano 
donne anziane, che inscenarono un “corteo floreale” di protesta contro lo sfratto. I loro fiori 
erano dei narcisi. 

 
Ma il potere dei fiori si dimostrò inefficace. Nel 1971 erano rimasti soltanto 12 degli 

originali affittuari, mentre il resto era andato via a motivo delle continue molestie, come 
testimoniò un residente davanti alla Corte Suprema di Brooklyn. Il dott. Harlow Fischman, 

un biologo, testimoniò che egli si era lamentato presso con gli enti locali e con la Società 
Torre di Guardia dei forti rumori, della sporcizia e della mancanza di servizi. 

 
Man mano che gli inquilini se ne andavano, i giovani lavoratori della sede centrale 

prendevano il loro posto, trasformando gli appartamenti in dormitori. Le porte dei singoli 
appartamenti riconvertiti rimanevano aperte, a detta degli inquilini rimasti; i locali erano 
invasi da polvere di gesso e di tanto in tanto si verificavano interruzioni dell’energia elettrica, 
e non c’era né riscaldamento né acqua calda. Una giovane mamma fece notare, mentre stava 
trasferendosi in periferia che “Sono queste le persone che devono trasformare la terra in un 
paradiso, vero? Fino a questo momento la sola loro trasformazione è stata quella di buttare 
fuori dalle loro case persone vecchie e malate e di trasformare i residenti di città in residenti 
di periferia”. 
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A tali accuse la risposta del portavoce della Società fu che i Testimoni erano in realtà 
una sola, grande, famiglia. “Quante grandi famiglie”, rispose uno dei capifamiglia, “vi risulta 
che non abbiano il gas per cucinare o per accendere la stufa, che devono fare il bagno in dieci 
alla volta e il cui soffitto gocciola, alle quali ogni giorno vengono rifatti i letti e forniti i servizi 
di lavanderia da una sorta di servizio di pulizia centralizzato, o che fanno incontri di wrest-
ling a mezzanotte?” Molti degli inquilini di One Clark Street recitavano la solita ritualistica 
litania: “I Testimoni sono brava gente, essi sono dedicati alla loro fede e noi non ci oppo-
niamo a loro per motivi religiosi. Stiamo soltanto prendendo in considerazione i diritti mo-
rali degli inquilini che abitano negli appartamenti che loro hanno rilevato”. I Testimoni non 
interpretarono queste azioni di pubblica resistenza come un atto di opposizione satanica al 
messaggio dei figli della luce, come a volte avevano fatto in passato. I capi della comunità 

del quartiere Heights ce l’avevano col fatto che compagnie non individuabili, ditte di assicu-
razioni, associazioni commerciali e altri utilizzatori non residenti avevano convertito la vec-
chia arenaria in uffici mentre in città c’era una forte emergenza abitativa. Ciò a cui facevano 
obiezione era il comportamento da uomini d’affari dei Testimoni, non la loro attività di pre-
dicazione. 

 
Gli inquilini che erano rimasti, vinsero quella che i capi della comunità considerarono 

una vittoria di Pirro: dal tribunale ottennero di poter rimanere nei loro appartamenti fino a 
che non avessero deciso di andarsene di loro propria scelta, ma nessuna legge obbligava la 
Società Torre di Guardia a mantenere l’edificio sul mercato immobiliare. “Mi sentivo come 
se vivessi sul set di un film nel mio stesso appartamento”, disse uno degli inquilini. Tutti 
questi giovani zelanti con valigette e cravatte e calzini bianchi che andavano avanti e indietro 
nell’atrio … Mio figlio mi chiese, “Papà, quand’è che andiamo a vivere in una casa vera?’” 

 
Ancora in preda di quella che uno degli inquilini definì “un’invasione di persone che 

pensavano che noi fossimo alieni”, i residenti del quartiere cominciarono nuovamente a orga-

nizzarsi quando, nel 1974, cinque anni dopo che un portavoce della Società aveva informato 
la stampa che non erano “in agenda ulteriori progetti di espansione – cominciarono a circo-
lare voci circa l’imminente acquisto da parte dei Testimoni del Towers Hotel, un edificio di 
sedici piani. Il 10 agosto 1974, a cento inquilini dell’hotel ubicato al 25 di Clark Street, con-
tenente 480 camere, la maggior parte dei quali rappresentati da persone di mezza età o an-
ziane e ammalate, furono notificati avvisi di sfratto in modo che il proprietario e gestore 
dell’hotel residenziale potesse affittare ulteriori cinque piani alla Società Torre di Guardia, 
che già ne occupava cinque di quel fatiscente ma ancora elegante albergo. Alcuni degli in-
quilini avanzarono l’ipotesi che la gestione dell’albergo desiderava cacciarli via in modo che 

la proprietà potesse essere venduta alla Società Torre di Guardia. Bellamy e Pesce invitarono 
gli inquilini alla calma. La Società non rispondeva alle telefonate di Carol Bellamy e il suo 
portavoce, Jerry Molohan, negò che i Testimoni stessero programmando di comprare il To-
wers. Il 19 novembre 1974 disse: “Non sono al corrente di alcun progetto del genere. Ciò che 
ci riserva il futuro non lo so. Per il momento è un problema dell’hotel, non nostro”. 

 
Agli inizi del 1975 la Società comprò il Towers Hotel. 
 
(Fra quelli che fanno parte del circolo ristretto della Società, corre voce che il Towers 

sia stato comprato come residenza per quei Testimoni che si aspettano, dopo Armaghedon, 
di far parte dei 144.000 che gestiranno il paradiso terrestre dai troni accanto a Gesù in cielo. 
Se tutto questo sembra difficile da credere, basta ricordare che, nel 1929, i Testimoni costrui-
rono una sorta di castello a San Diego, in California, per potervi ospitare Davide, Mosè, 

Abramo, Isacco e i profeti ebrei, il cui arrivo essi aspettavano come imminente nei giorni 
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precedenti Armaghedon e che avrebbero dovuto soprintendere ai preparativi in vista 
dell’apocalisse. Beth-Sarim, la proprietà californiana, fu in effetti usata come residenza di 
J.F. Rutherford, secondo presidente della Società. Adducendo motivi di salute, il “giudice” 
Rutherford occupò la residenza di venti camere in stile spagnolo, valutata un milione di dol-
lari, in qualità di “custode”. L’Annuario dei Testimoni di Geova del 1976 afferma che questo 

luogo idilliaco era stato finanziato da “un’offerta … non a spese della Società Torre di Guar-
dia” [p. 193]. Ci si può chiedere perché sia stata necessaria questa precisazione se in realtà si 
credeva che questa casa non fosse vista come una San Simeon44 in miniatura per Rutherford, 
ma piuttosto come dormitorio per gli “antichi degni” [p. 145]. Secondo Current Biography,45 

del 1940, “per evitare problemi legali, la proprietà [di Beth-Sarim] fu intestata a nome dei 
profeti”. La combinazione dell’acuto senso dei Testimoni per gli affari con le loro pittoresche 

ed eccentriche dottrine è sbalorditiva. Mentre essi si preparavano a ereditare la terra, i loro 
capi non erano disposti ad accettare sistemazioni di seconda categoria nella situazione an-
cora vigente. (Se i miti stanno per ereditare la terra, essi potevano bene cominciare a farlo in 
luoghi appropriati). 

 
È un segno dei tempi turbolenti in cui viviamo che voci discordanti adesso si levino 

contro il coro di amarezze di Brooklyn Heights. È ancora possibile affermare che la maggior 
parte dei residenti del quartiere deplorano le tattiche della Società. Coloro per i quali preser-
vare l’esistente struttura architettonica del quartiere è una passione reagiscono con velenoso 
snobismo verso la versione Watchtower dell’architettura. I piccoli commercianti sono distur-
bati dal fatto che fra di loro esista una comunità che è autosufficiente. I lavoratori deplorano 
il fatto che i Testimoni non siano sindacalizzati. Le persone che si battono a favore della 
classe media e si prendono cura delle persone anziane, malate e socialmente emarginate, 

sono pure arrabbiate. Vi sono comunque quelli che invece sono inclini a tollerare la loro 
presenza invasiva. È vero che i Testimoni possono essere invadenti svegliandoli la domenica 
mattina con le loro notizie tutt’altro che liete; però sono persone per bene. I Testimoni sono 
considerati da molti residenti di Brooklyn Heights come “un argine al decadimento”. 

 
Un giornale del settore assicurativo chiamato The Search, notando che gli alberghi 

erano divenuti rifugi per drogati e “derelitti”, lodò i nuovi proprietari della Watchtower: essi 
avevano “infuso una nuova qualità … ci sono tutte le premesse … riparate e tenute in ordine 
da operai esperti, con pulizia, ordine e dignità”. I nuovi residenti, i Testimoni, hanno “ag-
giunto una nuova dimensione alla sicurezza e al benessere della comunità. La stampa pub-
blica e altri portavoce hanno commentato la presenza di ‘queste persone corrette, morali, 
decenti, di grande valore’ come una sorta di cuscinetto contro gli aspetti negativi del quar-

tiere. Anche le persone anziane hanno detto di sentirsi più sicure a motivo della loro pre-
senza”. Vedi anche La Torre di Guardia del 15 aprile 1976. 

 
(Ogni volta che la Società Torre di Guardia si annette altre porzioni di Brooklyn 

Heights, comunque, i residenti del quartiere assumono la mentalità da assedio, come fecero 
quando si vociferava che la Consolitated Edison Company era in procinto di “vendere o 
cedere ai Testimoni [ai fini di detrazione fiscale] il deposito degli Empire Stores insieme a 
cinque ettari del punto d’approdo sul fronte del porto dei Traghetti di Fulton Street”. Phoenix, 

                                                      
44 San Simeon è un piccolo centro della California nei cui pressi sorge il castello Hearst, enorme resi-

denza privata fatta edificare dal magnate della stampa William Randolph Hearst, reso famoso dalla 

trasposizione cinematografica di Orson Welles in Quarto Potere. 
45 Current Biography è una rivista mensile americana che esce tutti i mesi, tranne che a dicembre, nella 

quale sono contenuti profili di persone delle più diverse categorie, dagli uomini d’affari, agli atleti, ai 

politici, e così via. 
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Brooklyn, 24 marzo 1977]. La Con Ed che si era battuta per ottenere lo status di punto di 
riferimento della sua proprietà, apprese della vendita del terreno e della proprietà dal The 

New York Times (20 e 27 marzo 1977); il prezzo minimo richiesto era di un milione di dollari. 

I Testimoni già detenevano in “affitto” una parte della proprietà adibita a parcheggio. Se-
condo un funzionario della Con Ed, comunque, “non vi era stato nessun passaggio di denaro 
fra noi e i Testimoni, che hanno migliorato la proprietà, installando recinzioni e l’illumina-
zione”. La portavoce della Commissione per la preservazione del patrimonio paesaggistico 
di New York, Beverly Moss, che insisteva sul fatto che la proprietà “apparteneva al pubblico 
demanio”, affermò d’essere “confusa e perplessa” dalle iniziative della Con Ed riguardanti 
il trasferimento della proprietà, che essa definì una delle più importanti, se non la più impor-
tante, delle aree storiche di Brooklyn. Il rappresentante della Watchtower, Robert Jankowski 

disse a un giornalista che “È una proprietà della Con Ed e lei può trarne le conclusioni che 
più le piacciono, ma non abbiamo niente da dire al riguardo”. Erano dichiarazioni come 
queste che rendevano i residenti di Heights così nervosi). 

 
I Testimoni sono un baluardo della legge e dell’ordine a Brooklyn Heights; irritano 

la gente, è vero, ma fanno sempre meno paura, e sono sempre più considerati come tali dagli 
sconcertati e terrorizzati anziani residenti locali e da ampie porzioni della classe media, sem-
pre più consapevole della sua impotenza. 

 
Come ho scritto in precedenza, un’amica mi narrò la seguente storia: in un momento 

di distrazione aveva lasciato la sua borsa di Gucci (contenete le carte di credito, le chiavi, 
denaro, biglietti aerei) su un autobus cittadino. Un’ora più tardi aveva ricevuto una telefonata 
dal un giovane di colore che le disse di aver trovato la sua borsa e che sarebbe stato lieto di 

incontrarla per restituirgliela. Mentre lei lo aspettava, ricevette un’altra telefonata, questa 
volta dalla madre dell’uomo: “Desidero che lei sappia”, le disse la donna, “che il motivo per 
cui mio figlio le sta restituendo la borsa è che noi siamo Testimoni di Geova. Noi non ru-
biamo, siamo persone oneste”. Le riviste Torre di Guardia e Svegliatevi! sono piene di testimo-

nianze simili sull’onestà personale dei Testimoni; e sono vere. 
 
Testimonianza di Maria Russell, interrogata dal presidente del consiglio comunale dei commis-

sari tributari, 1913: 

Presidente: suo marito ha ottenuto alcun ristoro dalla Società oltre alle sue spese e una compen-
sazione per il suo lavoro? 

Signora Russell: Non so se ha ricevuto del denaro, ma egli sembra ottenere tutto ciò che un 
uomo ricco possa desiderare. Viaggia con tutte le comodità; gira il mondo, dalla California all’Europa 

e tutte le spese gli sono pagate con i fondi della Società. Presidente: Possiede proprietà intestate a suo 

nome? Signora Russell: Non penso. Non gli sarebbe convenuto farlo, perché in tal caso io potrei avan-
zare richiesta che mi fossero riconosciuti i miei diritti. 

 
Non vi è nulla che possa far pensare che qualche funzionario della Watch Tower 

Bible and Tract Society possa aver lucrato una ricchezza personale. Alcuni funzionari della 
Società hanno vissuto, e vivono, come se fossero ricchi. 

 
Il controllo totale dell’organizzazione è concentrato in un gruppo di persone che si 

autoperpetuano, che nominano i supervisori e i capi delle congregazioni locali; essi “possono 
riprendere, correggere e dirigere la condotta dell’organizzazione” [I Testimoni di Geova nel 

proposito divino]. Tutte le decisioni e le nomine vengono prese dalla sede centrale della Società 

ed è come se avessero l’imprimatur di Geova. 
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Durante la presidenza di Russell ogni contribuzione di dieci dollari fatta alla Watch 
Tower Bible and Tract Society of Pennsylvania (organizzazione parente della Watchtower 
Bible and Tract Society di New York e dell’Associazione Internazionale degli Studenti Bi-
blici) dava diritto ad una azione di voto. Nel 1917, il secondo presidente della Società, J.F. 
Rutherford, agì per democratizzare l’organizzazione – o per lo meno per dare agli “Studenti 
Biblici” la sensazione che essi avessero voce in capitolo nelle questioni societarie. Egli desi-
derava, in quanto “molti dei cari figli del Signore sono poveri di … beni materiali”, evitare 
l’idea che “parlare per il Signore”, potesse essere fonte di “lucro”; propose quindi che ogni 
ecclesia (congregazione) tenesse un’adunanza generale per “votare il membro di loro scelta 
per far parte del Consiglio dei Direttori e i Funzionari della Società”. Il voto non avrebbe 
costituito un’elezione legale, ma sarebbe stato inteso come un “suggerimento, o in base alla 

natura delle istruzioni impartite agli azionisti, come un’espressione della volontà della mag-
gioranza della chiesa”. [The Watch Tower, 1° novembre 1917, pp. 330-332]. 

 
Durante gli anni ’20 e ’30, divenne chiaro a Rutherford che la sopravvivenza e 

l’espansione dell’organizzazione dipendevano dall’accentramento di ogni potere nelle mani 
del corpo direttivo. Nel 1932, gli “anziani elettivi” furono sostituiti nelle congregazioni “da 
un gruppo di maturi uomini cristiani chiamato ‘comitato di servizio’, eletto dalla congrega-
zione per assistere il locale direttore del servizio che era stato nominato dalla Società Torre 
di Guardia” [Annuario, 1976, p. 164, 165] Le elezioni portarono comunque a divisioni in un 

tempo in cui era cruciale, considerate le forti pressioni esterne, mantenere un fronte unito. 
Nel 1938 il potere di voto fu tolto alle congregazioni locali e il potere di nominare i sorve-
glianti e i loro assistenti fu trasferito alla Società. Questa disposizione, secondo A.H. Mac-
Millan, sarebbe continuata nel nuovo mondo e per i mille anni del regno di Cristo”. – Fede 

in cammino, p. 159. La disposizione fu anche paragonata alla costruzione del tempio di Salo-

mone, al palazzo del re e alla casa della foresta del Libano per il giudizio”. [Ibid.] 

 
Secondo i Testimoni la loro organizzazione cominciò a essere “rafforzata nel 1918”. 

A Salomone erano stati necessari vent’anni per edificare il suo impero, e a loro erano pure 
stati necessari vent’anni: Il “ventesimo anno finisce con l’inizio della primavera del 1938, e 
perciò corrisponde all’anno lunare 1937 che termina nella primavera del 1938. (I testimoni di 

Geova nel proposito divino, pp. 127-149) Alcuni Testimoni non riuscirono a vedere il paralleli-

smo; nel 1932 e nel 1938 vi furono defezioni di massa: “Chi si opponeva o resisteva alla 
disposizione teocratica”, fu spiegato, “non si opponeva o resisteva a degli uomini; ma si 
opponeva allo spirito di Dio”. – Fede in cammino, p. 157; Annuario 1976, pp. 164-249). 

 

Sotto la guida di Nathan H. Knorr l’organizzazione fu ulteriormente “teocratizzata”, 
cioè a dire, centralizzata autoperpetuandosi. 

 
Non vi sono più azionisti nella Watch Tower Bible and Tract Society. Nel 1944, lo 

Statuto della Società fu emendato; la qualifica di membri non fu più collegata alle contribu-
zioni monetarie. I membri erano limitati a non più di 500 uomini, “tutti scelti in base al loro 
attivo servizio a Dio”. Ogni società aveva un Consiglio di Direttori. “In aggiunta a questi 
uomini, vi è un “corpo direttivo” religioso centrale di 18 uomini. Il corpo direttivo che si 
riunisce settimanalmente a Brooklyn, prende le decisioni secolari e religiose che poi vengono 
applicate dal Consiglio dei Direttori (i Testimoni, naturalmente non fanno distinzione, per-
ché per loro il lavoro del corpo direttivo è tutto di natura spirituale). Gli appartenenti a questi 
organismi spesso si sovrappongono. 
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La Società [di Pennsylvania] ha un consiglio di sette direttori, per amministrare gli af-

fari della Società. Secondo lo statuto della Società, a ciascuna adunanza annuale i membri del 

Consiglio dei Direttori sono eletti dai membri titolari. Dopo tale elezione annuale il Consiglio 

dei Direttori elegge i propri funzionari, come il presidente della Società, ecc. Secondo i termini 

dello Statuto la Società agisce quale “organo amministrativo” per conto di tutti i cristiani testi-
moni di Geova della terra. – La Torre di Guardia, 1° luglio 1976, p. 405. 

 
Nel 1976 fu fatto un ulteriore cambiamento nella struttura del corpo direttivo: “Per 

facilitarne il lavoro, sono stati ora formati sei comitati del Corpo Direttivo. Ciascuno avrà il 
suo presidente, che presterà servizio per il periodo di un anno. Questi comitati sono di natura 
direttiva e non si intende che si occupino di tutti i particolari e del lavoro abituale. Le varie 

Società che finora sono state così bene impiegate a favore degli interessi del Regno continue-
ranno, naturalmente, ad adempiere il loro importante compito di strumenti legali dei testi-
moni di Geova e del loro Corpo Direttivo con i suoi comitati. 

“Questi sei comitati, divenuti operanti il 1° gennaio 1976 sono: Comitato del Servi-
zio; Comitato degli Scrittori; Comitato Editoriale; Comitato dell’Insegnamento; Comitato 
del Personale; Comitato del Presidente”. – La Torre di Guardia, 1° maggio 1976, p. 286. 

 
Questa ripartizione delle responsabilità diede origine all’idea che Knorr, che adesso 

aveva 71 anni, ed era in evidente declino per motivi di salute, avesse perso la sua presa sugli 
affari della Società. Nathan Homer Knorr era nato il 23 aprile 1905 a Bethlehem, in Penn-
sylvania, e morì di un tumore canceroso l’8 giugno 1977 all’età di 72 anni. Era stato il presi-
dente della Watchtower Bible and Tract Society sin dal 13 gennaio 1942. Sua moglie, Audrey 
Mock, che prima lavorava alle pulizie della Betel, gli sopravvisse. 

 
Da ragazzo, Knorr apparteneva alla chiesa riformata olandese, e all’età di 16 anni 

lesse alcune pubblicazioni della Watchtower e quindi si unì al locale gruppo di studio biblico. 
Si diplomò alla scuola superiore di Allentown e divenne predicatore a tempo pieno; ben pre-
sto si unì allo staff della sede centrale e dal lavoro nel reparto spedizioni progredì fino a 
divenire il dirigente generale delle operazioni di stampa. Nel 1932 fu nominato responsabile 
generale delle stamperie. Knorr divenne vicepresidente nel 1935, sette anni dopo, all’età di 
37 anni, divenne presidente della Società. 

Alla morte di Knorr, divenne presidente della Watchtower Society per unanime voto 
del Consiglio dei Direttori Frederick W. Franz, che aveva allora 83 anni. 

 
Franz era nato nel 1893 a Covington, nel Kentucky, e terminò i suoi studi all’univer-

sità di Cincinnati per divenire predicatore a tempo pieno nel 1914. Membro dello staff della 

sede centrale sin dal 2 giugno 1920, divenne direttore della Società di Pennsylvania nel 1943 
e vicepresidente della Watch Tower Bible and Tract Society of Pennsylvania nel 1945; di-
venne direttore della Società di New York nel 1949. 

 
Franz era laureato. Aveva appreso da solo diverse lingue, incluso l’ebraico e il greco, 

ed era considerato dai Testimoni il loro più preminente studioso biblico: 
 

In quanto alle questioni dottrinali, per molti anni Rutherford [il predecessore di Knorr] 

aveva sempre fatto affidamento sul fertile cervello di Fred Franz. Nathan Knorr si era occupato 

per così tanto tempo delle questioni d’affari delle Società legali che per unanime e implicito 

consenso egli automaticamente ottenne la presidenza. [Cole, p. 107] 

 
Ricordo Franz come un uomo mite, ascetico, con un coinvolgente senso dell’humor 

e il dono di saper ridere di sé stesso. Amatissimo dai Testimoni, era così lontano dal mondo 
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quanto invece non lo era Knorr. Quando lo conobbi, egli era adorabilmente sempre di buon 
umore (sebbene, dal mio punto di vista, diventasse esasperatamente serio quando si arrivava 
ai dogmi). Oratore focoso, era di natura riservata, sebbene non inaccessibile. Sembrava aver 
poco interesse per la cura della sua persona; ancora snello e attraente quand’era già sessan-
tenne, non era infrequente vederlo girovagare per la sede centrale in pantofole e con i calzini 
spaiati. Le sue piccole eccentricità nell’abbigliamento e nella condotta, di cui egli stesso non 
si rendeva conto, e una natura che lo rendeva sia solitario che gregario, lo resero caro a tutto 
lo staff della sede centrale. Io non ho mai incontrato un Testimone a cui Franz non piacesse. 
Sembra che egli non sia mai incorso nell’animosità che Russell, Rutherford e Knorr, tutti 
quanti a turno, suscitavano. Era considerato un onore essere invitati nel suo alloggio spar-
tano.  

 
(Io penso di essergli piaciuta molto; quando lasciai la Betel, in un periodo in cui Franz 

si era segregato in una delle proprietà della Società, seppi che aveva detto, “Non se ne sarebbe 
mai andata se io avessi potuto aiutarla”. Nutro ancora affetto per lui e ho attribuito a quell’af-
fermazione il senso di amorevole interesse e non di arroganza). 

 
La venerabile età di Franz aveva richiesto ulteriori cambiamenti nella struttura della 

Società: ogni società adesso aveva non uno ma, per la prima volta nella sua storia, due vice-
presidenti. Il portavoce della Società, Robert Janowski riferì che “non vi è stato nessun cam-
biamento importante” nella Società, nonostante i decessi e le nuove nomine. “L’organizza-
zione continuerà a essere guidata da un comitato”. “Il fratello Franz è stato eletto presidente 
per soddisfare i requisiti legali e le questioni spirituali non sono minimamente in discus-
sione”. Il gradino successivo nella scala gerarchica, a parte i funzionari della Società, sono i 

supervisori ufficiali conosciuti come sorveglianti di distretto e di circoscrizione. Questi uo-
mini, frequentemente in compagnia delle loro mogli, visitano ogni congregazione due volte 
l’anno, istruendo gli anziani di congregazione e accompagnando i Testimoni di porta in porta 
per aiutarli a perfezionare le loro tecniche di fare proseliti. Essi controllano le finanze locali, 
e informano in modo confidenziale la sede centrale dei progressi o meno di ciascuna congre-
gazione, oltre al “Rapporto delle qualifiche personali” sugli anziani in carica e su quelli po-
tenziali. 

 
Ogni congregazione ha un comitato non eletto e che si auto rinnova, che fa le racco-

mandazioni alla Società per le nomine dei sorveglianti e dei “servitori di ministero”. Tutti i 
maschi battezzati sopra i vent’anni vengono presi in considerazione per tali nomine. Le adu-
nanze del comitato sono caratterizzate da una sorta di autocritica stile maoista (negli interessi 

dell’“onestà e dell’umiltà” – Annuario, 1971). Ogni anno gli anziani di congregazione ruo-

tano nei loro incarichi in modo che nessuno di loro possa ricoprire l’incarico di sorvegliante 
che presiede per più di un anno. (Questo mostra che la lealtà è nei confronti del corpo diret-
tivo e non del singolo individuo, e tutto il potere è concentrato nelle mani della Società). 

 
Nessuno, dal presidente della Società all’ultimo sorvegliante che presiede, è retribuito 

per il suo servizio. La domanda, allora, se è possibile che qualcuno si possa arricchire non 
dev’essere posta a livello di congregazione, dove gli anziani e i sorveglianti possono essere 
predicatori a tempo pieno o parziale e svolgere anche un lavoro secolare, ma non ricevono 
nessuna remunerazione dalla Società. Né essa sorge a livello di distretto o di circoscrizione, 
perché ai loro rispettivi sorveglianti è corrisposta una modesta spettanza mensile dalla So-
cietà, che a stento copre le spese di viaggio. Nella gerarchia Watchtower, si è molto vicini ad 
essere un servi servorum Dei (servo dei servi di Dio). (I Testimoni respingono l’idea di una 

gerarchia al loro interno, perché riservano questo termine peggiorativo alla chiesa cattolica. 
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Loro sono tutti fratelli). La vita in continuo movimento di questi emissari della Società di 
circoscrizione e di distretto è qualcosa di estenuante, e quasi sempre ha come conseguenza 
la fine dell’intimità matrimoniale. Non possiedono una loro casa; sono perennemente in tra-
sferimento e vivono con tutti i loro averi in valigia nelle case della congregazione locale che 
servono. 

A seconda del territorio al quale sono assegnati, le loro sistemazioni variano dalle 
ville con piscina della California meridionale a un letto con la zanzariera in una baracca degli 
Appalachi senza acqua corrente. Essi sono ospiti riveriti ovunque si rechino; ma nel loro 
ruolo di modello spirituale, la loro vita privata e quella pubblica devono coincidere, e quella 
privata è condizionata da quella pubblica. 

 

L’aspetto monetario e dello stile di vita si fa interessante solo quando entrano in gioco 
gli alti papaveri. Nathan Knorr riceveva gli stessi 20 dollari di spettanza mensile esattamente 
come l’ultimo lavoratore addetto alle spedizioni della Betel, e come anche fino ad ora F.W. 
Franz. 

 
I capi delle sette carismatiche, uomini come il vistoso reverendo Ike o il guru Maha-

raj-ji, esibiscono e giustificano il loro stile di vita sontuoso che, per una sorta di associazione 
fa sentire ricchi anche i loro seguaci. Knorr non si sottopone a privazioni né si circonda di 
pompa, porpora e maestà. Egli vive la vita di un dirigente ben retribuito di un’azienda com-
merciale, e mantiene un basso profilo nel suo appartamento di cinque stanze al n. 122 di 
Columbia Heights. 

 
Knorr vive, come anche un numero ristretto di altri alti funzionari (con le loro mogli), 

in una suite che si affaccia sull’East River. (Franz vive piuttosto semplicemente). Gli altri 
beteliti, incluse le coppie sposate vivono in due per stanza e hanno in comune la toilette e il 
bagno. Knorr, in un appartamento indipendente, ha un cameriere e mangia pasti preparati 
nella sua cucina personale. Questo non è più di quanto ci si aspetterebbe dal leader di una 
setta di due milioni di membri, che fra l’altro afferma con molta enfasi di non godere di 
privilegi straordinari, e i Testimoni gli credono. 

 
Non è facile poter godere del tempo libero o potersi permettere qualche vizietto con 

soli 20 dollari al mese. I beteliti fortunati occasionalmente ricevono doni in denaro dalle loro 
famiglie o dagli amici, così da potersi permettere qualche comodità, e sono quelli che non 
affilano i loro rasoi sul vetro per farli durare, o che non si rammendano le calze di nylon. 
Knorr, che considera tali privazioni minori salutari, ha accettato il dono di un televisore in 

un tempo in cui non faceva altro che ammonire il resto di noi alla Betel che comprare o 
possedere un televisore significava vendere il nostro tempo al diavolo. 

 
Le auto di proprietà della Watchtower sono usate non solo per scopi ufficiali. Non ci 

sarebbe niente di strano, perché è così che si usa nel mondo commerciale; ma c’è il piccolo 
particolare che la Società afferma d’essere diversa. 

 
Per un certo tempo la Società possedette uno yacht che era usato per trasportare i 

missionari in luoghi inaccessibili via terra. Ma so che quel battello era usato anche per svago 
e io ne sono personalmente testimone: una sera, quando lo yacht era ormeggiato al porto di 
New York, uno degli assistenti di Knorr invitò un gruppo di giovani uomini e donne a bordo 
per bere e ballare. Ricordo con quanta disinvoltura scagliavamo le bottiglie di birra vuote 
fuori bordo. (Il danneggiamento dell’ambiente allora non era ancora usato come uno dei 

segnali che vivevamo negli “ultimi giorni”. La Società, proprio come voi e me apprese della 
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crisi ecologica dai media e dagli scienziati che pubblicamente disprezzava, e non per ispira-
zione divina; e quando ciò avvenne, con toni trionfalistici disse: ecco, noi ve l’avevamo 
detto). 

 
Alla Betel eravamo abituati a sottolineare con orgoglio il fatto che mentre i missionari 

della “falsa religione” viaggiavano nella confortevole prima classe per raggiungere le loro 
assegnazioni, i nostri invece si spostavano in terza e, come i Corpi di Pace religiosi, vivevano 
in mezzo alle persone che essi servivano. Non mi risulta che qualcuno di noi si stupisse del 
fatto che Knorr viaggiasse sempre in prima classe; evidentemente ci adattavamo facilmente. 

 
Il fenomeno di negare l’evidenza, e di non mettere in relazione le cose fra loro, è 

comune a tutte quelle persone il cui bisogno di credere è più forte del loro giudizio razionale. 
Messi di fronte al fatto che alcuni dei loro leaders sono stati sospettati di avvicinarsi con 
passione alla bottiglia, messi a confronto delle voci che una volta, a metà del secolo scorso, 
era stato organizzato un piccolo bordello in Willow Street in Columbia Heights per l’intrat-
tenimento dei beteliti, gli occhi dei Testimoni assumono uno sguardo vitreo, e si rifiuteranno 
di ascoltare quelle accuse o di affermare con determinazione che i servitori di Dio “sono vasi 
imperfetti”. 

 
Il tempo tende ad attenuare le azioni dei morti, ma nel caso dei Testimoni spesso 

diventa del tutto muto. È ben noto che i Testimoni hanno una memoria corta e selettiva. La 
Società copre le parti sgradevoli del suo passato sotto la coltre delle sue attuali preoccupa-
zioni. Durante gli anni ’40 e i primi anni ’50, quando ero ancora Testimone e facevo parte 
dello staff della sede centrale, era come se Charles Russell non fosse mai esistito. La sua 

vivida e controversa personalità era ormai ridotta a un’ombra; non si parlava mai, o quasi, 
di lui. Ogni discussione che lo riguardava veniva probabilmente interrotta con la frase “Noi 
non siamo seguaci di nessun uomo”. La Società non parla irriverentemente dei suoi morti; 
non ne parla affatto. Non fu che verso la metà e la fine degli anni ’50 che cominciarono ad 
essere pubblicati sulla Torre di Guardia racconti sulla sua vita e sulle sue attività. Il tempo 

misericordioso (con l’aiuto degli storici revisionisti) aveva attenuato le difficoltà di Russell. 
Nei racconti della Watchtower, l’uomo che era morto il 31 ottobre 1916, con 200 dollari nel 
suo personale conto in banca, avendo investito il suo denaro nella Società in cambio di azioni 
di voto che gli diedero il pieno controllo finanziario, è presentato come un familiarmente 
semplice uomo comune. 

 
Sebbene io divenissi Testimone nel 1944, due anni dopo la morte del giudice Joseph 

F. Rutherford, il successore di Russell, non sentii mai parlare degli scandali che lo avevano 
riguardato. Quand’ero alla Betel, udii voci da parte di chi lo aveva conosciuto, secondo le 
quali Rutherford era un uomo severo e intimidatorio. Ma vi era un generale silenzio al ri-
guardo e niente di definito. Non riuscii mai sa pere quando i residenti di lunga data della 
Betel parlavano dell’asprezza di Rutherford o dei traditori esistenti fra di loro che ne avevano 
fatto un personaggio diabolico. Ciò a cui si riferivano, adesso lo so, era il caso Moyle che 
non è stato “addomesticato” come il caso del “grano miracoloso” e l’episodio della medusa. 
Il caso Moyle non ha mai trovato posto nelle storie ufficiali della Società. 

 
Nel 1943, Olin R. Moyle, che era stato consigliere generale sotto Rutherford, intentò 

una causa da 100.000 dollari contro undici leaders della Società e contro le società della 
Watchtower. La corte d’appello accolse il verdetto della corte suprema di Brooklyn, modifi-
cando, però, e riducendo l’ammontare dei danni da risarcire da 30.000 a 15.000 dollari. 
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Nel 1934, Moyle si era liberato dei suoi possedimenti materiali e aveva istituito uno 
studio legale lucrativo, trasferendosi alla Betel con sua moglie e suo figlio per servire nel 
consiglio generale della Società, ricevendo, come i suoi conservi, a quel tempo, 10 dollari al 
mese per i suoi servizi. Cinque anni dopo scrisse una lettera riservata (del 21 luglio 1939) al 
Giudice Rutherford nella quale lo accusava di incoraggiare l’immoralità e l’ubriachezza; e 
anche della straordinaria durezza con la quale trattava i membri dello staff della Betel che 
incorrevano nel suo disfavore; e, inoltre, di vivere nel lusso: 

 
“Poco tempo dopo aver fatto il nostro ingresso alla Betel”, scrisse Moyle, “fummo 

sconvolti nell’assistere allo spettacolo dei nostri fratelli che venivano aspramente redarguiti 
da te. C.J. Woodworth ricevette un aspro rimbrotto, fu umiliato e definito idiota per aver 

detto che chi continuava a far uso dell’attuale calendario era un seguace del diavolo. Knorr 
e altri furono trattati nello stesso modo. Fioccavano aspri rimproveri e le tue azioni violavano 
la libertà di parola. Hai definito gli uscieri presenti all’assemblea del Madison Square Gar-
den, delle femminucce”. 

 
Agli inizi del 1939, elementi chiassosi che si supponeva fossero seguaci di padre Char-

les Coughlin, un sacerdote dissidente, e cattolico antisemita che in seguito fu messo a tacere, 
fecero irruzione, armati con bastoni al fine di interrompere la manifestazione. Furono arre-
stati e accusati di assalto. Moyle difese gli uscieri che successivamente furono assolti dal 
tribunale. 

 
Noi affermiamo che nell’organizzazione del Signore sono tutti uguali [scrisse Moyle]. 

Ma tu sai che non è vero. Prendi per esempio la differenza fra le comodità di cui tu godi insieme 

ai tuoi attendenti personali con quelle di cui dispongono alcuni dei loro fratelli. Tu possiedi 

molti appartamenti, alla Betel, a Staten Island, in California e anche nei poderi del regno. Io so 

anche di un appartamento che è tenuto per il tuo uso esclusivo durante i brevi periodi in cui vi 

abiti. Di cosa dispongono, invece, i fratelli che vivono alla Betel e nel podere? Stanze piccole, 

senza riscaldamento anche negli inverni più rigidi; essi vivono in baracche simili a camper. 

Per quanto riguarda la questione del matrimonio di chi vive alla Betel vi è un tratta-

mento disuguale e discriminatorio. A un fratello che lasciò la Betel per potersi sposare fu rifiu-

tato il privilegio di fare il pioniere a New York (predicatore a tempo pieno) come punizione per 

aver lasciato la Betel. Dall’altra parte, quando Bonnie Boyd (la segretaria privata di J.F. Ru-

therford) si sposò, non lasciò la Betel e le fu permesso di portare con sé anche il marito a dispetto 

della regola … 

Le ammonizioni bibliche contro il linguaggio e gli scherzi osceni e volgari non sono 

mai state abrogate, ed è sconvolgente e nauseante ascoltare alla Betel espressioni volgari e 

oscene, e ho sentito dire da una sorella che le risate più fragorose a tavola sono quelle che 

accompagnano gli scherzi sporchi. Sotto la tua gestione vi è stata una crescente glorificazione 

dell’alcol … Sembra che vi sia una ben definita politica nel consentire ai nuovi arrivati l’uso dei 

liquori, ed è evidentemente il risentimento contro chi non si unisce a loro … Gli astemi sono 

considerati persone deboli. 

 
Con la lettera del 21 luglio, che egli firmò come “Tuo fratello nel servizio del Re”, 

Moyle rassegnò anche le sue dimissioni a partire dal 1° settembre. Rutherford lesse la lettera 
alla famiglia Betel; dopo averlo denunciato davanti ai cento membri della famiglia seduti alla 
tavola da pranzo, gli ordinò di lasciare immediatamente la Betel. Moyle si trasferì nel Wi-
sconsin. Uno che gli era stato implacabilmente alle calcagna era Malcom A. Howlett, uno 
dei direttori della Società, e anche uno dei “risolutori di problemi” di Rutherford, il quale 
organizzò riunioni allo scopo di far sapere ai Testimoni del Wisconsin che Moyle era stato 
scomunicato per “infedeltà all’organizzazione”. Per questo motivo l’avvocato di Moyle in 

tribunale poté asserire che Moyle era stato ostracizzato dagli amici, dai clienti e dai conservi 
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Testimoni, e obbligato a interrompere la sua professione legale. In seguito a ciò due articoli 
apparsi sulla Torre di Guardia, descrissero Moyle come un “lecchino”, un “mormoratore e un 

lamentatore”; gli articoli della Torre di Guardia lo accusarono di non aver sufficientemente 

difeso gli uscieri che erano stati accusati d’aggressione al Madison Square Garden, e lo defi-
nirono “un servitore del Malvagio”, un “Giuda”. 

 
L’avvocato di Moyle, Walter Bruchhausen, riferì al giudice della corte suprema Heny 

L. Ughetta che Moyle era stato “perseguitato … diffamato e perseguito perché si era per-
messo di essere in disaccordo con lo spietato Rutherford … Rutherford era ossessionato dal 
potere che egli esercitava spietatamente, e non avrebbe mai tollerato che qualcuno si permet-
tesse di non dissentire da lui”. 

 
Moyle testimoniò che il Giudice Rutherford inveiva rabbiosamente contro i membri 

della famiglia Betel che dissentivano da lui o che facevano cose che egli disapprovava: “Ho 
rappresentato in tribunale alcuni testimoni di Geova, e insieme all’avvocato della contro-
parte tenni una conferenza. Qualcuno raccontò una storia che suscitò l’ilarità di tutti e il 
Giudice Rutherford che ne venne messo al corrente disse che mi ero comportato da lecca-
piedi”. 

 
Uno dei testimoni della difesa era Willam J. Heath, un altro direttore della Società e 

marito di Bonnie Boyd, uomo che viaggiava dappertutto insieme a Rutherford ed era in ter-
mini di profonda intimità con lui. Heath che aveva ricevuto un pugno in un occhio nel tram-
busto del Madison Square Garden, testimoniò d’essere rimasto sorpreso quando Moyle, che 
era l’avvocato della Società, aveva fraternizzato piacevolmente con l’avvocato che rappre-

sentava il suo assalitore. Dopo, egli disse, si lamentò con Rutherford per lo “strano compor-
tamento” di Moyle, e Rutherford affidò la causa di Heath a un altro avvocato. Secondo le 
parole di Heath, Rutherford era sempre stato “una persona amabile e benevola”. 

 
La moglie di Malcom Howlett, Helen, anch’essa testimoniò per la difesa, e disse che 

Moyle “si sbagliava” su Rutherford, che era un uomo “alquanto emotivo”; ammise anche 
che quando Rutherford alla tavola da pranzo rimproverava qualcuno, parlava a voce alta 
nell’amplificatore e si “esprimeva vigorosamente”. 

 
Altri due testimoni della difesa, G. Paulos e C. Hilton Ellison, testimoniarono di es-

sergli contrari perché di lui, loro amico da lungo tempo, avevano appreso dalla lettura della 
Torre di Guardia che era diventato infedele, “antiscritturale”. Che riponessero una fede as-

soluta nella Torre di Guardia fu confermato quando l’avvocato di Moyle richiamò l’attenzione 

di Paulos su due vecchi numeri della rivista. Uno, del 1938, demoliva il dogma che Cristo 
era morto per salvare tutto il genere umano, e il secondo, del 1941, che aveva dichiarato che 
Cristo era morto per salvare “gli ubbidienti”, cioè i testimoni di Geova. Paulos rispose che 
credeva che i testimoni di Geova erano l’unica organizzazione della terra a compiere l’opera 
di Dio, e che Rutherford era il “rappresentante di Dio”: “Appresi per la prima volta dalla 
Torre di Guardia che alcune persone non avrebbero beneficiato del sacrificio di Cristo, ma ora 

accetto l’ultima versione”. Paulos, che evidentemente considerava La Torre di Guardia inca-

pace di sbagliare, disse di non aver voluto approfondire la verità o meno delle accuse contro 
Moyle. Ellison, la cui testimonianza fu cruciale perché era stato scelto come rappresentante 
di tutti i Testimoni, testimoniò che egli accettava gli articoli della Torre di Guardia e che 

quanto aveva detto Howlett era una verità incontrovertibile. Testimoniò che “il servitore 
malvagio” erano quelli che, come Moyle, “pur conoscendo la Verità lasciano la Società”. 
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Hayden C. Covington, a capo del collegio di difesa, replicò: 
 

Questa causa per diffamazione è stata intentata contro un gruppo religioso che ha de-

terminato di servire Dio con cuore completo e di andare di casa in casa e predicare il vangelo, 

come faceva Gesù Cristo. Il Giudice Rutherford non è spietato; è invece un uomo benigno … 

Il signor Moyle scelse, come molti altri, di risiedere alla Betel per sempre, fino alla morte, o 

fino a quando il Signore non lo avesse rimosso. Egli ha mosso accuse feroci, scurrili per coprire 

i motivi delle sue dimissioni, ma non vi è nessuna dimissione volontaria nella nostra organiz-

zazione. Lui è stato dimissionato in seguito ad una risoluzione propriamente adottata. Egli ha 

criticato la famiglia di Dio della Betel, ed è vero, come abbiamo affermato nella Torre di Guar-

dia, che è divenuto un servitore del Malvagio. Egli ha agito come Giuda, e questa causa da 

100.000 dollari equivale ai trenta denari d’argento. Egli è già stato ben ripagato dal Malvagio. 

 
Il giudice Ughetta, meno incline alle metafore di Covington, riconobbe a Moyle 

30.000 dollari di risarcimento. (Covington, che era certamente un brillante avvocato costitu-
zionalista che aveva portato davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti il Primo e il Quat-
tordicesimo emendamento a favore dei Testimoni, vincendo, e così proteggendo straordina-
riamente tutti noi, dovette lui stesso lasciare la Betel. Durante gli anni ’60 egli operò, per un 
certo tempo, come difensore di Mohammed Alì nella causa sulla renitenza alla leva del pu-
gile. Covington basò la sua difesa di Alì sul fatto che questi era un ministro e perciò non 
soggetto alla leva; la stessa difesa che usò con successo per migliaia di giovani Testimoni in 
età di leva. Un portavoce del Reparto Legale della Società Torre di Guardia, per il quale egli 
aveva lavorato per molti anni come “volontario”, mi rispose evasivamente quando gli chiesi 
informazioni su Covington. Io suppongo che Covington avesse scelto, per lo meno per un 
certo tempo, di non mettere i suoi talenti al servizio dell’organizzazione che aveva difeso in 

modo così brillante con passione ed energia. 
 
Sembra che Moyle abbia successivamente tentato, non riuscendoci, di mettersi a capo 

dell’Istituto Biblico Pastorale, al quale pensava di attrarre i Testimoni delusi. Quest’impresa 
non ebbe fortuna. 
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CAPITOLO V 
 

DIO NON PUÒ UCCIDERE ARNOLD 

 
Chiesi d’essere disassociata il 19 luglio 1974. Quando le nuove regole per disassociare i fumatori 

entrarono in vigore, due mie care amiche impugnarono l’ascia. Ricominciai a fumare di proposito in 
segno di sfida, e fumavo di fronte a ogni Testimone che veniva a casa mia. Mi interessava vedere come 
il loro elaborato sistema di spionaggio si sarebbe rivolto contro di me. Ci vollero circa quattro settimane 
prima che un comitato mi convocasse per farmi sapere che ne erano a conoscenza. In una lettera alla 
sede centrale, dissi loro che desideravo essere disassociata. 

 
“Non vi considero più miei fratelli. Ho perso ogni rispetto per una società di persone che deside-

rano giudicare la mia condotta e che vogliono togliere la pagliuzza dal mio occhio quando i loro ne sono 
pieni. Ho perso il rispetto per una società di persone che non capisce che non è ciò che entra nella bocca 
dell’uomo che lo contamina, ma ciò che ne esce. 

 
“Perché non avete mai risposto alle mie lettere? … È dilagante un fariseismo ipocrita. L’amore 

per i fratelli è divenuto una parola senza significato. Le adunanze hanno la precedenza sui bisogni dei 
fratelli. Non celebrare un compleanno è una garanzia di maturità spirituale … L’essere ‘nella Verità’ 
non dovrebbe contribuire a un senso di benessere e di rispetto in tutti noi? O invece state imponendo alle 
persone pesi molto più gravosi di quelli che potrebbe imporgli il mondo? Porto su di me le cicatrici della 
mia angoscia: ho cercato per due volte di tagliarmi i polsi. 

 
“Dove ci fermeremo? Il prossimo reato passibile di disassociazione sarà forse il mangiare troppo? 

La Torre di Guardia e Svegliatevi! ci dicono che preoccuparsi è ‘un peccato’. Essere preoccupati sarà 
anch’esso motivo di disassociazione? 

 
“I Testimoni hanno perso la gioia; ognuno di loro ha il suo Armaghedon e la sua personale 

grande tribolazione”. (tratto da una lettera inviatami da un testimone scomunicato). 

 
“Disassociazione” è il termine usato dalla Watchtower Society per scomunica. 
 
Il corpo direttivo della Società nomina, mediante le sue filiali, i “comitati giudiziari” 

che operano a favore dell’intera congregazione esaminando i casi di “condotta peccaminosa” 

(come fornicazione, adulterio, apostasia, fumo) e prendendo decisioni che sono note come 
risoluzioni di espulsione. I processi sono confidenziali; ai membri della congregazione non 
è permesso di porre in dubbio la decisione del comitato e devono obbligatoriamente condi-
viderne l’operato. In caso contrario essi stessi diventano passibili di disassociazione, per il 
reato di “ribellione”. Tuttavia i membri delle congregazioni spesso ignorano quali sono le 
accuse che sono rivolte contro un membro disassociato e non gli è nemmeno consentito di 
conoscere la testimonianza che ha costituito la base per la decisione del comitato; non gli 
viene detto chi è che ha mosso l’accusa e, inoltre, non hanno nessuna informazione su ciò 
che l’accusato ha detto in sua difesa. 

 
Sembra che adesso che molti Testimoni siano turbati o per lo meno perplessi per que-

ste procedure di “disassociazione” adottate dalla Società. Da Manitoba, in Canada, migliaia 
di lettere sono state inviate ai Testimoni in Inghilterra, Europa, nelle Americhe, in Australia 

e Nuova Zelanda, nelle quali si lamentano presunte ingiustizie del corpo direttivo. 
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Fino al 1974, [La Torre di Guardia del 15 gennaio 1975] ai Testimoni non era permesso 

di rivolgere nemmeno un saluto alle persone disassociate. Obbligati a mostrare ai peccatori 
un volto inflessibile, non era loro consentito di sorridere agli “anticristi”. Una madre la cui 
figlia era stata disassociata e non viveva sotto il suo tetto non avrebbe potuto, a pena di 
espulsione, parlare con sua figlia, a meno che particolari situazioni di emergenza non lo ren-
dessero necessario. Le era permesso, per esempio, informare la figlia di una morte avvenuta 
in famiglia, ma non condividere il lutto. Forse, poiché la Società è stata pubblicamente ac-
cusata di “omicidio spirituale” per aver troncato così brutalmente ogni legame con queste 
persone, ha ammorbidito le sue direttive. Ai Testimoni adesso è permesso parlare con i di-
sassociati ma, a meno che non siano anziani, non di “argomenti spirituali”. Ai Testimoni i 

cui figli minori sono stati disassociati è detto di “usare la parola di Dio o altre pubblicazioni 
bibliche … in modo correttivo, non come se si intrattenessero ‘piacevolmente’ con lui o con 
lei su argomenti spirituali come potrebbero fare con gli altri figli” [Ibidem, p. 55]. 

 
Sebbene La Torre di Guardia del 15 settembre 1959, p. 559 ammetta che occasional-

mente sono state commesse ingiustizie come risultato di irritazione e invidia o di antipatia 
nei confronti dell’accusato, o per “non aver applicato in modo dovuto i principi biblici”, ciò 
non significa che la disassociazione possa divenire argomento di aperta conversazione. Né è 
consentito che si presentino pubbliche scuse alle persone che sono state così vittimizzate. Le 
decisioni del comitato devono rimanere al di sopra di ogni critica. E alla persona disassociata 
non dev’essere offerto nessun conforto spirituale. Migliaia di Testimoni sono stati disasso-
ciati sin dal 1959. Una persona disassociata deve confessare pubblicamente, e dichiarare e 
dimostrare agli anziani la sua intenzione di cambiare condotta. (dal 1963 al 1973 negli Stati 

Uniti sono state disassociate 36.671 persone. Nello stesso periodo 14.508 sono state riasso-
ciate). Nella maggioranza dei casi la severità del trattamento impedisce ogni confessione e 
pentimento, e l’umiliato Testimone disassociato rimane disperato o, se è fortunato, ridiventa 
un uomo libero. In realtà la disperazione è spesso l’immagine riflessa delle certezze dei Te-
stimoni.  

 
Io ho spesso pensato che molti Testimoni fossero degli schizofrenici ambulanti, che 

la loro religione gli fornisse il mezzo per far circolare la loro pazzia, un modo per sopire le 
loro paure e il loro disgusto nei confronti di un mondo minaccioso. Uno studio pubblicato 
sul British Journal of Psychiatry [Giugno 1975] tende a confermare quest’opinione: John Spen-

cer, scrivendo sulla “salute mentale dei Testimoni di Geova”, riferisce che uno studio sui 
Testimoni ricoverati nelle strutture di salute mentale dell’Australia occidentale “fa pensare 

che i membri di questa parte della comunità hanno più probabilità di essere ricoverati in un 
ospedale psichiatrico rispetto alla popolazione in generale. Inoltre, i seguaci della setta hanno 
tre volte di più la probabilità che gli venga diagnosticato un disturbo da schizofrenia e quattro 
volte di più rispetto al resto della popolazione, di schizofrenia paranoide”. 

 
Spencer afferma che il problema principale per un ricercatore “sembra essere quello 

di decidere se l’estrema religiosità come si riscontra nelle cosiddette ‘sette neurotiche’ è il 
sintomo di un evidente disordine mentale, o se è un complesso meccanismo di difesa contro 
un disturbo latente”. Il suo studio non ha risolto il problema. Secondo lui “è probabile che 
la setta dei Testimoni di Geova tenda ad attrarre un numero eccessivo di individui prepsico-
tici che poi possono manifestarsi chiaramente, oppure è il fatto in sé di essere un testimone 
di Geova, il fattore di stress che fa precipitare nella psicosi. Probabilmente entrambi questi 
fattori concorrono insieme”. 
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Come dice Jung, la religiosità è un fenomeno estremamente vario, riguardo al quale 
è impossibile generalizzare. Secondo Jung potrebbe essere l’espressione creativa del bisogno 
naturale dell’uomo di adorare; può essere, come scrive Erich Fromm, un sistema di autopre-
servazione, un modo per placare l’ansia, un mezzo simbolico di comunicazione. Spencer 
nota che l’evidenza clinica dimostra che “anche tipi bizzarri di religiosità possono essere 
incanalati in canali costruttivi quando un’esperienza religiosa del genere è collegata a esi-
genze psicologiche insoddisfatte”. Egli cita studi precedenti che indicano che “quando i nor-
mali strumenti individuali falliscono o è minacciata l’integrazione”, lui o lei tendono a diri-
gersi “verso le sette più entusiastiche, irrazionali, fondamentaliste, ed emotive nelle quali il 
paziente psicotico può essere ben sostenuto, protetto, e nascosto dalla società”. 

 

Cosa avviene quando una persona i cui bisogni psicologici sono stati soddisfatti, viene 
considerata indegna di associarsi con loro e viene espulsa dalla congregazione? Le mie per-
sonali osservazioni mi dicono che il “tasso di sopravvivenza” fra gli ex Testimoni (sia quelli 
che sono stati disassociati che quelli che hanno lasciato di loro iniziativa) è relativamente 
basso. (E il tasso di ricambio, secondo un ex Testimone che ha avuto accesso alle registra-
zioni della sede centrale, è straordinariamente alto). 

 
La spiegazione che danno i Testimoni della condotta deviata di chi abbandona la 

comunità è che “i demoni si sono impadroniti della mente” di chi lascia. Ma è più probabil-
mente vero dire che è il bisogno di certezze e di comunità quello che in primo luogo spinge 
alcune persone a divenire Testimoni, che trovano così comunità e certezze e sollievo dal 
dolore. Gli ex Testimoni che sono ritornati nel “mondo” ancora nutrono ansietà, angoscia, 
e quando va bene anche una persistente tristezza: 

 
Sono un’ex testimone di Geova. I miei genitori si battezzarono nel 1951, quando avevo 

7 anni. A undici anni mi battezzai. Feci la pioniera durante la mia adolescenza; studi svolti con 

onore e poi matrimonio con un Testimone non battezzato a 21 anni. (non mi sentivo ancora 

abbastanza degna di sposarmi con un Fratello e pieno titolo!) ebbi quattro figli con parto cesa-

reo e tre aborti. Divenni alcolista e consumatrice di pillole per dormire. Sapevo che se avessi 

preso ancora un Seconal o fossi rimasta ancora incinta, sarei morta. 

Ero certa che i miei “cattivi” pensieri che tentavo di scacciare con l’alcol, e il fatto che 

ero alcolizzata, avrebbero portato alla mia distruzione. Arrivata a quel punto, e non avendo 

più nulla da perdere, li lasciai. Lasciai ogni cosa: la casa, la macchina, l’aria condizionata, il 

marito, la mia famiglia naturale (tutti Testimoni), il lavoro, la religione e i miei figli. 

Da allora sono trascorsi quattro anni. Non sono mai stata più felice e più in buona 

salute in tutta la mia vita. Lavoro come responsabile di una squadra di lavoratori esterni. Ho 

iniziato a frequentare un corso universitario e da due anni ho un compagno che mi ama. Non 

ho più l’asma, né difficoltà a prendere sonno; sono finiti i sensi di inadeguatezza e non ho più 

paura del futuro. Ho lavorato in progetti di comunità. Ma sono ancora triste. – Sundiana G., 

New Orleans, Louisiana. 

 

Mi sentivo spesso confusa e in difficoltà. Ho quasi 27 anni e smisi di andare alle “adu-

nanze” quando ne avevo 17. Il motivo principale (pensavo) per cui me n’ero andata era l’op-

posizione al fatto che volessi frequentare l’università, e la mancanza di persone intelligenti con 

cui conversare mi faceva sentire veramente sconfortata. Infine mi trasferii in un mio apparta-

mento quando avevo 22 anni e non ce la facevo più a sopportare quello stato di cose. Non 

riuscirò più a liberarmi di tutte le paure viscerali che sento quando penso alla religione. Cerco 

di ignorare l’intera questione. Non mi era mai stato concesso di avere contatti sociali e avere 

appuntamenti. Adesso non sono in grado di essere coinvolta in gruppi di persone superiori a 

quattro. –D.A.R., Filadelfia, Pennsylvania. 
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Non sono stato capace di raccontare agli psichiatri la mia vita da testimone di Geova. 

Queste esperienze non le ho mai condivise né con un amico, né con un’innamorata. La mia 

vita era schiacciata da due forze che messe insieme riducevano a zero le mie opzioni. La reli-

gione proibiva tutto tranne i contatti necessari con il mondo esterno. La mia famiglia si atteneva 

ancora strettamente al vecchio isolazionismo siciliano, al puritanesimo sessuale, a star lontani 

dalle ragazze, al primato della famiglia, alla sfiducia verso gli estranei … 

Quand’ero alle superiori scrivevo su un giornale. Pagine e pagine di tormento. Tutti i 

miei amici erano Testimoni. Il mondo era in subbuglio, spaventoso, inaccessibile, e io non 

avevo alcuna esperienza d’esso. Tutto ciò che desideravo era conoscerlo un po’, avere la possi-

bilità di poter decidere da solo. Altrimenti a cosa serviva la mia fede mai messa alla prova? A 

girarci intorno. Man mano che crescevo le mie amicizie si diradavano. Ero troppo distaccato e 

intellettuale per i Testimoni. 

Durante quegli anni passai dall’essere uno che non riusciva ad addormentarsi senza 

aver fatto la preghiera a uno che non ne ricordava nemmeno le parole. Quando mi alzavo per 

cantare alle adunanze sentivo una grande stanchezza. Stavo compiendo l’inganno peggiore: 

ingannavo me stesso. Alla fine, un giorno, mentre ero in servizio con un’amica, semplicemente 

non riuscii nemmeno ad aprile la bocca per parlare. Dopo aver suonato al campanello, mi resi 

conto di non essere capace di spiccicare nemmeno una parola e le chiesi aiuto. Tutti i dubbi, le 

paure, le umiliazioni che nascondevo in me mi si presentarono davanti agli occhi. Lei mi ac-

compagnò a casa; successivamente sposò un cattolico e fu disassociata. 

Dopo quest’episodio rimasi ancora aggrappato alla mia vecchia vita per un paio d’anni, 

sempre sul filo dell’incertezza, ma infine compresi che dovevo scegliere di vivere in un campo 

o nell’altro, e scelsi il mondo. 

Adesso soffro i disagi della libertà come chiunque abbia voltato le spalle all’autorità. –

E.Z., Moorestown, New Jersey. 

 

Non vi sono dimissioni volontarie nella nostra organizzazione, come disse Covington 
alla giuria nel caso Moyle. 

 
Per anni dopo aver lasciato la Betel, continuai a sognare che ero ritornata nell’asettica 

sala della residenza Watchtower, cercando disperatamente di trovare la via d’uscita. Accanto 
a ogni cartello con scritto, NESSUNA USCITA c’era un Testimone sorridente, che mi sbar-
rava la via: “Da qui non si esce”. Il sogno era banale, ma la mia paura era reale, vivida, 
palpabile. 

 
Dopo il mio allontanamento ebbi una serie di strani incontri con gli anziani della 

Società, ognuno sconcertante, ognuno una versione reale del mio incubo ricorrente. 
 
Il giorno di Natale del 1968, un membro dello staff della sede centrale della Watch-

tower suonò alla mia porta e mi chiese, “Sei tu la figlia di Connie Grizzuti che si associa con 
le pecore del Signore?” Immediatamente pensai che fosse accaduto qualcosa a mia madre. 
Avevo pensato che abbandonando la religione era stato come se l’avessi “uccisa”; la presenza 
di quell’uomo il giorno di Natale – una festività che avevamo sempre considerato demonica 
e abominevole, la festività che aveva associato mia madre e me in una mutua e sororale sfida 
al mondo – scatenò in me il senso di colpa che non ero mai stata in grado di espiare. Pensai 
subito: mia madre è morta, ma in realtà ero io che l’avevo uccisa. 

 
La realtà, meno drammatica, era abbastanza ovvia: “È stato portato alla nostra atten-

zione”, disse quell’uomo, “che nel 1963 tu hai fatto voto di obbedienza nel tempio di Shiva 
a Warangal, in India. Sappiano anche che ti sei fatta il segno della croce passando davanti a 
una chiesa cattolica romana a Città del Guatemala. Tutti questi sono motivi sufficienti per 
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disassociarti. Se potrai dimostrare la tua innocenza dalle accuse davanti a un gruppo di an-
ziani, non ne terremo conto. Se invece rimarremo convinti della tua colpevolezza sarà pos-
sibile per te essere riammessa nell’organizzazione del Signore se chiederai perdono. Se ti 
giudicheremo colpevole e non confesserai, sarai disassociata. Se ti rifiuterai di presentarti 
davanti agli anziani, sarai automaticamente disassociata”. 

 
Davvero strano. C’era quest’uomo, sciocco ma in qualche modo sinistro, sotto il mio 

albero di Natale (già questo di per sé era prova di perfidia), e c’erano i miei figli che sembra-
vano non meno sorpresi se Santa Claus fosse sceso giù dal camino, e c’ero io, che mi sentivo 
minacciata, comprendendo l’assurdità di sentirmi così, ma ciò nonostante ero spaventata. 

 

Gli dissi: “ma non sarebbe ridondante disassociarmi? Dopo tutto io me ne sono an-
data dieci anni fa per mia scelta”. Egli rispose: “Tu non puoi andartene, tu non puoi lasciarci, 
siamo noi che ti buttiamo fuori. Tu sei stata battezzata nella Verità, e tale rimani fino a che 
noi non diciamo il contrario”. 

 
Mi rifiutai di presentarmi davanti agli anziani. A quel tempo non avevo ancora la 

curiosità del giornalista che mi spingesse a raccogliere fatti o esperienze. Inoltre ero spaven-
tata. (piuttosto maliziosamente, gli offrii invece un punch natalizio, che egli rifiutò disgu-
stato). 

 
Non fui disassociata; e non so il perché. Un amico che un tempo lavorava al “Reparto 

Servizio” della Betel, che era molto pratico di procedure di disassociazione, mi disse che 
forse in quella circostanza erano stati trascuranti alcuni tecnicismi. Forse involontariamente 

erano state violate alcune procedure tecniche. Sta di fatto che fui lasciata a chiedermi se 
avessero delle spie che pedinavano gli ex Testimoni in tutto in mondo per raccogliere prove. 

 
Dovetti attendere il 1974 per ricevere un’altra visita ufficiale. 
 
Anni prima avevo convertito una giovane ragazza di Brooklyn che in seguito sposò 

un betelita. Essi erano stati assegnati all’opera di circoscrizione in Alabama. Lee e Donald, 
di ritorno dalla loro assegnazione, vennero a farmi “una visita amichevole”. Avevo bei ri-
cordi di entrambi. Ricordavo Lee come una ragazza vivace, dolce, esuberante, non troppo 
seria, che rideva spesso. Donald, di vent’anni più grande, era persona riservata e con un 
aspetto da star del cinema. Era estremamente serio. Prima che lui incontrasse Lee avevamo 
avuto un paio di appuntamenti. Era cortese, controllato, formale. Eravamo stati a pattinare, 

ed era austero anche mentre pattinava (a me piaceva). Non diceva mai niente a caso; non 
avrei dovuto stupirmi, quindi, quando disse, con parole ferme e tono misurato, scandendo 
bene ogni parola per darle il giusto peso: “Mi piacerebbe che questa relazione andasse oltre 
una semplice amicizia”. Ma rimasi sorpresa da ciò che sembrava, anche per un betelita re-
presso, un approccio eccessivamente calcolato di romanticismo. Io gli risposi con uno di quei 
discorsi inadeguati e imbarazzanti che cominciano con, “Mi piaci troppo per incoraggiarti 
…”.  Tuttavia ne ero rimasta lusingata e non potevo non guardarlo con affetto. 

Non vidi più nessuno di loro per quasi vent’anni. Il trascorrere degli anni aveva ag-
giunto dignità ai tratti quasi fin troppo perfetti di Donald; egli era, se si può dire, ancora più 
attraente che mai. Tomboy Lee aveva assunto un po’ delle caratteristiche del marito; anche 
lei adesso parlava con toni posati, misurati, e a me mancava la sua disinvolta spontaneità. Si 
vestiva con ciò che potremmo definire un “insieme” da matrona, tutto coordinato. Dando 
un’occhiata rapida e competente al mio disordinatissimo salotto, disse, “Sembra la casa di 
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uno scrittore”. (A me sembrò piuttosto un rimprovero). Ma queste furono solo le premesse 
per la conversazione che ne seguì. 

 
Donald: “Ti consideri ancora una Testimone di Geova?”. 
Io: “Naturalmente no”. 
Donald: “Cosa ti piacerebbe che la congregazione pensasse di te?” 
Io: “Ciò che pensano di me dipende sicuramente da loro” 
Donald: “Quando ti battezzasti nella Società del Nuovo Mondo prendesti la cittadi-

nanza di un nuovo ordine. Hai rinunciato a quella cittadinanza?” 
 
A questa domanda non avevo una risposta pronta; mi sembrava assurdo che qual-

cuno me lo chiedesse. 
 
Donald: “Vi sono diverse ragioni per cui si può lasciare la Verità. Una è il rigetto 

della dottrina. Un’altra è se maturi conflitti personali con singoli Testimoni o con l’organiz-
zazione. Infine, il fatto che potresti aver compiuto atti immorali, e la vergogna ti tiene lon-
tana. Quali di questi motivi si applicano a te?” 

 
Mi rifiutai di sottopormi all’inquisizione. Avevo desiderato incontrare Lee e Donald 

in parte per curiosità e in parte ritenendo che il fatto che una volta fossimo stati amici, ci 
avrebbe consentito un terreno comune di dialogo; e anche, devo dire, per arroganza: Forse, 
come dicevo a me stessa, avrei potuto incrinare le loro certezze. Io desideravo spiegare ciò che 

era accaduto. Ma i miei tentativi di farlo erano accolti con impazienza da Donald. A tutto 
ciò che gli dicevo rispondeva a suono di Scritture. Donald sembrava credere sinceramente 
che i moti delle persone fossero sempre chiari alle persone stesse. 

“Sapevi ciò che stavi facendo quando ti sei battezzata?” 
“Ma avevo solo nove anni!” 
“Ma comprendevi ciò che stavi facendo?” 

(Mia figlia Anna, successivamente disse che tutto le era sembrato come un gioco te-
levisivo: Donald era il moderatore – che aveva le risposte a tutte le sue domande – e io ero 
quella che gli si opponeva). 

 
Donald chiaramente cominciava a stancarsi (le mie risposte tendevano a essere piut-

tosto lunghe). “Concentriamoci allora sull’immoralità”, disse. 
 
Mia figlia si accomodò con un sorriso anticipatorio di soddisfazione. Lei aveva dedi-

cato molto tempo della settimana precedente esprimendo le sue opinioni sull’aborto (era fa-
vorevole) e sul matrimonio aperto (era contraria), ed era pronta, si vedeva chiaramente, a 
impegnarsi in ciò che per lei avrebbe dovuto essere una discussione a ruota libera su moralità 
e costumi. 

 
Donald disse a sua moglie, con un tono di voce che fece raddrizzare la schiena ad 

Anna: “Lee, vorrei che tu e Anna lasciaste la stanza. Sono certo che Anna vorrebbe farti 
vedere la sua camera da letto”. 

 
Anna, da buona padrona di casa, se ne andò con tanta buona grazia quanto la sua 

curiosità insoddisfatta le consentiva. 
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“Ho chiesto alle ragazze di andar via affinché, se lo desideri, tu possa confidarmi la 
tua immoralità in privato. Pregherò per te, se lo vuoi, affinché lo spirito del Signore possa 
ritornare su di te”. 

 
Quando Anna ritornò, dopo quello che per lei era stato un tempo ragionevole, Do-

nald stava ancora parlando di quanto fosse “diffusa l’immoralità”. Anna, colse al volo l’op-
portunità che si presentava, “Bene, penso di poter essere d’accordo con te sull’immoralità. 
Ma penso che nessuno dovrebbe scopare se non si ama veramente”. 

 
Donald e Lee si alzarono per andar via e Donald mi avvertì che se avessi continuato 

nella mia condotta, avrei corso il rischio d’essere disassociata – come il mio amico Walter – 

“E nessuno del popolo del Signore potrà mai più rivolgerti la parola”. 
 
Anna gli chiese, “tu non parli con Walter? Ma è una brava persona. È simpatico. 

Questa non è religione!”. Successivamente commentò, “Si comportano piacevolmente, ma 
non sono gentili”. “Si comportano gentilmente solo se sei una di loro”, le spiegai. “Questa 
non è gentilezza”, rispose. 

 
Mentre Donald e Lee si avviavano giù per le scale, Donald, volgendo il capo verso di 

me disse, “Ricorda, noi siamo stati qui perché ti amiamo. Non siamo venuti per rimprove-
rarti e non faremo rapporto di ciò che ci siamo detti. Questa è stata soltanto una visita ami-
chevole”. 

 
Tre giorni dopo, Donald telefonò per propormi la visita di un comitato di anziani 

della congregazione che mi avrebbero impartito una “disciplina spirituale”. Acconsentii 
senza esitazioni. Avevo ritrovato la mia rabbia. E adesso desideravo sapere. Cosa sarebbe 
accaduto? 

 
Ero certa che questa volta avrebbero avviato le procedure per la mia disassociazione. 

Credevo anche di aver bisogno di assistenza, sebbene non sapessi a chi chiederla. Chiesi a 
mio fratello se poteva essere con me quando sarebbero venuti. Ma lui, sebbene desiderasse 
che non mi sentissi obbligata a scrivere sui Testimoni, per amore di nostra madre, ed essendo 
profondamente onesto, avrebbe potuto anche non resistere a quella che si potrebbe definire 
“la voce del sangue”. Quindi venne e si sedette, con il viso severo, pronto a reagire contro 
chiunque si fosse permesso di insultare sua sorella. Donald si presentò, ma non con un co-
mitato di tre persone, ma con un solo membro dello staff della sede centrale. L’agenda era 

stata modificata: nessuna disciplina spirituale, disse, solo una conversazione. (I loro moventi 
e le loro azioni, mi erano, così come lo sono ancora oggi, del tutto oscuri). Donald chiese a 
mio fratello di uscire. “Perché avresti bisogno di protezione?”, mi chiese. “Di cosa hai 
paura?” 

 
Mio fratello mi precedette nella risposta. “Io sono il fratello di mia sorella”, disse, “e 

non vado da nessuna parte. Qualunque cosa mia sorella dica, la dirà anche a me. Niente di 
ciò che dirà potrebbe indurmi ad amarla di meno. Essa sarà comunque onesta e non mentirà, 
che io ci sia o meno; nemmeno a voi due che camminate insieme come due suore; pertanto 
io rimango. Allora, cosa volete dirci?” 

 
Donald ci presentò la ripetizione della sua visita precedente, nella quale erano insiti 

velati riferimenti a conseguenze disastrose se lei non si fosse “pentita e confessasse”; si trat-

tava di un vero e proprio ricatto spirituale: sarei morta ad Armaghedon. Ma Donald e il suo 
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amico sembravano aver esaurito le loro energie; cominciarono a parlare di me in terza per-
sona, come se io non fossi stata presente. Cominciarono a predicare a mio fratello, al che 
egli disse: “Ehi, non puoi prendere mia sorella e adesso ci stai provando con me. Mostra 
rispetto. Sei in casa di mia sorella”. 

 
A quel punto, i due se ne andarono. Mio fratello ed io ci guardammo negli occhi: 

“Che significa tutto questo?” Chiese, e io risposi di non averne la minima idea. 
 
Le regole – dei giochi – sono spesso oscure. Una mia giovane amica lasciò i Testimoni 

e fu assolutamente chiaro a tutti che non aveva la minima intenzione di ritornare sui suoi 
passi. Spedì una lettera nella quale spiegava la sua decisione alla Società Torre di Guardia, 

che non la degnò nemmeno di una risposta, e un’altra alla congregazione locale alla quale si 
associava. Ricevette quindi una lettera raccomandata da quest’ultima, che esprimeva ram-
marico per il fatto che non si sarebbe più associata con loro nell’adorazione cristiana, e indi-
cava anche che essi avrebbero rispettato la sua decisione. La lettera, comunque, diceva anche 
che la congregazione era stata informata del fatto che lei era stata coinvolta in certe attività 
di natura non cristiana (di cui essi avevano i testimoni), e che desideravano incontrarla per 
discutere l’argomento, indicandole data e luogo per l’incontro, spronandola a rispondere al 
più presto. 

 
J.F. Rutherford, secondo quanto riferito nelle testimonianze del caso Moyle, tuo-

nava. La voce di Nathan H. Knorr era piuttosto sottile, ma piacevolmente modulata, con un 
timbro accattivante. Lui si esprimeva con la voce esperta e garbata del preside che distribui-
sce ricompense e impartisce punizioni spassionatamente. Era la voce che io, alla Betel, im-

parai a temere, piena di calore e di un certo paterno interesse un giorno, tagliente come un 
rasoio il giorno successivo. Le sue reprimende erano feroci e, come al tempo di Rutherford, 
erano sempre impartite all’ora dei pasti. 

 
La sveglia suonava alle 6,30. Alle 6,55 eravamo già lavati e vestiti, e correvamo giù 

per le scale per raggiungere la sala da pranzo nel seminterrato. Sedevamo a tavolate con dieci 
posti. La nostra giornata aveva inizio con tensione e agitazione. La colazione, servita in 
modo efficiente e vivace da camerieri in abito bianco, durava dieci minuti ed era preceduta 
da una discussione sulla scrittura biblica del giorno. Knorr, o in sua assenza, uno dei direttori 
della Società, chiedeva a uno dei membri della “famiglia” di commentarla. Arrivare in ri-
tardo era una Cosa Cattiva: quattrocento paia di occhi ti guardavano mentre tu cercavi di 
sederti al tuo posto senza farti notare. Anche non essere presente al tavolo della colazione 

era una Cosa Cattiva. Se non si era presenti quando Knorr vi chiamava, era una Cosa Terri-
bile. (posso ricordare di aver “ceduto al sonno” – cosa rarissima – non più di cinque volte in 
tre anni e mezzo. In quelle occasioni, andavo a fare colazione in una rosticceria economica 
vicina; nessun altro cibo mi era mai sembrato così buono. Bevevo caffè e mangiavo torta di 
mele, e guardandomi intorno mi chiedevo se questo era il modo di vivere di tutte le altre 
persone. Mi godevo in pieno quei pochi momenti di anonimato. 

 
A volte, oltre alla discussione sulla scrittura del giorno, vi era anche il fervorino. (Ri-

cordo l’aroma del caffè che giungeva dalla cucina, lo sforzo di rimanere desti e attenti quando 
la sola cosa che si desiderava era dormire e invece si doveva mantenere un’espressione fac-
ciale che non lo rivelasse). In seguito, nessuno si permetteva di commentare se gli attacchi di 
Knorr fossero giusti o meno; evitavamo reciprocamente di guardarci negli occhi; non vi era 
nessun risarcimento per la vittima, nessuna assoluzione nel tribunale dell’opinione popolare. 
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L’attacco che mi è rimasto più vividamente impresso nella mente fu quello riguar-
dante l’antisemitismo che infettava la Società Torre di Guardia sin dall’inizio. Nella stampe-
ria, e nella residenza della Betel, lavoravamo otto ore e quaranta minuti al giorno, cinque 
giorni e mezzo la settimana. Compilavamo rapporti giornalieri del lavoro svolto e non c’era 
il tempo per una pausa o per un caffè. Un anziano betelita del mio stesso piano teneva da 
parte una piccola provvista di cioccolato e di canditi, che vendeva ai lavoratori affamati allo 
stesso prezzo del negozio di caramelle con un sistema basato sull’onore; noi mettevamo i 
nostri nichelini e i decini in una cassetta mentre egli era impegnato nel suo umile lavoro. 
Suppongo che egli traesse pochi pennies di profitto ogni giorno; e penso anche che egli fosse 
uno di quelli che non ricevevano nessun aiuto finanziario dall’esterno, e quindi quei pochi 
pennies erano importanti. Non ricordo di averlo mai sentito esprimersi in maniera aspra. 

 
Knorr venne a conoscenza di quella piccola attività e rimproverò a lungo e in pub-

blico quell’uomo anziano. Egli collegò il suo rimprovero al fatto che l’uomo era ebreo. Se-
condo Knorr gli ebrei erano sempre stati ingrati e avidi di denaro. Geova li aveva scelti pro-
prio per mostrare che tale materiale umano, così poco gradevole, avrebbe potuto essere re-
dento solo applicando le sue leggi. Il venditore di dolcetti, secondo Knorr, era la dimostra-
zione delle caratteristiche negative che avevano portato i giudei a uccidere Cristo. E continuò 
così per un’ora, mentre io mi irrigidivo. Parte dell’orrore che provavo stava nel fatto che io 
sapevo che non c’era nessuno con cui avrei potuto condividere ciò che provavo, nessuno con 
il quale avrei potuto o voluto protestare; parte dell’orrore era il mio senso di colpa. Il mio 
silenzio era complicità. 

 
Vediamo l’inizio del ritorno del favore divino sull’Israele carnale manifestato all’inizio con la 

liberazione dalla loro cecità e del loro pregiudizio contro Cristo Gesù, nell’apertura della terra della pro-
messa e della loro espulsione dagli altri paesi, e anche nel ritorno della fertilità nella stessa Palestina … 
L’Israele carnale, ricuperato dalla sua cecità, sarà impiegato come lo strumento mediante il quale la 
salvezza scaturente dal glorificato Israele spirituale, sarà elargita a tutte le famiglie della terra. Studi 
sulle Scritture, Vol. III (1891) pp. 293, 307. 

 
Nulla nel moderno ritorno dei Giudei in Palestina e nella istituzione della repubblica d’Israele 

corrisponde alle profezie bibliche concernenti la restaurazione del popolo che porta il nome di Geova nel 

suo favore e nella sua organizzazione. Sia Dio riconosciuto verace, (1946) edizione riveduta del 

1952, p. 211. 
 
Nel 1911, Charles Taze Russell fece ritorno da un viaggio intorno al mondo e rice-

vette una grande ovazione all’Hyppodrome di New York, dove fu acclamato da migliaia di 
ebrei di quella città perché egli era un sostenitore del ritorno degli ebrei in Palestina. Egli 
considerava gli ebrei strumenti di Dio ma, sebbene proclamasse che Israele sarebbe stato lo 
strumento di salvezza, faceva osservazioni circa “l’immutabile fisiognomica giudaica”, come 
i loro nasi adunchi, e parlava con malcelato disprezzo delle loro supposte predilezioni: “Fra 
le reliquie dell’antichità che sono giunte fino al nostro giorno, non vi è oggetto di interesse 
più grande del popolo giudaico … Le caratteristiche nazionali di parecchi secoli fa sono an-
cora preminenti, come la loro predilezione per i porri, le cipolle e l’aglio d’Egitto, insieme 
alla loro ostinazione e al loro collo duro”. – Studi sulle Scritture, Vol. III, pp. 243, 244. 

 
Russell credeva che i pogroms e le persecuzioni dei Giudei fossero ispirati da Dio (per 

il loro bene e per la gloria finale del genere umano); e credeva anche che uno sproporzionato 
numero di Giudei fossero stati benedetti con la capacità di mietere successi in campo mon-

dano e in quello finanziario. [Ibid. pp. 270, 271] 
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Russell aveva proclamato che “la liberazione dell’Israele carnale” avrebbe avuto 

luogo prima del 1914: “Il ristabilimento d’Israele nel paese di Palestina è uno degli eventi 
che avranno luogo in questo giorno del Signore” [Ibid. p. 244]. Egli credeva che il 1881 aveva 
contrassegnato il tempo del “ritorno di una luce speciale sui Giudei per troppo tempo acce-
cati”. [p. 278] Scrisse inoltre che la “Restituzione”, sarebbe cominciata in Palestina: 
“Abramo, Isacco e Giacobbe, insieme a Daniele e a tutti i santi profeti saranno destati in 
condizioni perfette dalla morte e nella piena gioventù, dopo che la Chiesa del Vangelo sarà 
stata glorificata; ed essi saranno resi ‘principi su tutta la terra’, i rappresentanti terreni e visi-
bili di Cristo”. [p. 265] Egli affermò che sin dal 1878, “piogge estive e rugiade senza prece-
denti” avevano benedetto la Terra Santa, preparandola al rientro dei Giudei, che stavano 

“comprando terreni, piantavano e costruivano e prendevano in mano i commerci della città 
… molti di loro … distinguendosi notevolmente rispetto ai loro vicini Gentili” [pp. 265, 266] 
I Giudei avevano ricevuto una forte spinta verso la Palestina dalle persecuzioni subite in 
Russia e in Germania che erano state “permesse” da Dio: “Dio ha permesso … le afflizioni 
e le persecuzioni come punizione per il loro crimine nazionale di aver rigettato il vangelo e 
della crocifissione del Redentore. Egli … al tempo opportuno ricompenserà la costanza della 
loro fede nelle sue promesse. Dio preconosceva il loro orgoglio e la durezza dei loro cuori … 
Entro il secolo attuale un processo di vagliatura e separazione si manifesterà fra di loro, di-
videndoli in due classi, i Giudei Ortodossi e i Non Ortodossi”. I Giudei non ortodossi, se-
condo Russell, avevano “perso la loro fede in un Dio personale … volgendosi al liberalismo, 
al razionalismo, all’infedeltà. Gli Ortodossi, inclusi molti dei poveri e oppressi Giudei, in-
sieme ad alcuni dei ricchi e istruiti, e sono ampiamente più numerosi dei non ortodossi; seb-
bene questi ultimi siano molto più influenti e rispettati, spesso sono banchieri e commer-

cianti, editori, ecc.”. [p. 248] 
 
Terrorizzato in egual misura dai ricchi Giudei, dallo spettro del Socialismo e 

dell’anarchia, questa triplice minaccia, come egli la considerava, avrebbe potuto essere sra-
dicata con un semplice espediente: “Sarà soltanto quando altre persecuzioni avranno con-
dotto i Giudei più poveri in Palestina, e la civiltà moderna avrà fatto ulteriori progressi in 
quella terra che la anche classe più ricca vi sarà attratta; e allora sarà stato prevalentemente 
per motivi egoistici, quando il generale e grande tempo di difficoltà renderà le proprietà meno 
sicure in altri paesi rispetto ad ora. Quindi la Palestina, libera dal Socialismo e dagli anar-
chici, sembrerà un porto di salvezza ai ricchi Giudei”. Visione singolarmente pessimistica 
che non si verificò proprio come aveva predetto Russell. I Giudei non accettarono Cristo 
come loro Salvatore; e così, ancora una volta, la Società Torre di Guardia dovette modificare 

la sua teologia per adattarla alla realtà: Nel 1952, i Testimoni cambiarono opinione, e le 
fantasie di Russell furono accantonate: “Molti capi Giudei credono che la Bibbia sostenga il 
loro secondo radunamento nella loro ‘Terra Santa di Palestina’”. E ai  Testimoni viene inse-
gnati (tacendogli che era stato Russell che aveva diffuso e promulgato quella credenza), che 
“Giacché non si rendono conto che l’erede delle promesse di Dio è l’Israele spirituale, essi 
non capiscono che l’adempimento [della profezia] si applica all’Israele di Dio, formato da 
coloro che sono Giudei interiormente, Israeliti spirituali, che vengono dalla prigionia di que-
sto mondo babilonico … Facendo domanda d’ammissione alle Nazioni Unite e accettando 
di divenire membro di quell’organizzazione mondiale che pretende d’avere il posto del go-
verno del Messia, Israele ha apertamente rifiutato il divino regno dei cieli”. – Sia Dio ricono-

sciuto verace, Seconda Edizione, 1952, pp. 201-212. 

 
È una storia vecchia e malvagia. Gli oppressi sono accusati per la loro oppressione: 

“Fino a questo giorno i naturali, circoncisi Giudei subiscono le tristi conseguenze delle opere 
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delle tenebre che millenovecento anni fa si compirono nella loro nazione. Ciò illustra ciò che 
può accadere a un’intera nazione che viene a trovarsi sotto l’influenza di quell’invisibile in-
telligenza sovrumana, Satana il Diavolo”. – La Torre di Guardia, 1° giugno 1976, pag. 334, 

par. 10. 
 
Durante la mia adolescenza avevo vissuto la triste e penosa esperienza di un casuale 

antisemitismo. A quel tempo avevo 15 anni e non riuscii a trattenermi: mi innamorai di un 
Giudeo. Arnold era il mio insegnante d’inglese alla New Utrecht High School. Ogni tanto 
mi reco dove sorgeva un edificio che sembrava una prigione, così squallido e improbabile 
che, miracolosamente mi aveva fatto incontrare la persona essenziale, la persona che mi ha 
insegnato ad amare e anche ad avere dubbi. 

 
Se, prima di incontrare Arnold e di innamorarmi di lui, credevo che la mia vita fosse 

un laccio, dopo compresi che essa sarebbe stata perennemente sospesa su una fune senza rete 
di sicurezza. Fui obbligata a disprezzarlo sotto ogni punto di vista. Essere “aggiogata con un 
non credente”, un ateo, e un intellettuale … il dolore era completo. 

 
Arnold si interessò a me perché ero intelligente; egli mi amò perché io pensavo di lui 

che era buono. Egli mi aiutò a crescere e mi fece il dono grandissimo di comprendermi fino 
in fondo. Lui odiava la mia religione, ma amava me. Io non avevo mai amato così incondi-
zionatamente in tutta la mia vita. Egli veniva, senza che io glielo avessi chiesto, a sedersi 
accanto a me ad ogni assemblea scolastica e mi teneva la mano quando tutti si alzavano per 
il saluto alla bandiera. Eravamo pienamente visibili, e io ne ero molto confortata. Tutto que-
sto accadde durante il Maccartismo. Arnold aveva molto da perdere, e correva seri rischi per 
me. Nessuno lo aveva mai fatto prima d’allora. Come avrei mai potuto credere che egli fosse 
malvagio? 

 
Bevevamo birra nella sua veranda, leggevamo T.S. Elliot e ascoltavamo Mozart. 

Camminavamo per ore, parlando di Dio, della bontà, della felicità e della morte. Ci incon-
travamo di nascosto. (Mia madre odiava e temeva così tanto l’uomo che secondo lei mi stava 
portando all’apostasia che una volta scagliò fuori dalla finestra il pane con il quale stava 
pranzando; solo sentire il suo nome le ripugnava). Arnold mi trattava con infinita tenerezza; 
era l’uomo più rassicurante che io abbia mai conosciuto. Il suo intenso interesse per me, la 
sua sollecitudine priva di ogni forma di interesse sessuale, era il tipo di amore più gentile ed 
entusiasmante che io abbia mai provato. Mi faceva sentire come mai mi ero sentita in prece-
denza, mi faceva sentire che contavo. 

 
Fu molto difficile. Tutti i miei sogni erano concentrati su Arnold, che era divenuto 

più importante, e certamente più reale per me di Dio. Tutti i miei sogni grondavano sangue. 
Fantasticavo che Arnold si convertisse e sopravvivesse ad Armaghedon per vivere per sem-
pre con me nel Nuovo Mondo, oppure che io sarei morta con Arnold tra il fuoco e le fiamme 
di Armaghedon. Avrei voluto patteggiare con Dio, la mia vita per la sua. Quando entrai alla 
Betel, confessai le mie paure a Nathan H. Knorr. Gli dissi che sapevo che non avrei potuto 
gioire per la distruzione dei “malvagi” ad Armaghedon (Arnold sarebbe stato uno di loro). 
Mi fu risposto che essendo una donna, e perciò più fragile e sentimentale, avrei dovuto com-
battere contro la mia natura peccaminosa e ubbidire alla sapienza superiore di Dio, il che 
voleva dire che non avrei mai più rivisto Arnold. 

 
Invece lo rividi. Non avevo scelta. Non ci eravamo scambiati che qualche bacio casto 

e solenne; ma lui mi voleva. (Non gli avevo mai detto che lo amavo – perché pensavo che se 
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avessi pronunciato quelle parole il mondo sarebbe uscito fuori asse – ma naturalmente lui lo 
sapeva. Una volta mi aveva detto, “Sei così tremendamente non possessiva”, e io non com-
presi mai ciò che voleva dire). Quand’ero con lui mi sentivo come se fossi in uno stato di 
grazia. 

 
Dire che la nostra relazione era ambigua, significa essere riduttivi; adesso so che egli 

amava molti uomini e donne, e ognuno di loro pensava che Arnold fosse solo suo. (Non 
accadde, come spesso avviene, che le cose si chiarissero dopo la sua morte. Per tutti noi che 
lo amavamo, egli si muoveva ancora misteriosamente, enigmaticamente, nella nostra imma-
ginazione, mai ben definito, sempre amato). Io dicevo a me stessa che egli non aveva mai 
amato nessuno all’infuori di me. 

 
Quando lasciai la religione, solo Arnold pianse. Quando attraversai la porta della 

Betel per l’ultima volta, uno dei miei compagni di lavoro mi disse, “Ma perché?”  

 
“Perché Dio non può uccidere Arnold”, risposi. 
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CAPITOLO VI 
 

Transizione 

 
 

Un giorno quest’uomo, Russell, morirà, e la sua corruzione verrà alla luce, e i suoi 

seguaci rimarranno senza una chiesa, senza un capo; non riporranno più fiducia in nessun 

uomo, e alla fine si troveranno in una condizione migliaia di volte peggiore che se non avessero 

mai sentito il nome di Russell.  Sermone del Reverendo J.J. Ross, Hamilton, Toronto, Canada, 

7 aprile 1917. 

 

Che tu muoia e che quest’opera continui, risposi. Infatti quando tu sarai morto tutti 

incroceremo compiacentemente le braccia e attenderemo di andare in cielo con te. Allora smet-
teremo. – A.H. Macmillan a C.T. Russell [Fede in cammino, p. 69. Vedi anche Annuario 1976, 

p. 75]. 

 
Il 31 ottobre 1916, Charles Taze Russell morì in una carrozza ferroviaria vicino 

Pampa, Texas. Aveva 64 anni, e quasi niente di tutto ciò che aveva previsto si era avverato. 
 
È molto improbabile che i Testimoni sarebbero sopravvissuti alla fine dei loro sogni 

se non fosse scoppiata la Prima Guerra Mondiale a impedire che sprofondassero. La Grande 
Guerra, durante la quale furono messi in prigione i loro capi e che mise momentaneamente 

fine alla loro opera, fu lo strumento della loro salvezza. Gli concesse di reinterpretare la 
profezia biblica e di risistemare la loro complessa cronologia. Essa provvide anche a spostare 
all’esterno la loro attenzione, in un tempo in cui il dissenso interno minacciava di decimare 
i loro ranghi. 

 
Nel 1912, la Società Torre di Guardia diede il via a quello che avrebbe dovuto rap-

presentare il suo sforzo finale per allontanare le persone dalle chiese tradizionali. Erano fre-
quenti i dibattiti con le chiese protestanti rivali. (Uno degli oratori dell’opposizione disse che 
i metodi dei suoi avversari gli ricordavano l’insegna sulla bottega di un fabbro che diceva: 
“Qui si fa ogni sorta di alterazione e di storcitura”). [Annuario, 1976, p. 53] I ministri viag-

gianti erano chiamati “colportori”, ed erano forniti dei corredi del “Dramma Eureka” (inci-
sioni di conferenze e dischi di musica); e alcuni rappresentanti speciali della Società affitta-

vano sale e teatri per mostrare il “Fotodramma della creazione”, composto da quattro parti 
e consistente di diapositive fotografiche e pellicole cinematografiche – costato 300.000 dollari 
– sincronizzate con dischi fonografici di discorsi e musica, per provvedere ai potenziali con-
vertiti un quadro panoramico della storia umana, passata e futura, che aveva inizio con la 
creazione e finiva con il regno di mille anni di Cristo. “Lo schiudersi di un fiore e un pulcino 
che usciva dall’uovo erano fra le memorabili immagini delle pellicole del Fotodramma … 
c’era l’accompagnamento di un’eccellentissima musica, gemme come Narciso e Capriccio”. 
[Annuario, 1976, pp. 56, 57] 

 
Oggi la Società Torre di Guardia è fortemente burocratizzata, ma “C.T. Russell”, 

secondo A.H. Macmillan, “non aveva nessun’idea di realizzare un’organizzazione così for-
temente unita … non ne vedevamo la necessità. Ci aspettavamo che il 1914 avrebbe contras-
segnato la fine di questo sistema di cose sulla terra. La nostra grande preoccupazione era il 

predicare in modo efficace e il più estesamente possibile prima che arrivasse quella data. 
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Nello stesso tempo pensavamo di doverci preparare individualmente per essere pronti ad 
andare in cielo”. – Fede in cammino, p. 44. 

 
L’eccitazione causata da queste aspettative si manifestò con i “conviti d’amore”, in 

occasione delle assemblee alle quali gli Studenti Biblici arrivavano stipandosi sulle carrozze 
ferroviarie. Gli oratori si mettevano in fila davanti al palco reggendo piatti di pane tagliato a 
quadratini, mentre l’uditorio passava davanti alla fila partecipando del pane e stringendo la 
mano a ciascuno oratore e unendosi al canto di “Benedetto il legame che unisce i nostri cuori 
nell’amore cristiano”. Tutti piangevano lacrime di gioia. Oggi cerimonie del genere non sono 
più in uso fra i Testimoni, ma a quel tempo lo erano. Essi, quindi, si aspettavano di essere 
riuniti in perenne convito d’amore in cielo, e pensavano che la loro ricompensa fosse ormai 

prossima. [Annuario, 1976, pp. 55, 56] 

Il 30 settembre 1914, l’anziano Macmillan pronunciò un estatico discorso a un’as-
semblea in California, che così concluse: “Questo è probabilmente l’ultimo discorso pubblico 
che pronuncio, perché presto andremo a casa”. – Fede in cammino, p. 47; Annuario, 1976, p. 

70. 
 
Il 2 ottobre 1914, Charles Taze Russell fece il suo ingresso nella sala da pranzo della 

Betel, annunciando “I Tempi dei Gentili sono finiti; i loro re hanno avuto la loro opportu-
nità”, poi aggiunse: “Qualcuno è deluso? Io no, ogni cosa procede secondo il programma” 
[Annuario, 1976, p. 71] 

 
Trentasei anni prima, nel 1878, a un piccolo gruppo di russelliti si era dovuto spiegare 

perché allora non erano stati rapiti in cielo, dato che il 1874 aveva contrassegnato l’inizio 

della presenza invisibile di Cristo nello spirituale “Tempio di Gerusalemme” e la crisi eco-
nomica del 1873 era stato il primo spasmo mortale di un mondo morente. Ancora una volta, 
nel 1914, si trovarono a dover fronteggiare un fallimento. Nel 1879 Russell aveva predetto 
che agli inizi del 1914 sarebbe sorto un movimento internazionale-nichilista-comunista-anar-
chico e che a questo periodo di turbolenza avrebbe fatto seguito, il 2 ottobre 1914, lo stabili-
mento del Regno di Dio sulla terra e la chiamata del “santi viventi” alla gloria. Quando ciò 
non ebbe luogo, molti dei seguaci di Russell, secondo i suoi apologeti, “rimasero delusi” e 
lasciarono l’organizzazione. Quelli che rimasero così spiegarono ciò che era accaduto: “Lo 
stesso errore che C.T. Russell aveva fatto, feci notare, … non consisteva nel tempo, il 1914, 
ma esso era stato solo riguardo al luogo dove il regno sarebbe stato stabilito – in cielo invece 

che sulla terra. [Fede in cammino, p. 60] La Prima Guerra Mondiale fu il segno del disappunto 

del diavolo e dei suoi spasimi di morte. Egli era stato scagliato giù dai cieli, dove fino a quel 
momento aveva avuto libero accesso insieme agli angeli davanti alla corte del Signore, men-
tre ora era condannato a rimanere sulla terra: “Imparammo che Gesù, intronizzato 
quell’anno nei cieli, aveva immediatamente iniziato la battaglia contro Satana e i demoni 
uniti a lui nei cieli. Satana e i suoi demoni, creature spirituali ribelli associate a lui, erano 
stati gettati giù, scagliati sulla terra per non tornare mai più nei cieli. Le Scritture dichiara-
vano che questo evento avrebbe contrassegnato l’inizio del governo di Geova e l’inizio di 
quel tempo di tribolazione senza eguale sulla terra”. [Ibid. p. 59] 

 
Nel 1914 non si verificarono né il crollo finale, né la conseguente gloria, ma ciò era 

una prova della benevolenza di Dio: “Se il grande guerriero di Geova, il Signore Gesù Cristo, 
avesse continuato gli assalti contro Satana e i suoi angeli, dopo questa prima scaramuccia 
che ha gettato fuori dai cieli i ribelli, allora sarebbe stato tutto finito … nessuna carne sarebbe 
stata salvata. Così, a motivo della salvezza del suo popolo e per adempiere il suo proposito, 

Geova ordinò una temporanea interruzione della guerra contro Satana … ‘accorciò’ quei 
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giorni di tribolazione contro il ribelle spirito invisibile, fermando la guerra per un periodo 
prima di … Armaghedon”, in modo che la profezia di Gesù, “Questa buona notizia del Re-
gno sarà predicata in tutta la terra abitata in testimonianza a tutte le nazioni, e allora verrà 
la fine”, potesse adempiersi. [Ibid., pp. 59, 60] 

 
Questa nuova interpretazione preparò la strada per un’intensa campagna di proseliti-

smo, che obbligò i Testimoni a cominciare a lavorare su una nuova teologia: prima del 1914 
erano interessati soltanto al loro destino celeste, al radunamento dei santi. Adesso ebbe inizio 
l’evoluzione di una nuova idea, determinata dalle mutate circostanze. Un manipolo di santi 
viventi sarebbe stato immediatamente portato in cielo dopo la loro morte; ma a un gran nu-
mero di persone del mondo non ancora redente sarebbe stata offerta la possibilità di vivere 

per sempre su una terra purificata e perfetta. 
 
Si attribuirono la colpa del “pensiero indipendente e della privata interpretazione”: 

“Ma mentre stavamo tutti guardando al 1914 come alla fine della malvagità e delle sofferenze 
sulla terra, molti di noi pensavano di più al proprio ‘cambiamento’ personale ed individuale 
che ad ogni altra cosa. Forse alcuni di noi erano stati troppo frettolosi nel pensare che sa-
remmo andati immediatamente in cielo, mentre ciò che dovevamo fare era di essere piena-
mente impegnati nel servizio del Signore fino a quando tutti i suoi approvati servitori sareb-
bero stati portati in cielo”. – Fede in cammino, pp. 47, 48. Ma questo non impediva il loro 

rammarico per i non credenti. “Come trascorse il 1914, e così il 1915 e il 1916, il biasimo 
accumulato su di noi aumentò. Ammetto che nel nostro sforzo di discernere il significato 
delle profezie della Bibbia, prima che accadessero realmente gli eventi attesi, furono fatte 
delle dichiarazioni pubbliche non accurate. Quando non si verificarono questi dettagli di 

minore importanza, coloro che mancavano di vera fede nella Parola di Dio, dimenticarono 
completamente i maggiori e più importanti adempimenti che si erano verificati”. (Essi furono 
anche trascurati da migliaia di persone ormai stanche che cessarono, dopo il 1914, di asso-
ciarsi con un’organizzazione che secondo loro aveva tradito la verità). “Invece di osservare 
il numero crescente dei fatti, eventi reali, accumulatisi giorno per giorno fin dal 1914 quale 
innegabile prova della correttezza della data segnata, annunciata dalla Torre di Guardia sin 
dal 1879, gli schernitori si soffermarono su punti minori degli scritti di Russell per ridicoliz-
zarlo e deriderlo”. – Fede in cammino, pp. 55, 56. 

 
I governanti furono rimproverati per non aver £ceduto il loro potere” all’invisibile 

Regno di Dio e per aver rivolto invece le loro speranze alla “bestia con sette teste”, la Lega 
delle Nazioni. 

 
Il seguente scambio di lettere è interessante in quanto mostra il tipo di risposte evasive 

che ricevevano i Testimoni che cominciavano porre domande importanti. 
 

Si è detto che i capi di tutte le nazioni avrebbero dovuto “salutare e accettare” il regno, 

e che se lo avessero fatto essi avrebbero “consegnato la sovranità imperiale a Gesù Cristo”. È 

una faccenda seria quella della sovranità nazionale … quella di consegnarla a qualcun altro. Vi 

erano informazioni sufficienti nel 1914 ed era questo così assolutamente chiaro da fugare ogni 

ombra di dubbio dalle menti dei governanti mondiali, cioè che Cristo avrebbe cominciato a 

regnare, in modo che essi avrebbero potuto assumersi la pesante responsabilità, senza un ple-

biscito fra i loro governati, di cedere la sovranità a qualche altro sovrano? E se questo gli era 

noto, definitivamente e senza alcun dubbio (che è la sorta di informazioni che un governante 

responsabile dovrebbe conoscere per poter compiere un passo così drastico), quali passi specifici 

i governanti avrebbero dovuto muovere per portare il tutto a compimento? Sarebbe semplice-

mente stato sufficiente che un re lasciasse ogni cosa e se ne ritornasse a casa sua? La legislazione 
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avrebbe dovuto essere modificata? Tutte le persone impegnate nelle attività finanziarie avreb-

bero dovuto smettere di lavorare? – Lettera di Walter Szykitka, ex lavoratore della sede centrale 

alla Società Torre di Guardia, del 1° marzo 1962. 

 
In risposta alla lettera di Szykitka, la Società spiegò che nel 1914 il dominio del Regno 

e la “fine dei Tempi dei Gentili” era stata proclamata in tutto il mondo, ma le chiese cristiane 
e i capi di Stato avevano ignorato il messaggio. Poiché essi non avevano seguito le norme 
bibliche di un cristianesimo puro per mettere ordine nei loro affari, si trovarono coinvolti 
nella Prima Guerra Mondiale, una guerra nella quale l’obiettivo era il dominio piuttosto che 
sostenere le norme del Regno di Dio. 

 

E mentre i governanti si rifiutavano di permettere al Re di assumere i suoi poteri, 
Russell si adoperava per cercare una via di conciliazione. E si era anche preparato in vista 
del fallimento delle sue profezie: 

 
C’è sicuramente posto per piccole differenze di opinione su questo soggetto e ci con-

viene consentirci l’un l’altro la più ampia tolleranza. Il potere dai ai Gentili potrebbe aver fine 

nell’ottobre del 1914, oppure nell’ottobre del 1915. E il periodo di strenua lotta ed anarchia 

‘quale non fu mai da quando esiste una nazione’ potrebbe essere la fine conclusiva dei Tempi 

dei Gentili o il principio del regno del Messia. 

 

Ma ricordiamo ancora a tutti i nostri lettori che noi non abbiamo profetizzato nulla 

intorno al verificarsi della fine dei Tempi dei Gentili in un tempo di distretta, né intorno all’ini-

zio di un’epoca gloriosa che presto seguirà quella catastrofe. Noi abbiamo semplicemente ri-

portato quello che dicono le Scritture, esponendo le nostre vedute circa il loro significato e 

lasciando ai nostri lettori di giudicare, ciascuno per proprio conto, ciò ch’esse significano. Que-

ste profezie hanno per noi ancora lo stesso significato. 

 

Sebbene alcuni possano fare dichiarazioni positive su ciò che sanno, e su ciò che non 

sanno, noi non ce lo permetteremo; ma diciamo semplicemente che crediamo così e così, per 
tali e tali motivi. – La Torre di Guardia, 1912, p. 377; La Torre di Guardia, 15 ottobre 1955, p. 

620. 

 
Nel novembre del 1914, un mese dopo che i sogni di gloria dei russelliti erano stati 

infranti: 
 

Esattamente quanto tempo dopo la fine dei Tempi dei Gentili ci sarà la rivelazione in 

un “fuoco fiammeggiante” non lo sappiamo … Quanto durerà questo periodo, durante il quale 

le attuali istituzioni saranno spodestate, e il presente ordine di cose sarà condannato a sparire, 

per far posto al Regno della Rettitudine? Noi rispondiamo che potremmo attenderci una tran-
sizione che si protragga per molti anni. – La Torre di Guardia, 1914, p.327. 

 
Russell lasciò aperto il tempo della “transizione”; e ciò diede ai suoi seguaci la via 

d’uscita che cercavano disperatamente. (E la guerra giunse altrettanto fortunosamente, affin-
ché i Testimoni fossero così in grado di indicare il 1914 come una data segnata alla quale 
applicare le profezie, dimenticando che si erano però sbagliati sotto tutti gli altri aspetti). 

 
A dicembre 1914 Russell scrisse, con un insieme di pathos e di spocchia: “Anche se 

il tempo del nostro cambiamento non dovesse giungere entro dieci anni, cosa potremmo 
chiedere di più? Non siamo un popolo benedetto e felice? Non è il nostro un Dio fedele? Se 
qualcuno conosce qualcosa di meglio, se la prenda pure. Se qualcuno di voi dovesse trovare 
qualcosa di meglio, noi speriamo che ce lo faccia sapere. [Ibid., p. 377] 
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Se qualcuno conosce qualcosa di meglio, se la prenda pure. Questa, naturalmente, è una 

delle chiavi per la sopravvivenza dell’organizzazione che Russell fondò su una base di mo-
derato misticismo, di visioni di gloria e di disprezzo per il mondo. I Testimoni non sapevano 
dove altro andare. Il loro investimento nella religione era totale; lasciarla avrebbe voluto dire 
la bancarotta spirituale ed emotiva. Non erano preparati a vivere in un mondo privo di cer-
tezze. Quella era la loro vita. Lasciarla sarebbe equivalso a morire. 

 
(Quand’ero alla Betel c’era un uomo anziano, il fratello Thorn, di circa 80 anni. 

Aveva vissuto tutti quei tempi di promesse e di sconfitte, e la sua risposta a tutte quelle pro-
fezie stravaganti era, “ogni volta che arrivo a pensare che io sia qualcosa, mi metto per così 

dire in un angolo e mi dico, TU, piccolo granello di polvere, di cosa pensi di poter essere 
orgoglioso?” Al tempo in cui conobbi Thorn, che era stato colportore ai tempi di Russell, egli 
era in uno stato di avanzata senilità. Uno dei miei compiti era di pulire la vasca da bagno per 
i trenta uomini che vivevano al primo piano della residenza. Spesso, entrando nel bagno, 
dopo aver bussato per accertarmi che non ci fosse nessuno che in quel momento lo stava 
usando, trovavo Thorn seduto sulla toilette, con i pantaloni drappeggiati intorno alle cavi-
glie, che annuiva e sorrideva come un Budda e mi dava il benvenuto come se ci trovassimo 
in una riunione revivalista: “Buon giorno, sorella. Dio ti benedica”. Che fine triste e inglo-
riosa per un uomo che si era aspettato d’essere destato per essere glorificato nel 1914. Ma 
egli era felice, e soddisfatto, questo “granello di polvere” che era niente senza il suo Dio e i 
suoi sogni). 

 
I russelliti avevano sopportato scandali, biasimo da parte del mondo; si erano esclusi 

da sé stessi dal contesto sociale. Erano stati liberati da un mondo in piena stasi e condotti 
verso visioni di gloria; ecco perché non potevano abbandonarsi l’un l’altro, né rinunciare a 
quelle visioni di gloria. 

 
Non si deve pensare, comunque, che tutti filasse liscio fra i russelliti prima della morte 

del Pastore. Alcuni Studenti Biblici cominciavano a manifestare segni di stanchezza. Russell 
aveva redarguito i suoi potenziali rivali, che avrebbero potuto essere perdonati per ciò che 
nutrivano, almeno per quanto riguarda le date, e aveva posto un freno alle ricerche indivi-
duali già agli inizi del 1909: “Ci giungono da varie parti voci secondo le quali le classi [bibli-
che] obiettano al fatto che nelle adunanze non si dovrebbe fare riferimento alle pubblicazioni 
della Società ma soltanto alla Bibbia. Sembrano parole di lealtà nei confronti di Dio, ma in 
realtà non è così. È invece semplicemente il tentativo di questi insegnanti di frapporsi fra il 

popolo di Dio e la luce divinamente provveduta”. La Torre di Guardia, 1909, p. 371 (il corsivo è 

nell’originale); I testimoni di Geova nel proposito divino, p. 46. 

 
Sembrano esservi chiari segni del fatto che il controllo di Russell sulla sua organizza-

zione andò erodendosi durante gli ultimi tre anni della sua vita. Fino al 1913, in quanto 
maggiore azionista della Società Torre di Guardia di Bibbie e Trattati di Pennsylvania, egli 
era stato in grado di controllare le elezioni, possedendo, secondo alcune stime, da 250.000 a 
300.000 dollari di azioni di voto del valore di 10 dollari l’una. Dopo il 1913, il numero dei 
voti degli azionisti minori aveva superato quelli di Russell. [Marley Cole, Jehovah’s Witnesses, 

the New World Society, pp. 6-69; I testimoni di Geova nel proposito divino, p. 64]. Russell, al tempo 

della sua morte, possedeva meno di un quinto dei voti elettorali. Come disse A.H. Macmillan 
al Brooklyn Eagle [28 novembre 1916] l’opera della Società per diversi anni era stata “ampia-

mente nelle mani dei suoi luogotenenti”. 
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Il testamento di Russell lasciava “solo amore e auguri cristiani” al suo gregge, e 200 
dollari a Maria Russell. Egli non aveva previsto di avere un successore, e il vicepresidente 
della Società, A.I. Ritchie, non subentrava automaticamente alla presidenza, sebbene Mac-
millan dicesse ai giornalisti dell’Eagle che nutriva pochi dubbi che Ritchie sarebbe stato eletto; 

Macmillan negò che J.F. Rutherford, allora consulente legale della Società, potesse ambire 
alla presidenza. Secondo le disposizioni dello Statuto della Società, il consiglio dei direttori 
avrebbe dovuto gestire gli affari correnti fino alla prossima elezione, che fu messa in pro-
gramma a Pittsburgh per il 6 gennaio 1917. Dal 31 ottobre 1916 al 6 gennaio 1917, un con-
siglio – nominato come comitato esecutivo (composto da Rutherford, dal segretario-tesoriere 
Van Amburgh e da Ritchie) diresse gli affari della Società; Macmillan, che non era membro 
del consiglio di Pennsylvania, svolse il compito di assistente amministrativo. Fu un tempo 

di intense manovre politiche, elettorali, manipolazioni, sotterfugi e cospirazioni, oltre che di 
dissenso. 

 
Uno degli elementi di contesa in quella aspra lotta per il potere era A.H. Macmillan. 

Egli affermava che poco prima che Russell partisse per il suo ultimo giro, egli avesse “scritto 
lettere ai … capi dei vari dipartimenti … informandoli che ‘A.H. Macmillan avrà la piena 
responsabilità dell’ufficio e della casa Betel durante la mia assenza. Qualsiasi cosa egli vi dica 
dovrete farla; e non importa che siate d’accordo oppure no. Se egli vi dicesse cose sbagliate, 
mi occuperò lui quando tornerò a casa’”. – Fede in cammino, p. 70. 

 
Russell non fece mai ritorno. La maggioranza dei membri del consiglio si opponeva 

alla conduzione di Macmillan, e furono lasciati a combattersi l’un l’altro. Macmillan non 
perse tempo ad esercitare le sue prerogative. La sua versione è che “pochi ambiziosi della 

sede centrale tennero dei raduni in varie parti, indicendo elezioni locali per presentare il loro 
uomo. Comunque Van Amburgh ed io detenevamo un gran numero di voti. Molti azionisti, 
sapendo della loro lunga associazione con Russell, ci spedirono i loro voti perché ne faces-
simo l’uso che noi ritenevamo più opportuno”. – Fede in cammino, p. 68. Quattro dei sette 

componenti del consiglio dei direttori si opposero vigorosamente alla presidenza di Ruther-
ford. 

 
In ciò avevano il pieno appoggio di P.S.L. Johnson, un ministro viaggiante che Rus-

sell aveva inviato in Inghilterra per predicare alle truppe. Johnson, giunse in Inghilterra a 
novembre del 1916, e cercò immediatamente di assumere il controllo dei conti bancari della 
Società, è descritto come “un ebreo che aveva abbandonato il giudaismo ed era divenuto 
ministro luterano prima di acquistare conoscenza della verità di Dio” e anche come un uomo 

“la cui intelligenza lo condusse alla caduta”. – I testimoni di Geova nel proposito divino, p. 69; 

Annuario, 1976, p. 87. Egli era considerato chiaramente come una sorta di Lucifero, e dopo 

le sue dimissioni dalla sede centrale, tentò senza riuscirci di formare una sua setta. Egli cre-
dette fino alla sua morte di essere il sommo sacerdote del mondo e l’erede legittimo di Rus-
sell. (Se gli Studenti Biblici avessero avuto bisogno di qualche altra prova che i Giudei i gli 
intellettuali erano imbroglioni da tenere alla larga, Johnson gliela fornì). 

 
Il 6 gennaio 1917, Joseph Franklyn Rutherford fu eletto secondo presidente della So-

cietà. Si disse che il Signore aveva scelto l’uomo giusto per quell’incarico, sebbene molti della 
sede centrale nutrissero una forte antipatia per lui, un uomo di ghiaccio la cui personalità era 
distante anni luce da quella appassionata del Pastore il cui fuoco ardeva, e riscaldava chi gli 
stava intorno. 
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Nella primavera del 1917, scoppiò apertamente un’opposizione a Rutherford, fino a 
quel momento trattenuta. Ciò avvenne quando quattro direttori della Società di Pennsylva-
nia, tentarono di presentare una risoluzione con emendamenti di modifica allo Statuto, ten-
dente a porre i poteri amministrativi nelle mani del Consiglio dei Direttori. Rutherford vinse 
questa schermaglia senza alcuna difficoltà, semplicemente dichiarando la mozione irrego-
lare. L’opposizione si fece più ostinata ma non prevalse. I quattro direttori dissidenti tenta-
rono un colpo di mano; cercarono di costituire un quorum di cinque uomini nell’ufficio della 
Società di Brooklyn, a Hicks Street, ma Macmillan chiamò la polizia per cacciarli. Secondo 
il suo colorito racconto, “un vecchio irlandese, un tipo esperto. Entrò agitando un lungo 
bastone nero che faceva roteare in mano e disse: “Signori, per voi ora la cosa si fa seria, Faith 
ed io conosciamo questi due, Macmillan e Martin, ma a voi gente, non vi conosciamo. Ora 

è meglio che ve ne andiate, se no saranno guai”. Con l’intervento dell’amichevole poliziotto, 
gli uomini che erano stati avvertiti raccolsero i loro cappelli, scesero di corsa la scala e in 
fretta andarono a Borough Hall per mettersi in contatto con un avvocato. – Fede in cammino, 

pp. 79, 80. 
 
Avrebbero potuto risparmiarsi il fastidio. Sebbene non potessero essere accusati di 

niente, essi non erano legalmente membri del consiglio dei direttori. Russell li aveva nomi-
nati direttori a vita; ma la legge stabiliva che essi avrebbero dovuto essere eletti ogni anno 
dal voto degli azionisti. Poiché Rutherford era stato eletto all’incarico, per legge era un di-
rettore, come lo erano i suoi due alleati del consiglio, che erano stati eletti vicepresidente e 
segretario-tesoriere. Rutherford semplicemente cacciò i suoi nemici, e al loro posto piazzò 
direttori a lui vicini per riempire il vuoto fino alla prossima elezione della Società, che 
avrebbe avuto luogo nel 1918. La disattenzione di Russell nei confronti della legge derivante 
dal suo assoluto controllo della Società aveva ripagato profumatamente il suo successore. 
Una lacuna legale aveva alterato la storia della Società Torre di Guardia. 

 
I membri dello staff della sede centrale che sostenevano i direttori dissidenti furono 

riportati all’ordine con maggiore difficoltà. Il loro intimo risentimento per la prepotenza di 
Rutherford e di Macmillan eruppe nell’estate del 1917, quando Rutherford, al pasto di mez-
zogiorno alla Betel, si presentò ai membri della “famiglia” con un libro intitolato Il Mistero 

Compiuto. Questo settimo volume degli Studi sulle Scritture, che consisteva in commentari 

su Rivelazione, il Cantico di Salomone ed Ezechiele, fu definito “opera postuma del Pastore 
Russell”. Scoppiò il putiferio da parte di molti che si opposero vigorosamente all’asserzione 
di Rutherford che il volume era stato assemblato in base agli appunti di Russell., per quattro 
o cinque ore si azzuffarono in sala da pranzo, lanciando accuse ad alta voce, e agitando i 

loro pugni contro di lui. 
 
I dissidenti furono infine costretti a lasciare la Betel; alcuni di loro diedero inizio a 

intense campagne oratorie e alla produzione di scritti in tutti gli Stati Uniti, Canada ed Eu-
ropa. Il risultato fu che le congregazioni degli Studenti Biblici si divisero in opposte fazioni, 
quelli leali a Rutherford e quelli che pensavano che egli avesse disonorato la memoria del 
loro diletto Pastore e rifiutavano di accettare la sua autorità. Vi furono aspre divisioni anche 
all’interno delle famiglie: gli Studenti Biblici che rimasero fedeli a Rutherford indurirono i 
loro cuori contro i loro familiari in base al fatto che Gesù aveva destinato i loro padri o madri, 
le loro sorelle o fratelli alla ‘seconda morte’, e perciò non sarebbe stato appropriato piangerli; 
Cristo non era venuto a portare la pace, ma la spada. Si stima, da fonte Watchtower, che 
circa un quinto degli Studenti Biblici lasciassero la Società fra il 1917 e il 1919. – Annuario, 

1976, p. 92. 
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Quando ero un giovane membro dell’organizzazione, i Testimoni che avevano vis-
suto quella loro sorta di guerra civile parlavano ancora di quel periodo con un insieme di 
orrore e di fascino. Cercavano di liberarsi di quei ricordi come se qualcuno di quei “disubbi-
dienti” potesse ancora raggiungerli attraverso gli anni e precipitarli nel tremendo abisso della 
separazione dal loro Dio. 

 
La Società Torre di Guardia, adesso si sente forte abbastanza da rendere noti i pro-

blemi interni che dovette affrontare durante la guerra mondiale. Essa è stata in grado, mal-
grado tutto, di continuare ad esistere; ha prosperato, mentre la sua opposizione è scomparsa. 
A un occhio spassionato risulta evidente che le astuzie, le scappatoie legali e le speranze 
deluse che a quel tempo prevalsero abbiano determinato il modo di agire della Società dal 

1914 al 1918. Per quello che ai Testimoni interessa sapere, questo capitolo della loro storia 
rappresenta, ancora una volta, l’adempimento della profezia biblica: nel 1918 Cristo fece il 
suo ingresso nel Tempio per giudicare il suo popolo. Essi dicono che ciò fu “il momento 
dell’eliminazione delle erbacce, un tempo di giudizio, una purificazione dell’intera organiz-
zazione”, una “vagliatura” che era inevitabile alla luce di ciò che Gesù aveva detto ai suoi 
discepoli sulla cacciata dello “schiavo malvagio”, e alla luce delle parole di Malachia se-
condo le quali Dio avrebbe “purificato i figli di Levi”. – Fede in cammino, pp. 81, 82. 

 
“L’uomo non è importante. Lo è il messaggio”. Questa frase divenne uno slogan 

dopo la morte di Russell. Durante il mandato di Rutherford si verificò un sottile ma calcolato 
cambiamento per assicurarsi che la Società non avrebbe mai più dovuto contare per la sua 
esistenza sulle lealtà personali, né sulla sconfinata ammirazione per le “personalità”. Russell 
era stato considerato – in realtà egli stesso si considerava così – “l’uomo con il corno da 
scrivano che appone un segno sulla fronte delle persone” di cui parla Ezechiele; si narra che 
quando gli chiedevano “Chi è il ‘servitore fedele e discreto’ a cui Gesù affidò la cura dei suoi 
averi spirituali?” egli rispondesse, “Alcuni dicono che sia io; mentre altri dicono che è la 
Società”. [Ibid., p. 126] Affermazione piuttosto gesuitica ed evasiva, perché ad ogni fine pra-

tico, Russell era stato la Società. Pochi uomini avevano creduto così completamente nel loro 
destino manifesto. Rutherford non perse tempo nel reinterpretare Matteo 24:45-47: “Il servi-
tore prudente e saggio”, disse, non era un uomo, ma una classe, un “servitore composito” – 

la Società Torre di Guardia di Bibbie e Trattati. Anche se attraverso tante vicissitudini era 
l’organizzazione che Dio aveva scelto; e nessun peccatuccio personale umano o eccentricità 
o errori di giudizio avrebbero potuto cambiare questa realtà. L’organizzazione sarebbe sem-
pre stata il “canale” della luce di Dio. Russell aveva attribuito importanza allo “sviluppo del 
carattere”, che vuol dire, in effetti, l’aver una cura particolare del modo di comportarsi indi-

viduale e del perfezionamento della propria personalità; Rutherford invece attribuiva molta 
più importanza agli sviluppi legali e organizzativi, che portavano alla compressione della 
personalità individuali che aveva come risultato la formazione di un grande esercito organiz-
zato di uomini e donne. Collettivamente, gli Studenti Biblici si comportavano in un modo 
che era considerato oltraggioso dalla sensibilità della comunità religiosa conservatrice; lo 
slogan di Rutherford, “la religione è un laccio e una truffa”, non facilitava certamente i rap-
porti con le altre religioni, ma serviva certamente a tenere a freno gli impulsi individuali. 
Questo processo fu completato con la presidenza di Nathan H. Knorr, un navigato uomo 
dell’organizzazione. Adesso i Testimoni sono virtualmente indistinguibili l’uno dall’altro 
(ovviamente agli occhi delle persone di fuori); e ogni piccola differenza è ritenuta mortale 
come il pungiglione dell’aspide. 

 
Rutherford – alto 1,82 metri, occhi nocciola, con portamento senatoriale – si conce-

deva affettazioni nel portamento e nell’abbigliamento. Negli anni quaranta, vestiva ancora 
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all’antica, con un cravattino nero tipo anteguerra, sfoggiava un lungo nastro nero da cui 
pendeva un monocolo e portava spesso un bastone. Ma sotto la sua direttiva l’organizzazione 
divenne monolitica, e le tecniche di proselitismo divennero uniformi e pienamente struttu-
rate. Erano ormai trascorsi i giorni dell’orgoglioso individualismo. (Russell era il fuoco; Ru-
therford era acido e ghiaccio; Knorr era la roccia incolore). 

 
Joseph Franklin Rutherford era nato l’8 novembre 1869, da James e Lenore Stric-

kland Rutherford nella loro fattoria di Morgan County, nel Missouri. Si sa poco dei suoi 
primi anni; gli storici della Torre di Guardia, nel tentativo di giustificare le sue maniere “bru-
sche” – la sua mancanza di comprensione umana e la sua ben nota insensibilità nei riguardi 
dei sentimenti degli altri – spiegano che “suo padre lo aveva cresciuto sottoponendolo a una 

rigida disciplina, che privò il giovane Rutherford di ogni vita affettiva” – Fede in cammino, p. 

73. A vent’anni divenne stenografo ufficiale per le corti della Quattordicesima circoscrizione 
giudiziaria del Missouri; Quando ebbe ventidue anni fu ammesso al foro del Missouri. Eser-
citò la professione giudiziaria a Boonville, Missouri per quindici anni, e fece anche campagna 
elettorale per William Jennings Bryan. I suoi nemici, fra i quali padre Coughlin, spesso lo 
prendevano in giro per essersi appropriato del titolo di “giudice”. I suoi seguaci, in sua difesa, 
ribattevano che egli aveva operato come sostituto giudice nella Quattordicesima circoscri-
zione giudiziaria del Missouri “in più di un’occasione”. È probabilmente corretto dire che il 
titolo era uno di quelli onorifici conferiti nel sud a chiunque senza un motivo particolare 
(Boonville era una piccola cittadina, e come si diceva “in uno stagno molto piccolo non era 
difficile essere un pesce così grande”). 

 
Il “giudice” entrò in contatto con gli Studenti Biblici quando una coppia di colportrici 

viaggianti gli offerse una copia dell’Aurora Millenniale. Quindi lui e sua moglie, Mary, comin-

ciarono a tenere classi bibliche nella loro casa. Fu battezzato nel 1906, e nel 1907 divenne il 
consigliere legale della Società a Pittsburgh; nel 1909 si trasferì nel nella nuova sede centrale 
della Società a Brooklyn e fu ammesso all’ordine degli avvocati di New York; il 24 maggio 
1909, fu ammesso alla pratica legale presso la Corte Suprema degli Stati Uniti. 

 
Si dice che Rutherford non nutrisse molta fiducia nella sua capacità di predicare fino 

al giorno in cui non incontrò un gruppo di “uomini di colore” in un campo e, esercitando il 
suo droit de seigneur impartì loro una lezione sulla Vita, la Morte e l’Aldilà. Il suo uditorio 

coatto lo gratificò con un coro di “Lode al Signore, Giudice!” Un’epifania del Missouri: da 
quel momento, Rutherford non sarebbe mai più tornato sui suoi passi. 

 

Si sa molto poco della moglie di Rutherford, Mary, e di suo figlio Malcom. Sembra 
che il giudice visse una vita a compartimenti, la persona privata e quella pubblica non si 
mischiavano mai, come era invece avvenuto in modo spettacolare con la persona di Charles 
Taze Russell. 

 
Rutherford aveva 48 anni quando fu eletto presidente della Società Torre di Guardia, 

posizione che mantenne per ventiquattro anni fino alla sua morte, nel 1942. 
 
I movimenti religiosi marginali affrontano di frequente ostilità, a volte dalla legge, altre dall’opi-

nione pubblica, oppure, spesso da tutte e due insieme … Uno studio di tali situazioni … rivela che in 
ogni caso la tensione che si sviluppa non è in funzione delle credenze teologiche dei gruppi, a prescindere 
da quanto strane esse possano apparire, ma dalle posizioni o dalle pratiche che minacciano o rafforzano 
i valori laici nazionali. Quando, a motivo di cambiamenti o nelle posizioni del gruppo o delle norme 

laiche nazionali, la minaccia scompare o diviene gestibile, automaticamente e generalmente ha luogo 
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simultaneamente la legittimazione del gruppo e la sua accettazione. – Leo Pfeffer, “The Limitation 

of Marginal Religions in the United States”, Z&L, pp. 14, 15. 
 
Nel mese di giugno 1917, sei mesi dopo l’elezione a presidente di Rutherford, il Con-

gresso varò The Espionage Act, che comminava pene pesanti a tutti coloro che interferivano 

con la mobilitazione dell’esercito. Il The Sediction Act del 1918 prevedeva misure ancora più 

severe atte a sopprimere le critiche rivolte alle autorità militari. Gli oppositori venivano 
spesso arrestati senza mandato, sbattuti in carcere, e tenuti in isolamento senza cauzione. 
Tribunali non liberi da pregiudizio emettevano condanne straordinariamente pesanti a chi 
criticava lo sforzo bellico: una ragazza adolescente fu condannata a vent’anni. Vi erano spie 
governative e informatori dappertutto. Le agenzie di spionaggio del dipartimento della 

guerra, della marina e dello Stato impiegavano sia volontari che investigatori professionali 
per raccogliere informazioni sui cittadini. 

 
Il racconto dei Testimoni delle loro vicissitudini durante la Prima Guerra Mondiale 

è chiaramente di parte. Essi considerarono l’imprigionamento di Rutherford con l’accusa di 
spionaggio e la sua detenzione di nove mesi nel penitenziario di Atlanta come la prova di 
una sua speciale relazione con Dio; ignorano però il fatto che anche ecclesiastici di ogni 
denominazione furono anch’essi mandati in prigione – a volte solo per aver letto il Sermone 
del monte. 

 
Sebbene le pubblicazioni della Torre di Guardia accusino tutte le altre organizzazioni 

religiose di sciovinismo durante la Grande Guerra, anche gli Studenti Biblici stessi erano 
divisi sulla questione della neutralità. I rappresentanti personali di Russell pronunciavano 

parole di conforto alle truppe prima che andassero in trincea. Molti Studenti Biblici, in man-
canza di direttive chiare da parte della Società, andarono al fronte; altri servirono nei corpi 
medici militari. 

 
Rutherford declinò ogni responsabilità per quelli dei suoi seguaci che si opposero alla 

coscrizione; difendendosi dall’accusa di sedizione disse che i suoi suggerimenti semplice-
mente precisavano che se essi non si fossero sentiti, per motivi di coscienza, di prendere parte 
alla guerra, la legge sul servizio militare obbligatorio gli consentiva di fare domanda di esen-
zione. Precisò che aveva sempre consigliato agli Studenti Biblici di conformarsi alle leggi del 
paese, a patto che queste non confliggessero con la Legge più alta, quella di Dio. – Annuario, 

1976, p. 100. 
 

Allo scopo di frenare gli eccessi dell’isteria bellica, i membri del Congresso avevano 
proposto di inserire “l’emendamento France” nella Legge sullo Spionaggio. Esso esentava 
dal provvedimento della legge qualsiasi persona che dichiarasse “ciò che è vero con buoni 
motivi e per fini giustificabili”.  Nel tentativo, coronato da successo, di sconfiggere l’Emen-
damento France, il Procuratore Generale disse: 

 
L’esperienza ci insegna che un tale emendamento annullerebbe in notevole grado il valore 

della legge e farebbe di ogni processo un dibattito accademico su enigmi insolubili circa ciò che è vero. 

I motivi umani sono troppo complicati per essere discussi, e la parola “giustificabili” è troppo elastica 

per essere di uso pratico … 
Uno dei più pericolosi esempi di questa sorta di propaganda è il libro chiamato Il Mistero Com-

piuto, opera scritta con linguaggio estremamente religioso e distribuita in enorme numero. Il suo unico 

effetto è quello di indurre i soldati a screditare la nostra causa e a ispirare in patria un sentimento di 

resistenza alla leva … 
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L’Associazione Internazionale degli Studenti Biblici pretende di avere i motivi più religiosi, 

tuttavia abbiamo riscontrato che la sua sede principale è stata da molto tempo denunciata come il 

ritrovo di agenti tedeschi … 

L’approvazione di questo Emendamento indebolirebbe grandemente l’efficienza americana e 
non aiuterebbe altri che il nemico. – Archivio del Congresso, 4 maggio 1918. 

 
L’approvazione della Legge sullo spionaggio fu un colpo disastroso alle libertà civili, 

e la Società Torre di Guardia rimase intrappolata, come molti altri, nelle sue maglie. Gli 
uomini del Servizio Segreto furono delusi nel riscontrare che l’equipaggiamento radio tro-
vato alla sede centrale della Società a Brooklyn non era stato usato per trasmettere informa-
zioni al nemico (Annuario, 1976, p. 95); ciò nonostante, il 7 maggio 1918 dalla Corte Distret-

tuale degli Stati Uniti per il Distretto Orientale di New York emise un mandato di cattura 
per Rutherford, il segretario-tesoriere Van Amburgh, A.H. Macmillan, e cinque altri membri 
del comitato editoriale della Società. Furono chiamati davanti alla Corte Federale dove un 
gran giurì li accusò con l’incriminazione precedentemente rinviata di “avere illegalmente, 
delittuosamente e volontariamente indotto e tentato di indurre all’insubordinazione, alla 
slealtà e al rifiuto del servizio nelle forze militari e navali degli Stati Uniti d’America, in, per 
mezzo e con personali sollecitazioni, lettere, discorsi pubblici, distribuzione e divulgazione 
pubblica in tutti gli Stati Uniti d’America di un certo libro chiamato ‘Settimo Volume – Studi 
sulle Scritture – Il mistero compiuto’; e di avere distribuito e divulgato pubblicamente in tutti 
gli Stati Uniti certi articoli presentati in opuscoli chiamati ‘Mensile degli Studenti Biblici’, 
‘La Torre di Guardia’, ‘Notizie del Regno’, e altri opuscoli non nominati. Di avere illegal-
mente, delittuosamente e volontariamente ostacolato il reclutamento e l’iscrizione per il ser-
vizio di leva degli Stati Uniti quando gli Stati Uniti erano in guerra”. Rutherford, Macmillan, 

e R.J. Martin (uno dei compilatori del Mistero Compiuto) furono inoltre accusati di traffico 
con il nemico. (in base all’asserzione che i dirigenti della Società avevano mandato 500 dol-
lari al direttore della filiale della Società a Zurigo, in realtà destinati alla Germania). Gli 
accusati furono rilasciati su cauzione il 15 maggio 1918, e comparvero davanti al giudice 
Harland B. Howe, dove si dichiararono non colpevoli per tutti i capi d’imputazione. – An-

nuario, 1976, pp. 100-105. 

 
Il processo durò quindici giorni. Fuori dell’aula della Corte le bande suonavano e i 

soldati marciavano e il clero agli angoli della strada recitava la preghiera del Signore. Gli 
imputati dichiararono di non avere mai in nessun tempo cospirato per compiere alcuna cosa 
riguardo alla leva e di avere mai incoraggiato nessuno a farle resistenza o interferito con il 
governo contro la prosecuzione della guerra; dichiararono inoltre di non avere mai avuto 
nessuna intenzione di interferire in alcun modo con la guerra; che la loro opera era esclusi-
vamente religiosa e in nessun modo politica e che essi non avevano mai consigliato o inco-
raggiato nessuno a resistere alla leva, ma di avere semplicemente fornito consigli agli obiet-
tori di coscienza; e che essi non erano contrari all’ingresso in guerra della nazione, ma che, 
in quanto dedicati cristiani, essi non avrebbero potuto impegnarsi in un combattimento mor-
tale. 

 
Il 20 giugno 1918, dopo circa quattro ore e mezzo di deliberazione, la giuria tornò 

con un verdetto di colpevolezza. Sette imputati vennero condannati a ottant’anni nel peni-
tenziario (venti anni per ciascuno dei quattro capi d’accusa, da scontare simultaneamente), 
e uno di loro, Giovanni De Cecca, fu condannato a quarant’anni (dieci anni per ciascuno dei 
capi d’accusa). I familiari e gli amici dei condannati cantarono “Benedetto il legame che ci 
unisce” nel vecchio edificio del maresciallo della Corte Federale di Brooklyn. All’uscita dal 

Tribunale Rutherford dichiarò che “Questo è il giorno più felice della mia vita. Scontare la 
punizione terrena per amore della propria credenza religiosa è uno dei più grandi privilegi 
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che un uomo possa avere”. – Annuario, 1976, p. 107. Parole riferite nel Tribune di New York 

del 22 giugno 1918. 
 
Egli, però aveva fatto di tutto per evitare i “privilegi” della punizione terrena. La 

Società si era seriamente compromessa. Gli Studenti Biblici desideravano che fosse ricono-
sciuta la loro neutralità mentre dichiaravano nello stesso tempo la loro incrollabile lealtà al 
governo degli Stati Uniti: “Noi non siamo contro la guerra. Noi non siamo in alcun senso 
della parola contro il Governo. Riconosciamo che il governo degli Stati Uniti è il miglior 
governo della terra. Riconosciamo che i governi, essendo istituzioni politiche ed economi-
che, hanno il potere e l’autorità, in base alla legge fondamentale, di dichiarare guerra e di 
arruolare i loro cittadini”. – La Torre di Guardia, 1° marzo 1918, p. 78. Inoltre, i dirigenti della 

Società acconsentirono, d’accordo con le autorità governative a eliminare dal libro Il Mistero 

Compiuto, alcune pagine indesiderate. Fecero inoltre il passo successivo di informare i col-

portori che sarebbe cessata la distribuzione del volume. 
 
Quando niente di tutto ciò servì a evitare ai loro capi la prigione, gli Studenti Biblici, 

nel corso di un’assemblea a Pittsburgh dal 2 al 5 gennaio 1919, all’unanimità approvarono 
una risoluzione che confermava “la loro lealtà al governo e al popolo degli Stati Uniti”. Essi 
rivendicavano il fatto che i loro capi al massimo erano stati responsabili di “violazioni tecni-
che” di “una legge che non avevano compreso”. [Souvenir Report dell’assemblea degli Stu-
denti Biblici di Pittsburgh, Pennsylvania, 2-5 gennaio 1919, p. 37; vedi anche I Testimoni di 

Geova nel proposito divino, p. 85] 

 

La Torre di Guardia diede istruzioni ai suoi lettori di onorare la designazione del 
presidente Wilson, il 30 maggio 1918, facendo del 30 maggio di quell’anno un giorno di 
preghiera nazionale e di supplicazione per il successo dello sforzo bellico dell’America. [La 

Torre di Guardia, 1° giugno 1918, p. 174]46. I Testimoni di Geova non possono definirsi, né 

allora, né adesso, pacifisti. 
 
Di una cosa, comunque, gli Studenti Biblici erano senza ombra di dubbio, assoluta-

mente certi: “senza dubbio, la persecuzione è stata avviata da alcuni appartenenti alle orga-
nizzazioni ecclesiastiche nominali. La terribile accusa che la Bibbia rivolge al papato è quasi 
certamente la causa del loro intervento”. I Testimoni si consideravano vittime di una cospi-
razione ecclesiastica. 

 
Senza dubbio alcuni componenti del clero ortodosso erano lieti di ogni occasione 

utile a sbarazzarsi degli Studenti Biblici. (Upton Sinclair fu estremamente severo nei riguardi 
del clero per non essersi schierato in difesa di Rutherford). Ma con la fine della guerra, e il 
cambiamento dell’atteggiamento nazionale, l’opposizione contro gli Studenti Biblici andò 
scemando. A febbraio del 1919, i giornali liberali cominciarono a muoversi per il rilascio del 
presidente della Società e dei suoi associati. Fu fatta circolare una petizione nazionale e in 
breve tempo si ottennero 700.000 firme. Il 2 marzo 1919, il giudice che li aveva condannati 

                                                      
46 Secondo la risoluzione del Congresso il, 2 aprile, e secondo la proclamazione fatta l’11 maggio dal 

Presidente degli Stati Unit, si suggerisce che in ogni luogo il popolo del Signore, faccia del 30 maggio 

un giorno di preghiera e supplicazione. A Dio è graziosamente piaciuto far nascere questa nazione e 

di farla crescere sotto le condizioni più favorevoli del mondo, per la preservazione delle libertà civili 

e religiose. Questo è il paese che egli “copre divinamente con l’ombra delle sue ali”, protetto dalla 

provvidenziale vigilanza della Parola di Dio, che Egli ha elevato come sua insegna sul monte (il Re-

gno). 
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raccomandò «l’immediata commutazione» delle sentenze. In una lettera al Procuratore Ge-
nerale Thomas W. Gregory, egli scrisse: “Il mio scopo principale fu quello di dare un esem-
pio, come un avvertimento per altri, e credevo che il Presidente li avrebbe liberati dopo la 
fine della guerra … ma poiché ora non possono più far danno, io sono a favore dell’idea di 
essere tanto clemente quanto fui severo nel pronunciare la sentenza”. Vedi Annuario, 1976, 

p. 114. 
 
I testimoni di Geova adesso riconoscono che durante la Prima Guerra Mondiale essi 

“non furono in armonia con la posizione di neutralità cristiana”. (Annuario, 1976, p. 118) ma 

quest’ammissione non gli impedì di inveire contro il clero per il suo comportamento, e che 
esso non era puro e che non rappresentava altro che lo strumento del Diavolo; il fatto che 

nemmeno i Testimoni fossero puri, è invece la prova, secondo loro, che Dio stava adem-
piendo la profezia di Rivelazione 11:2-7: “E farò profetizzare i miei due testimoni, vestiti di 
sacco, per 1.260 giorni. Quando avranno finito la loro testimonianza, la bestia feroce che 
sale dall’abisso farà guerra contro di loro, li vincerà e li ucciderà”. Il periodo di “testimo-
nianza” o del profetizzare vestiti di sacco, secondo loro ebbe inizio durante il primo mese di 
novembre 1917; e il sistema politico bestiale del Diavolo guerreggiò contro i simbolici “due 
testimoni” di Dio, e alla fine li “uccise” – o uccise la loro opera di profetizzare. Nel 1919 
“ritornarono nuovamente alla vita”, in adempimento della profezia secondo la quale i due 
testimoni sarebbero stati risuscitati. 

 
I Testimoni, quindi, affermano che mentre furono vittime di una cospirazione diabo-

lica religioso-politica, nello stesso tempo persero il favore di Dio durante la guerra, e che il 
periodo della loro “cattività spirituale” era stato tipificato dal lungo esilio degli Ebrei a Babi-

lonia. 
 
 
Il loro errore spirituale, come si accorsero in seguito, era stato di aver interpretato 

male Romani 13:1: “Ognuno sia sottomesso alle autorità superiori, perché non c’è autorità 
se non da Dio; le autorità esistenti sono poste nelle rispettive posizioni da Dio”. Essi, come 
le chiese ortodosse, avevano compreso che le parole dell’apostolo Paolo di applicavano alle 
autorità governative. Il loro errore, dicono, fu nel non riconoscere che le “autorità superiori” 
erano in effetti Geova Dio e Cristo Gesù (conclusione estremamente difficile da trarre leg-
gendo le parole di Paolo ai Romani). 

 
Dal 1929, fino ai ‘politicamente volatili’ anni ’60, le “autorità superiori”, in contrad-

dizione con l’interpretazione che ne venne fatta durante la Prima Guerra Mondiale erano 
stati Dio, Gesù e l’“organizzazione teocratica” mediante la quale operavano il Padre e il 
Figlio: “Quando [Paolo] dice, ‘Le autorità esistenti sono poste nelle rispettive posizioni da 
Dio’ faceva forse riferimento a qualcuna delle nazioni Gentili della terra? Non è più ragio-
nevole che egli rivolgesse quelle parole esclusivamente ai poteri posseduti ed esercitati 
dall’organizzazione di Dio, e non a quelli che vengono esercitati nell’organizzazione di Sa-
tana?” – La Torre di Guardia, 1° giugno 1929, p. 64, par. 11. Questa lettura delle parole di 

Paolo preparò la via per la loro ferma posizione del principio di assoluta neutralità durante 
la Seconda Guerra Mondiale – in quel tempo l’organizzazione, senza più problemi interni si 
era rafforzata tanto da poter resistere alle pressioni esterne, al punto da usarle a suo vantag-
gio. I Testimoni rimasero fedeli a questa interpretazione fino agli inizi degli anni ’60, quando 
si rese necessario distinguersi da chi manifestava contro la guerra e dai sostenitori dei diritti 
civili, per essere quindi considerati un bastione di “normalità” in un mondo agitato da po-
tenti sconvolgimenti sociali. 
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Mentre i Testimoni erano considerati sempre meno una minaccia per l’ordine stabi-

lito e per lo status quo in America, ebbe luogo un’altra giravolta a 180 gradi: nel 1960, senza 

alcuna parola di scusa o di imbarazzo, e con il loro consueto aplomb, ancora una volta fu 

modificato radicalmente ciò in cui avevano fermamente creduto, e fu stabilito che erano i 
governi umani e le autorità governative le “autorità superiori”. 

 
Geova Dio ha permesso che i governi umani venissero all’esistenza e continuassero a 

esistere … Non essendoci alcun motivo per cui i cristiani si oppongano a un sistema permesso 

da Dio, essi hanno buona ragione di sottomettersi alle autorità superiori. Coloro che detengono 

il potere, pur essendo personalmente corrotti, normalmente non puniscono gli altri perché si 
comportano bene. – Ausiliario per capire la Bibbia (ed. italiana, 1981), p.134. 

 

Ogni anima “dev’essere sottoposta alle autorità superiori”, poiché queste costituiscono 

una disposizione di Dio e sono oggetto di timore non per quelli che osservano la legge, ma per 

quelli che compiono opere cattive. I cristiani devono essere sottoposti e osservare la legge non 

solo per timore della punizione, ma a motivo della coscienza cristiana, pagando perciò le tasse, 
rendendo ciò che è dovuto, assolvendo i loro obblighi. – Tutta la Scrittura è ispirata da Dio (ed. 

inglese 1963; ed. italiana 1990), p. 209. 

 

E così fu nuovamente adottata la lettura di Romani 13 – la lettura per la quale essi 
avevano aspramente condannato il clero. Non è per caso che durante gli anni ’60, quando 
gli oppositori alla guerra fiorivano dappertutto, l’apertura mentale dei Testimoni, che erano 
percepiti dall’establishment molto meno minacciosi degli “hippies” o dai politici radicali, 
ricevettero un trattamento preferenziale dagli uffici di leva. (vedi il capitolo VII). Essi sono 
un esempio di darwinismo sociale: si evolvono per sopravvivere. 

 
Il 1925 è l’anno chiaramente indicato nella Bibbia per il giudizio dell’ordine satanico che adesso 

governa il mondo. Vi è offerta la vita eterna e non dovrete morire a meno che non la rifiutiate. Il cibo 
perfetto vi renderà eterni. Voi che siete calvi, non lo sarete più. Riavrete i vostri denti e sarete di nuovo 
belli come lo eravate in gioventù. Il mondo intero sarà meraviglioso come il Prospect Park in primavera. 
– Giudice Rutherford, 1921. 

 
Il Regno dei cieli è ormai vicino; il Re regna; l’impero di Satana sta per cadere; milioni ora 

viventi non morranno mai … Questo è il più splendido dei giorni. Ecco, il Re regna! Voi ne siete gli 

agenti pubblicitari. Perciò annunciate, annunciate, annunciate il Re e il suo regno! – Giudice Ruther-

ford, Cedar Point, Ohio, 1922 [I Testimoni di Geova, proclamatori del Regno di Dio (1993), p. 

260; La Torre di Guardia, 1° novembre 1922, pp. 335-337]. 

 
Nel periodo di quiete che seguì la tempesta della guerra, gli Studenti Biblici – per i 

quali la liberazione dei loro leaders era stata come la somministrazione di una fiala di adre-
nalina – furono mobilitati da Rutherford per costituire un esercito di “annunciatori del Re-
gno”. Venditori porta a porta sciamarono per tutta la nazione; automobili munite di altopar-
lanti turbavano la pace domenicale nelle città e nei paesi, diffondendo le denunce di Ruther-
ford contro le chiese. L’“opera pastorale” iniziata da Russell non era organizzata, e non era 
niente al confronto delle tecniche altamente sofisticate di proselitismo perfezionate durante 
il 1920 e gli anni ’30. Le città furono suddivise in distretti territoriali; le Studenti Bibliche 
andavano di porta in porta a distribuire trattati, a pronunciare “testimonianze” memorizzate 
preparate dalla sede centrale, mentre invitavano i padroni di casa all’ascolto dei discorsi pub-
blici pronunciati dai loro fratelli maschi. 
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Gli Studenti Biblici adesso erano più interessati agli attacchi virulenti contro il clero 
piuttosto che al “radunamento dei santi”: le loro pubblicazioni presentavano a tutta pagina 
illustrazioni di predicatori che camminavano per tutta la navata di una chiesa con una pistola 
in una mano e un piatto per le offerte nell’altra. La chiesa cattolica romana era stata etichet-
tata con “il numero della bestia”, il 666, ed era raffigurata come una prostituta ubriaca che 
si dirige verso il fuoco e lo zolfo. Furono spesi milioni di dollari per trasmettere i loro mes-
saggi radiofonici e settimanalmente ci si avvaleva di diverse stazioni radio. Nel 1922 a Woo-
drow, State Island, New York, fu acquistata una proprietà di dodici ettari, nella quale la 
Società costruì la sua stazione radio, la WBBR, provvista di un’antenna direzionale della 
potenza di 25.000 watt; rimase in funzione fino a che la proprietà non fu venduta, nel 1957. 
Durante i decenni della Grande Depressione la Società cominciò a sviluppare le sue stampe-

rie e ad accumulare sempre più proprietà. 
 
Per quanto severo potesse essere stato il messaggio del Pastore Russell, in esso vi era 

una sorta di gentilezza compassionevole nel suo sguardo, e vi era come un sogno comune 
che accomunava gli Studenti Biblici quando si radunavano. Rutherford pose fine a tutto que-
sto. Non vi furono più riunioni di “preghiere di lode e di testimonianza”, non più raduni per 
“conviti d’amore”. Adesso le adunanze delle congregazioni si basavano sulla lettura della 
Torre di Guardia, e gli Studenti Biblici dovevano rispondere a domande catechistiche che rias-

sumevano i paragrafi della rivista. Le loro assemblee, che fino a quel momento erano state 
affari ultraterreni, autocelebrativi di uomini e donne che pensavano di ricongiungersi presto 
in cielo, divennero occasioni per violente denunce del clero. Ad un’adunanza del dopoguerra 
Rutherford scagliò la prima pietra, “smascherò la slealtà del clero e la sua partecipazione alla 
guerra”. – I Testimoni di Geova nel proposito divino, p. 105. (e mentre il Papa, sgomento per la 

carneficina della guerra, aveva chiesto un negoziato di pace dopo la seconda battaglia della 
Somme, in quello stesso tempo gli Studenti Biblici innalzavano preghiere per il successo degli 
sforzi bellici americani). Alle assemblee degli anni ’20 furono presentate una serie di “Riso-
luzioni”; tutte contenenti invettive contro le chiese tradizionali; molte sferzavano il clero per 
il suo sostegno alla Lega delle Nazioni. (Adesso si spiega che queste risoluzioni siano state 
l’adempimento delle profezie apocalittiche contenute in Rivelazione, capitolo 8: ogni volta 
che Rutherford presentava una risoluzione, un angelo “suonava la sua tromba”). 

 
Di fatto la Società Torre di Guardia stava perseguendo un accentuato corso di isola-

zionismo: Londra era definita “la sede della bestia”; “Lasciate che i britannici si ritirino dalla 
Lega – la bestia con sette teste – domani, ed essa cadrà immediatamente”, furono le sue 
parole. – Ibid., p. 111.  

 
Durante gli anni della depressione – quando le letteratura della Torre di Guardia era 

oggetto di baratto – l’idea di Russell era che la grande guerra di Armaghedon sarebbe stata 
essenzialmente una lotta fra il capitale e il lavoro, e che Geova ne avrebbe espropriato le 
spoglie a beneficio dei miti senza nessun avere; idea adesso rigettata: Armaghedon era ora 
visto come la battaglia di Dio contro l’“organizzazione di Satana”, rappresentata sulla terra 
dalla Religione, la Politica e il Commercio; e il compito del popolo di Geova era quello di 
avvertire del suo arrivo e, nello stesso tempo, dal non prendere alcuna parte nel sistema po-
litico. 

 
Alla base di tutto ciò vi era un solido conservatorismo: mentre gli Studenti Biblici 

annunciavano della distruzione dello status quo, ne aborrivano i tentativi di cambiarlo. Il fal-

limento del clero di prostrarsi davanti al Cristo invisibile, e la sua accettazione della Lega, fu 
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visto come un importante elemento nel sorgere “di elementi radicali e rivoluzionari, raffigu-
rati dal ‘mare’ agitato di Rivelazione”. – Annuario, 1976, p. 135. 

 
Man mano che crescevano, gli Studenti Biblici divenivano sempre più centralizzati e 

sempre più uniformi. L’autorità di nominare i sorveglianti di congregazione fu sottratta alle 
singole congregazioni e posta nelle mani della Società. Rutherford, diversamente da Russell 
– che aveva consentito una certa libertà di movimento ai suoi rappresentanti viaggianti e 
traeva un certo piacere dalle eccentricità e dalle debolezze altrui, quando queste non minac-
ciavano di metterlo in ombra – stabilì che ogni oratore pubblico si conformasse in modo 
assoluto al materiale provvedutogli dalla sede centrale. Non dovevano esservi abbellimenti 
o allontanamento dalla parola scritta da essa proveniente. 

 
Essendo cresciuti sotto Russell, che apprezzava l’individualismo, molti Studenti Bi-

blici erano irritati per l’atteggiamento autoritario (“teocratico”) di Rutherford: “Alcuni tra-
scorrevano il loro tempo studiando e ricercando idee che non erano pubblicate o stampate 
nella Torre di Guardia. Il loro pensiero era quello di attirare l’attenzione su sé stessi dicendo 

qualcosa di nuovo … Quelli che invece rifiutarono di rinunciare al proprio orgoglio e seguire 
l’esempio di Gesù e dei suoi discepoli nel ministero di porta in porta ben presto si trovarono 
del tutto fuori dall’organizzazione”. – Fede in cammino, p. 158. La regimentazione loro im-

posta, detestata da così tanti, sarebbe stata molto utile alla Società durante la fine degli anni 
’30 quando misero alla prova le leggi e la pazienza del Paese e furono fatti oggetto di vigorosa 
opposizione. 

 
Nel 1927, la pressione cui furono sottoposti tutti gli Studenti Biblici – uomini e donne, 

anziani e laici – perché si impegnassero a divenire predicatori di porta in porta e di farne 
rapporto settimanale alla sede centrale, era divenuta così intensa che molti seguaci di Ru-
therford se ne andarono. (Fra i Testimoni il ricambio è molto elevato. Si notano sproporzio-
natamente poche persone anziane alle loro assemblee). L’allontanamento di molti Studenti 
Biblici nel 1927 fu senza dubbio causato anche dal fatto che Rutherford, che con i numeri ci 
sapeva fare, come il suo predecessore, aveva indotto gli Studenti Biblici a credere che il 1925 
avrebbe contrassegnato il tempo in cui gli unti seguaci di Cristo sarebbero andati in cielo, e 
che “gli antichi degni” sarebbero stati risuscitati per assumere il ruolo di principi di tutta la 
terra. Alcuni Studenti Biblici fecero preparativi in vista della resurrezione dei loro cari in 
quell’anno – come preparare alloggi per loro, togliere dalla naftalina i vecchi abiti conservati 
nei bauli in soffitta. 

 

Rimango ancora stupita di tanta immaginazione: realmente riuscivano a visualizzare 

gli antichi profeti che sorgevano dalle loro tombe? Erano immersi in un sogno o infiammati 
da una realtà immaginaria? Quand’ero una giovane Testimone chiedevo spesso: Cosa indos-
seranno i profeti quando saranno risuscitati? Prenderanno l’aereo per venire a Brooklyn dalla 
Palestina? In che modo si pagheranno il viaggio? Parleranno in inglese? O noi comprende-
remo l’ebraico? Mi chiedevo se avremmo avuto David e Jonathan a pranzo, e se gli sarebbe 
piaciuta la cucina italiana. Cercavo di immaginare Noè che prendeva la metropolitana. I 
miei anziani, lo appresi subito, erano molto disturbati dalle mie domande e dalle mie con-
getture; così imparai rapidamente a tenere per me la mia curiosità, quando invece di risposte 
incontravo sguardi malevoli e sprezzanti. Alla fine ne conclusi che i Testimoni che credevano 
in queste storie erano anestetizzati, come in un sogno indotto dalla morfina, un sonnambu-
lismo di fantasie. 

(Nel 1950 smisi di chiedermi se il Principe Davide mi avrebbe trovato attraente. 
All’assemblea di quell’anno nello Yankee Stadium, Fred Franz, allora vicepresidente della 
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Società, annunciò, “Qui, questa sera, c’è in mezzo a noi un certo numero di futuri principi 
della nuova terra!” scese sullo stadio un silenzio impressionante. Ricordo che ero seduta 
vicino a un betelita del Texas, di cui ero mezzo innamorata, esausta dopo sette ore di discorsi, 
e mi chiedevo se mi avrebbe accompagnato a casa e, in tal caso, se mi avrebbe dato il bacio 
della buona notte. Quando Franz lanciò la sua bomba ebbi un attimo di smarrimento, seguito 
immediatamente dopo da un senso di colpa, e quindi da un’ansietà che mi sopraffece. Franz 
fece una pausa per ottenere il massimo effetto, mentre migliaia di persone come me, in 
quell’ora crepuscolare si agitavano sui loro sedili, sollevando la testa per vedere – cosa? Qual-
cuno di noi credeva che Salomone si sarebbe presentato sul podio? “Voi”, Franz gridò, “siete 
i principi”; e spiegò che Geova aveva riversato una grande luce sulla sua parola, e che i 
principi non erano, come avevamo creduto per molti anni, “gli antichi degni”, ma i sorve-

glianti di congregazione, per i quali Dio stava preparando future posizioni di autorità nel 
Nuovo Mondo. Vi fu un grande e fervente applauso, come se il sogno si fosse avverato, e 
non semplicemente sgonfiato. Ero molto arrabbiata). 

 
Per quale regione al mondo ho suggerito un congresso internazionale quando non ho per loro 

nessuno speciale discorso o messaggio? Perché farli venire tutti qui? – J.F. Rutherford a A.H. Macmil-
lan, 1931. Annuario, 1976, p. 150. 

 
Tuttavia le Scritture e i fatti dimostrano che solo l’Onnipotente Iddio Geova costituì o ordinò e 

continua a ordinare i suoi testimoni, e a conferma di questo egli dà loro il suo nome. – Sia Dio ricono-
sciuto verace (ed. 1952), p. 216. 

 
Nel 1928 Rutherford aveva illuminato gli Studenti Biblici con ulteriori prove della 

loro singolarità “rivelando” loro le origini pagane delle celebrazioni natalizie e dei com-
pleanni, imponendo loro di non celebrarli più. Nel 1931, avendo già emanato otto risoluzioni 
di “accusa degli ecclesiastici”, doveva escogitare dell’altro materiale che avesse un forte ef-
fetto di rafforzamento sui suoi seguaci. Secondo Macmillan, “egli cominciò a pensare” a ciò 
che avrebbe detto agli Studenti Biblici che fosse nuovo e che avrebbe dovuto avere un forte 
impatto all’assemblea in programma per luglio 1931 a Cleveland, Ohio. (La realtà di una 
tremenda crisi dovuta alla Grande Depressione e le nubi minacciose che incombevano 
sull’Europa sembravano non avere nessun effetto sulla sua immaginazione). “Gli venne in 
mente Isaia 43: “E ora questo è ciò che ha detto il Signore che ti ha creato, O Giacobbe, e 
che ti ha formato, O Israele: ‘Non tenere: poiché io ti ho redento, ti ho chiamato per nome; 
tu sei mio … Voi siete i miei testimoni, dice il Signore, e il mio servitore che io ho scelto”. – 
Isaia 43:1, 10. King James Version. (The American Standard Version, che era la preferita dai 

Testimoni – per lo meno fino a quando essi non produssero la loro Traduzione del Nuovo 
Mondo della Bibbia – usa Geova al posto di Signore). Rutherford “alle due del mattino si alzò 

… e in questo lo guidò il Signore”. [Annuario, 1976, p. 150] Ciò che aveva spinto Rutherford 

ad alzarsi alle due del mattino era un nuovo nome per gli Studenti Biblici: Testimoni di 
Geova. Era la prova definitiva che Geova aveva scelto i Testimoni affinché fossero il Suo 
popolo: chi altri era chiamato con il suo nome. – Si dice che fu il Signore a “guidare” Ru-
therford; nessuno dei dirigenti della Società aveva mai rivendicato per sé l’ispirazione diretta 
– ma questa è certamente una precisazione che non ha importanza. 

 
Le assemblee dei Testimoni sono come i ricevimenti nuziali: si torna a casa con le 

bomboniere. L’illusione che dalla sede centrale debba pervenire qualcosa di nuovo ed entu-
siasmante è essenziale per portare avanti l’opera della Società, e questo era qualcosa di 
nuovo; con le batterie ricaricate, i nuovi Testimoni di Geova cristiani profusero una maggiore 

energie nella ricerca delle “altre pecore”, che avrebbero ereditato la terra. 
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Cominciarono a porre meno enfasi sulle glorie celesti per concentrare l’attenzione 

sulle “persone di buona volontà” che si sarebbero unite alla “classe celeste” e sulle quali, 
come risultato sarebbero state riversate le benedizioni del Regno di Dio sulla terra. (La nuova 
enfasi si era resa in parte necessaria per il fallimento del loro radunamento in cielo nel 1925, 
e anche perché si doveva giustificare l’accumulo di proprietà e l’accelerazione del loro pro-
selitismo in vista dell’imminente distruzione del mondo). Il loro Dio, che in precedenza 
avrebbe dovuto rivitalizzare e versare benedizioni su tutti gli emarginati della terra, era 
adesso divenuto più discriminatorio: le “altre pecore” sarebbero vissute per sempre sulla 
terra; i capri della parabola di Gesù sarebbero stati distrutti. Tutti quelli che rifiutavano di 
ascoltare il messaggio dei Testimoni erano “capri”. 

 
All’assemblea di Washington del 1935, Rutherford disse, “Tutti quelli che hanno la 

speranza di vivere per sempre sulla terra sono pregati di alzarsi in piedi”. E divenne chiaro 
che questo era il momento che migliaia stavano aspettando – le migliaia che non nutrivano 
speranze celesti (al tempo di Russell, era la sola speranza per tutti). Più di metà dell’uditorio 
si alzò. Rutherford allora gridò, “Guardate! La grande moltitudine!” quindi ci fu una gioiosa 
acclamazione. Adesso la loro opera di predicazione aveva uno scopo più importante e un’in-
tensità ancor maggiore: milioni viventi in quel tempo non sarebbero mai morti. 

 
In cielo sono riservati soltanto 144.000 posti, e la maggior parte d’essi si pensa che 

spettino ai cristiani del primo secolo, ai russelliti e ai rutheforditi. Adesso l’invito riguarda la 
vita terrena. (Possono liberarsi dei posti quando uno della classe celeste pecca contro lo spi-
rito santo). La partecipazione alla Commemorazione della morte di Cristo – quando quelli 

che pensano di andare in cielo in qualità di coreggenti di Cristo, partecipano al pane e al vino 
– riflette il cambiamento di aspettative della maggioranza dei Testimoni. Nel 1935 negli Stati 
Uniti 35.000 Testimoni celebrarono “il pasto serale del Signore”; il 71 per cento di loro prese 
gli emblemi alla Commemorazione. Nel 1955 la partecipazione alla Commemorazione fu di 
878.303 persone, e l’1,9 per cento mangiarono il pane e bevvero il vino. Uno degli argomenti 
dolorosi, seppure romantici, che occupavano la mente dei Testimoni degli anni ’40 era ciò 
che sarebbe accaduto se uno dei due coniugi apparteneva alla classe celeste e l’altro alla classe 
terrena. In tal caso la loro eterna separazione era certa, e poiché Geova avrebbe dato man-
dato di moltiplicarsi e di riempire la terra alle “altre pecore” sopravvissute ad Armaghedon, 
essi erano costretti a immaginare il partner celeste che osservava con benevolenza mentre il 
suo partner terreno era occupato a essere fruttuoso e a moltiplicarsi con un coniuge scelto 
per lui o lei da Dio a questo scopo. 

 
L’incarico di separare le pecore dai capri assunse alcune caratteristiche originali. Nel 

1938, a Londra, un corteo di mille persone – lungo dieci chilometri sfilò innalzando cartelli 
con su scritto LA RELIGIONE È UN LACCIO E UNA TRUFFA. Quando furono scam-
biati per comunisti, Rutherford neutralizzò il significato delle scritte aggiungendo SERVITE 
DIO E CRISTO IL RE. Dev’essere stato causa di confusione per chiunque non conoscesse 
la definizione di religione dei testimoni di Geova, termine che proviene dal latino, legare, e 
che essi applicano a tutti i “falsi sistemi” di adorazione. (Nel 1951, i Testimoni cominciarono 
a fare distinzione fra “vera religione” [loro] e “falsa religione” [tutti gli altri]). 

 
Oggi i Testimoni non esibiscono più scritte o bandiere, e in questo essi vedono la 

mano di Dio, come la vedono in qualunque altra cosa: Grant Suiter, il segretario allora in 
carica della Società, aveva detto che in vista delle molte dimostrazioni pubbliche di protesta 



156 
 

che avevano luogo ovunque, doveva essere compreso chiaramente che i Testimoni non c’en-
travano assolutamente per niente e che ogni manifestazione del genere doveva cessare, mo-
strando così la volontà di Geova per loro. 

 
Si vide la mano di Dio anche nell’“opera con le riviste” – la loro vendita agli angoli 

delle strade – nel 1940, quando tutti i Testimoni intrapresero questa nuova attività come un 
altro strumento per promuovere la loro opera, dimostrare la loro lealtà e il loro servizio a 
Dio, e anche il loro completo coinvolgimento nella promozione del Regno. 

 
Essi devono continuamente mettersi alla prova, esaminarsi, fronteggiando sempre 

eventi di enorme significato; di fronte alla vita d’ogni giorno i Testimoni sono scoperti e 

sprovveduti e impreparati a fronteggiare gli aspetti quotidiani dell’esistenza e devono sosti-
tuirli con l’eccitazione di una vita interiore che abbia il sentore del pericolo – tipo Daniele 
nella fossa dei leoni. Se tutte le religioni promettono serenità, in questa le cose non stanno 
così.  Più il mondo esterno gli creava difficoltà, più essi gli si ponevano in opposizione, e più 
questo li faceva divenire sempre più sicuri nelle loro credenze. L’essere picchiati e tormentati 
dalle forze del mondo, scegliere il martirio, eccitare l’animosità di una folla soddisfaceva una 
certa fame in loro, dava loro un certo riposo, il riposo dal dubbio su sé stessi. Ciò che era 
importante era che si fosse sempre in attesa che avvenisse qualcosa. Come abbiamo visto, 
durante gli anni 1930 e 1940, ebbe luogo un grande avvenimento: Furono vittime della vio-
lenza della folla; furono imprigionati, molestati, incatramati e cosparsi di piume; e non è una 
stravaganza dire che essi modificarono la storia delle libertà civili negli Stati Uniti. Vi è ra-
gione di credere che essi stessi furono complici nella loro vittimizzazione – manipolando le 
paure nazionali, sfruttando i traumi nazionali per invitare all’opposizione, allo scopo di raf-

forzare la stima in sé stessi. Nell’essere perseguitati trovarono una sorta di pace. 
 
Joseph Franklin Rutherford morì l’8 gennaio 1942 a San Diego, in California. Aveva 

72 anni. Secondo ciò che dicono i Testimoni, i nove mesi che aveva trascorso nel peniten-
ziario di Atlanta gli avevano danneggiato i polmoni; egli aveva trascorso la maggior parte 
della sua presidenza nel clima salubre di San Diego, a Beth-Sarim, la casa che aveva fatto 
costruire per sé stesso e per gli “antichi degni”. 

 
I suoi luogotenenti, entrati in conflitto con le autorità locali che si rifiutavano di con-

cedere il permesso di seppellire Rutherford in una cripta a Beth-Sarim, non resero nota la sua 
morte ai suoi seguaci. La notizia fu divulgata da un annuncio mortuario locale. [The New 

York Times, 10 gennaio 1942] Egli fu sepolto, tre mesi dopo la sua morte, il 26 aprile, nel 

cimitero di Woodrow, vicino a quella che era stata la sede della stazione radio della Società, 
la WBBR. 

 
Nell’estate del 1953 lavoravo nel conservificio della Watchtower a Woodrow, e non 

ho mai saputo dove fosse la tomba di Rutherford. Nonostante la sua esposizione pubblica, 
l’uomo privato rimase misterioso, remoto, inaccessibile. La sua tomba non è oggetto di visite. 
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CAPITOLO VII 
 

Cattolici, violenza di folla, libertà civili e leva militare 

 
Io credo che il nocciolo psicologico principale di ciò che li attrae, sia la loro convin-

zione che tutti i membri della setta devono costantemente e pienamente partecipare alla diffu-

sione del vangelo della setta, supplendo così a vite tristi e insignificanti con una meravigliosa-

mente consolante unità d’azione e di scopo … Noi siamo portati costantemente a dimenticare 

quanto profondo sia il richiamo a una vita in comune vissuta per un alto proposito che implica 

sacrificio e anche il martirio. E questo richiamo opera imparzialmente, a prescindere dal fatto 

che lo scopo comune sia buono o cattivo, razionale o meno. Esso è specialmente forte quando 

mette insieme i suoi propri scopi intrinseci la sanzione per la ribellione contro l’autorità costi-

tuita, morale e civile … Quando non riusciamo a comprendere questo fatto, quando infliggiamo 

ai Testimoni la violenza della folla o la prigione, noi stiamo facendo direttamente il loro gioco 
e cessiamo d’essere noi stessi cristiani. – Harry Lorin Binsse, Commonweal, 10 gennaio 1947, p. 

318. 

 
Durante gli anni ’30 e ’40 centinaia di Testimoni di Geova furono arrestati per aver 

venduto senza licenza, per disturbo della quiete pubblica, per aver violato le leggi sul sabato 
e la domenica, per il rifiuto di salutare la bandiera; 4.500 furono imprigionati durante la 
Seconda Guerra Mondiale per violazione del Selective Service Act. Fu fatta irruzione nelle loro 

case che furono prese a colpi di pietra; i loro luoghi di adunanza furono saccheggiati; e furono 
cancellati dai registri di pronto soccorso. 

 
I testimoni di Geova erano considerati una minaccia alla sicurezza nazionale e all’ar-

monia fra le diverse fedi; erano fatti oggetto di profondo disprezzo da parte degli elementi 
conservatori della chiesa cattolica romana, che i Testimoni insistentemente e aggressiva-
mente calunniavano. Essi impiegavano sia il loro messaggio che i media per farlo, e ciò su-
scitava rabbia. I Testimoni sfidavano la logica, si rendevano fastidiosi, non si creavano pro-
blemi a invadere la privacy degli altri e a disturbare acusticamente le vittime involontarie; 
impegnati a smascherare la chiesa cattolica, si rifiutavano di partecipare a una guerra che in 
genere era percepita come una guerra buona e giusta, e offendevano pesantemente la sensi-
bilità delle persone di ogni classe. Secondo Leon Friedman dell’American Civil Liberties Union, 

essi “deliberatamente, con rischio calcolato, mettevano alla prova la Legge” – e noi dob-
biamo essergli grati per averlo fatto: vinsero 150 casi davanti alla Corte Suprema di Stato, e 
più di trenta in precedenza – dibattuti davanti alla Corte Suprema, costringendo la Corte ad 
ampliare il significato del Primo e del Quattordicesimo Emendamento. È impossibile parlare 
della storia delle libertà civili in questo paese senza menzionarli. Qualunque siano stati i loro 
motivi, siamo grandemente debitori nei loro confronti. 

 
Nella prima parte del secolo, molta dell’opposizione religiosa ai Testimoni di Geova 

proveniva dalle chiese protestanti, che li vedevano come figli ribelli. La chiesa cattolica, non 
minacciata, manteneva una calma silente e dignitosa. Ma, man mano che la Società si espan-
deva, e i suoi strali contro il Vaticano si facevano sempre più violenti e corrosivi, scoppiò il 
conflitto anche con essa. Con alcune eccezioni – soltanto da parte della Chiesa – nessuno dei 
contendenti si comportò bene o con scrupolo. 

 
1944: Il nostro odio per la Chiesa era come un elisir ricostituente. Ci portava ad al-

tezze inimmaginabili. 



158 
 

Sono stata battezzata da cattolica; non ho mai ricevuto la cresima né preso il sacra-
mento dell’eucaristia. Poco tempo prima della mia conversione, ero andata alla messa do-
menicale insieme ad un amico. Nell’ambiente operaio del mio vicinato erano tutti cattolici 
o Ebrei tranne la nostra famiglia; noi eravamo contro ogni religione. A me non piaceva essere 
senza religione, mi sentivo come una diseredata senza radici. Un sacerdote fece dei pene-
tranti commenti sulle pesti antireligiose che andavano di porta in porta infastidendo la gente 
con menzogne sulla Chiesa, ed egli disse ai suoi parrocchiani di sbattergli la porta in faccia 
quando bussavano i testimoni di Geova. Vi era un che di untuoso e di odioso nella sua voce 
che mi fece prendere le distanze; cominciavo a nutrire una crescente simpatia per questa 
povera gente – che erano costretti ad andare di porta in porta mentre le porte gli venivano 
sbattute in faccia. La Chiesa era grandiosa, pensavo, e la sua magnificenza non dovrebbe 

portarla a perpetrare abusi nei confronti di pesti insignificanti. (Mi dava fastidio quando i 
giapponesi erano chiamati dispregiativamente Japs. Pensavo che gli fosse dovuta la cortesia 

di chiamarli pronunciando per intero il loro nome, che fossero nemici o meno. Era un tratto 
di sensibilità molto elevata, per una bambina di 9 anni, o forse un’ostinata determinazione 
di mischiare la mia sorte con il diffamato). Poco tempo dopo anche io sguazzavo nella diffa-
mazione della Chiesa e dello Stato insieme ai Testimoni. 

 
Quando vennero a farmi visita trovai i Testimoni molto congeniali. Dopo il primo 

impatto, mi disposi senza difficoltà ad ascoltarli senza offendermi per le loro affermazioni 
sulla verginità di Maria; cominciai, come i miei anziani, a deridere i sacerdoti con i loro 
“collari da cane”; credevo, senza alcuna esitazione, che le suore erano state messe forzata-
mente in prigione (o, in alternativa, che celebrassero orge con i loro carcerieri); quando pas-
savo vicino al locale convento, passavo dall’altra parte della strada per evitare contamina-
zioni, convinta che i frammenti di vetro posti alla sommità delle mura fossero stati posti lì 
per impedire la loro fuga (immaginavo abiti neri svolazzanti oltre le mura, mani e ginocchia 
insanguinate, e volti imploranti); sapevo che nei confessionali le giovani venivano corrotte – 
e cercavo di scacciare dalla mia mente fantasie di mani di sacerdoti che scivolavano sulle mie 
gambe. (Mi chiedo quanti altri Testimoni traggono un piacere quasi sensuale dalle tirate della 
Torre di Guardia contro la chiesa). La malvagità della Chiesa era tangibile; era resa evidente 
nei suoi idoli, nel loro abbigliamento. (Quando mio fratello aveva quattro anni, scorrevano 
le lacrime sulla sua faccina infelice, “sono brutti, gli alberi di Natale sono brutti”. Era il primo 
Natale in cui eravamo senza l’albero, e a lui piaceva molto. Quando apprendemmo che il 
crocifisso era un “simbolo pagano” – ci spiegarono che Gesù Cristo era morto su un palo – 
mio fratello avvolse la mia croce d’oro, con il suo piccolo e agonizzante Gesù, la sua piccola 
corona di spine, nella carta igienica e li gettò fuori dalla finestra della sua camera da letto. Io 

non avrei nemmeno recuperato la catenina d’oro dalla quale pendeva; avrei avuto paura di 
toccarla). 

 
Durante la seconda guerra mondiale, i Testimoni, che venivano arrestati in quanto 

considerati appartenenti alla Quinta Colonna – diffusero l’idea, condivisa da molti non cat-
tolici, che la Chiesa fosse un’elaborata organizzazione politica la cui pietà era soltanto una 
copertura per schemi machiavellici di potere mondiale; accusavano la Chiesa d’essere com-
plice della Quinta Colonna americana. Rutherford si era reso molto impopolare dichiarando 
che “la religione è sempre stata lo strumento principale usato dal Diavolo per infangare il 
nome dell’Onnipotente Iddio … tutti i bugiardi e gli assassini sono religionisti … Eva desi-
derava la religione, e il Diavolo fece in modo che il suo desiderio si realizzasse”. Non con-
tento di avere messo in dubbio la relazione della Chiesa con l’Onnipotente, Rutherford attri-
buì anche la crescita del Comunismo e del Nazismo alla Chiesa: “Il Comunismo è stato 

incoraggiato dai Gesuiti, l’ordine segreto della Gerarchia Cattolica Romana, ed è quindi 
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usato come un camuffamento, o l’uomo di paglia, per intimorire il popolo … In questo modo 
furono organizzati i nazisti tedeschi”. 

Io credevo, come molti Testimoni, che nelle celle e nelle cripte delle Chiese cattoliche 
fossero conservate pistole e munizioni (e che queste armi fossero contrabbandate nelle chiese 
dentro le casse per il trasporto dei pianoforti – un dettaglio pittoresco che a volte dava mag-
gior peso a queste accuse strampalate). 

Noi credevamo che il Vaticano avesse un esercito in attesa del comando di impadro-
nirsi dell’America. (Poiché l’America di allora era per la stragrande maggioranza protestante, 
ci si meraviglia di come la Chiesa potesse terrorizzarci e affascinarci in tal modo). Un altro 
concetto pittoresco di Rutherford era che quando sarebbe arrivato Armaghedon, tutti i preti 
e le suore si sarebbero travestiti, in un generale e futile tentativo di nascondere i loro abiti 

clericali agli occhi del Signore. (Dopo la seconda guerra mondiale, noi eravamo assoluta-
mente certi che Hitler si fosse nascosto in una cella del Vaticano). 

 
È convincimento dei Testimoni che fosse stata la Chiesa ad aver iniziato e organiz-

zato gli attacchi contro i Testimoni. Le intemperanze verbali dei Testimoni contro la chiesa 
ne provocarono la reazione; ruffiani e teppisti spesso interpretarono le accuse dei sacerdoti 
contro i Testimoni come un mandato per abusarne fisicamente. 

 
Il pregiudizio di classe e il timore per gli stranieri e gli immigrati svolsero una parte 

in questo duplice attacco. I Testimoni, senza dubbio per dare più peso alle loro accuse, asse-
rivano che il Ku Klux Klan era un’organizzazione terrorista cattolica, e i rappresentanti della 
Società Torre di Guardia attaccavano i lavoratori cattolici “di estrazione straniera” che si 
opponevano ai tuonanti appelli alla pace dei Testimoni che con le loro auto acustiche sca-

gliavano invettive contro la Chiesa. I cattolici, che ritenevano i Testimoni di Geova come 
una sorta di verruca sullo spirito nazionale di progresso, rispondevano che i Testimoni erano 
i diretti discendenti spirituali del Partito Americano del 1835 (di cui nessuno sapeva niente) 
e fratelli spirituali del KKK, e che la Società Torre di Guardia faceva di tutto per assicurarsi 
l’attenzione delle “classi più povere dei contadini del sud; dei braccianti del sudovest; degli 
emarginati dell’Oklaoma che, disperati e respinti, vagavano senza speranza; degli ignoranti, 
dei superstiziosi e degli illetterati dei quartieri degradati delle grandi città. Mentre la Società 
sparava bordate contro la Chiesa per aver creato le condizioni che avevano consentito al 
Comunismo di fiorire, il laicato cattolico considerava i Testimoni “la minaccia più pericolosa 
allo stile di vita americano, vedendo “uno sconvolgente parallelo fra la loro predicazione e il 
credo comunista”. La rivista americana dei Gesuiti, oltre a essere piena di pesanti invettive, 
conteneva anche brani di comprensione e di pietà: “Il Pastore Russell si prese cura delle loro 

angosce” – le angosce delle persone senza lavoro e vittime delle ingiustizie sociali – “orga-
nizzando i Russelliti”, che “continuano a odiare tutti e tutto ciò che non sono sé stessi”. 
[H.C. MacGinnis, America, 8, 15 febbraio 1941]. I Testimoni rispondevano che le dottrine 

della Trinità e dell’immortalità dell’anima erano “di origine demonica” e che la Chiesa era 
politicamente e spiritualmente corrotta; ma la minaccia che essi rappresentavano per l’istitu-
zione religiosa non fu probabilmente il fattore determinante della loro persecuzione durante 
gli anni ’30 e ’40. A farli finire in carcere fu molto più probabilmente la minaccia che loro 
rappresentavano per le autorità secolari. L’American Legion e il Ku Klux Klan spargevano la 

voce che essi non erano patriottici, specialmente in un tempo in cui la sicurezza nazionale 
era pericolo. Questo fu realmente il punto principale della contesa sulla bandiera americana. 

 
L’unità nazionale è la base della sicurezza nazionale … Il fondamento basilare di una società 

libera è il collante necessario per mantenere un sentimento di coesione. Tale sentimento è sostenuto da 
tutte le categorie della mente e dello spirito che possono servire a mantenere le tradizioni di un popolo, 
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trasmetterle di generazione in generazione, e perciò creare quella continuità di una preziosa vita in co-
mune che costituisce la civiltà. “Noi viviamo di simboli”. La bandiera è il simbolo della nostra unità 
nazionale, che trascende ogni differenza interna, per quanto questa possa essere grande, nell’ambito della 

nostra Costituzione. – Giudice Felix Frankfurter, 3 giugno 1940 (Minersville School District contro 

Gobitis, 310 U.S. 586, 60 S.Ct. 1010, 87 L.Ed., 1375). 

 
Il 6 ottobre 1935 il giudice Rutherford parlò in un collegamento radio da costa a costa 

sull’argomento del “saluto alla bandiera”. Nel suo graffiante, sottile, traballante ma appas-
sionato discorso, egli spiegò ai suoi ascoltatori che il loro obbligo scritturale e la loro rela-
zione con Dio rendeva impossibile ai Testimoni di Geova di salutare alcuna “immagine o 
rappresentazione”, inclusa la bandiera americana; Rutherford spiegò che il secondo dei Dieci 

Comandamenti: “Non dovrai farti alcuna immagine scolpita, né forma simile ad alcuna cosa 
…non devi inchinarti a loro né essere indotto a servirle”, voleva dire che salutare la bandiera 
costituiva “idolatria”. Il suo discorso fu pubblicato in un opuscolo intitolato Lealtà, e i Testi-

moni distribuirono milioni di copie di quello che era senza dubbio un infuocato attacco con-
tro una delle istituzioni più care agli americani. 

 
I Testimoni accettarono le conclusioni di Rutherford, sebbene fossero incompatibili 

con le loro altre credenze – in quanto, in base ad esse i cristiani non sono obbligati a ubbidire 
alla lettera alla legge mosaica – con un fanatismo tale da essere ritenuto unanimemente sgra-
devole. Furono in grado di comportarsi così, con una lettura così elastica delle Scritture, da 
far pensare che essi si fossero posti deliberatamente in una posizione che rappresentava un 
chiaro invito alla persecuzione. Hayden C. Covington, allora consigliere legale della Società 
e brillante giurista costituzionale, aveva detto che i legislatori a livello municipale e statale 

“elaboravano deliberatamente ogni lacciuolo legale che potessero immaginare per fregare” i 
Testimoni. Ma se lo Stato proteggeva i suoi interessi di sicurezza nazionale, i Testimoni ave-
vano qualcosa da guadagnare intentando cause legali. Essi non avevano nessun emblema 
materiale che potesse far pensare o che ricordasse qualche forma di gloria che esso rappre-
sentasse per loro. Le loro adunanze, come le loro vite erano noiose e opprimenti. Dovevano 
necessariamente guardare da qualche altra parte, all’infuori di sé stessi, per trovare un mar-
chio divino. Egli li aveva scelti, ma come potevano dimostrarlo? Non con magnifici edifici, 
non con una storia ricca e variegata. Erano giovani, comparativamente deboli, sciocchi e 
insignificanti agli occhi del mondo; non avevano una musica gloriosa, nessuna forma di poe-
sia, nessun rituale formale, nessuna liturgia, e nessun martire. Il loro primo leader era stato 
un commerciante e, secondo l’opinione comune, una canaglia; il loro secondo capo era un 
avvocato intemperante con una reputazione di affarista piuttosto opaca. Comunque per 
quanto essi avessero potuto sospendere il loro giudizio, tutto ciò gli bruciava. Il potere, la 
gloria e tutto il mondo e i regni di tutto il mondo presto sarebbero appartenuti a loro, ma i 
loro capi non erano re o pastori o poeti o saggi. Erano astuti, certamente, più della maggio-
ranza degli uomini, ed anche vanitosi, ma non erano certamente, da nessun punto di vista, 
gloriosi. L’ordinarietà era il pane raffermo del mondo da cui i Testimoni erano fuggiti. Per 
mantenere l’immagine di sé stessi forse avevano bisogno che accadesse qualcosa di immenso 
o straordinario, qualcosa che li avrebbe innalzati al di sopra di sé stessi, che li giustificasse e 
li esaltasse. Rutherford aveva un’arma, la legge. E la usò. Fece sì che le cose accadessero. 

 
Un anno e un mese dopo il discorso di Rutherford sul saluto alla bandiera, accadde 

qualcosa che si sarebbe dimostrata di enorme importanza. 
 
Il 6 novembre 1935, due bambini di scuola elementare nel distretto minerario della 

Pennsylvania si rifiutarono di salutare la bandiera. Il loro padre, Walter Gobitis, fu arrestato, 
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e i bambini furono espulsi dalla scuola. I Gobitis intentarono una causa contro il Consiglio 
dell’Istruzione del distretto scolastico di Minerville. Nel 1936, 1.149 Testimoni furono arre-
stati per il rifiuto del saluto alla bandiera e per aver violato diverse leggi dello Sato e ordi-
nanze municipali. [Annuario, 1976, pp. 169-172]. 

 
La Corte Suprema, dopo aver rifiutato per diverse volte di riesaminare l’espulsione 

dei figli dei Gobitis per non aver preso parte al saluto alla bandiera durante l’apposita ceri-
monia, nel 1940 accettò di occuparsene. Con una sola voce dissenziente, quella del giudice 
Harlan Fiske Stone, la Corte confermò l’espulsione dei figli dei Gobitis e stabilì che il consi-
glio scolastico aveva il diritto di chiedere ai bambini di salutare la bandiera americana. La 
decisione a maggioranza della Corte, scritta dal giudice Felix Frankfurter, si basò sulla sua 

convinzione che il rifiuto di salutare la bandiera per motivi religiosi rappresentava una mi-
naccia al nazionalismo e alla sicurezza. 

 
(Il giornalista Sydney Zion, che scrisse il necrologio per il giudice Black sul The New 

York Times, espresse una sua personale e interessante disamina della decisione della Corte. 

Secondo Zion, il giudice Hugo Black gli aveva confidato di aver votato con la maggioranza 
perché “Felix [Frankfurter] ci aveva come ipnotizzati. Felix era un immigrato, appassionato 
della bandiera e del significato che assumeva per lui. Di conseguenza fummo così spinti dalla 
sua richiesta che votammo per essa. Il giudice Stone mise per iscritto il suo dissenso all’ul-
timo momento – e fu così brillante che ci stupì tutti”. Black ricorda di essere stato seduto a 
fianco alla piscina con il giudice William O. Douglas e Frank Murphy, e di aver detto, “‘Che 
stiamo facendo? Stone ha ragione’. Ma eravamo tutti ancora sotto l’influsso emotivo della 
richiesta di Felix … Decidemmo di porre rimedio all’errore la prossima volta”). 

 
La Corte prese questa decisione il 3 giugno 1940. Fra il 12 e il 20 giugno, ebbero 

luogo centinaia di attacchi fisici contro i Testimoni, come riferito dal Dipartimento di Giu-
stizia degli Stati Uniti. (Di essi adesso si parla in termini edulcorati fra i Testimoni perché 
rappresentano il loro marchio distintivo che tiene li tiene stretti nel perseguire il loro fine). A 
Kennebunk, nel Maine, fu bruciata una Sala del Regno. A Rockville, in Maryland, la polizia 
intervenne a sostegno di una folla che stava disperdendo un’adunanza dei Testimoni. A Lit-
chfield, Illinois, 60 Testimoni che distribuivano letteratura, furono aggrediti praticamente da 
tutti gli abitanti della città. A Connersville, Indiana, un Testimone fu accusato di cospira-
zione, il suo avvocato fu intimidito, ed egli fu picchiato e cacciato fuori dalla città. In Nebra-
ska, un Testimone fu prelevato da casa sua, rapito e castrato. In West Virginia, il capo della 
polizia e lo sceriffo costrinsero i Testimoni a bere olio di castoro e li fecero sfilare per le vie 

legati insieme con una corda del dipartimento di polizia. [Z&L] Dal 1940 al 1944, si registra-
rono 2.500 aggressioni di folla. 

 
Sulla nazione incombeva la minaccia della guerra. Un editoriale del The Saturday 

Evening Post scriveva: 
Sembra probabile che gli Stati Uniti non intendano per il momento avviare nessuna 

iniziativa contro le minoranze simili [ai Testimoni]. In caso di guerra, saranno certamente loro 

a fornire la quota più consistente di obiettori di coscienza, e, forse, quelli che creeranno più 

problemi. In questo periodo così prossimo al conflitto, nessun altro gruppo condanna così bal-

danzosamente non solo l’attuale corrente di patriottismo, sia specificamente che in generale. 

Nessun altro, per buona misura, condanna così tante altre cose tipiche del sistema di vita ame-

ricano. 

 
Il governo non prese alcun provvedimento contro la furia delle folle. Il 16 giugno 

1940 il Vice Procuratore Generale Francis Biddle dichiarò all’uditorio della radio NBC: “I 



162 
 

Testimoni di Geova sono stati ripetutamente assaliti e percossi … il procuratore generale ha 
ordinato un’inchiesta immediata su questi atti di violenza. Il popolo dev’essere desto e vigile, 
e soprattutto calmo e assennato. Poiché la violenza della turba renderà il compito del go-
verno assai più difficile, essa non sarà tollerata. Non sconfiggeremo il male del nazismo emu-
landone i metodi. 

 
Nel 1940 l’ACLU difese 1.300 Testimoni in 200 casi legali. 
 
Nemmeno le chiese erano monoliticamente compatte nell’aggressione ai Testimoni; 

dopo la fine della prima ondata di isteria bellica, voci liberali si levarono in loro difesa come 
reazione al terrore scatenato dalle folle. Un editoriale del 7 ottobre 1942 del Christian Century, 

che riferendosi alle violenze di folla verificatesi a Springfield, Illinois, a Klamath Falls, in 
Oregon, e a Little Rock, in Arkansas, le definisce “fisicamente nauseanti”, riflette la crescente 
presa di distanza contro i moti di folla fra i sostenitori delle libertà civili, i quali cominciavano 
a comprendere che gli stessi Primo e Quattordicesimo Emendamento sui diritti erano posti 
in serio pericolo quando venivano minacciati i Testimoni di Geova: 

 
Più di 100 operai impegnati nella posa della condotta di emergenza bellica che il go-

verno sta realizzando, hanno sgomberato il terreno di un ex ospedale che i Testimoni usavano 
come luogo per le loro adunanze. Questi operai della condotta, secondo l’Arkansas Gazette, 

erano “armati di pistole, bastoni, mazze e sfollagente”. L’attacco ebbe luogo dopo il tramonto. 

Due uomini furono feriti, altri cinque furono così pesantemente picchiati che dovettero essere 

portati all’ospedale di Little Rock … Di tanto in tanto un’altra automobile entrava nel campo, 

e allora una dozzina o più di operai si avventava su di essa chiedendo, ‘Siete Testimoni?’ la 

consueta risposta veniva data con voce ferma: ‘Sì, sono un Testimone’. All’autista e agli altri 

occupanti maschi veniva allora ordinato di uscire dall’auto. Alcuni esitavano a farlo e allora 

erano trascinati fuori e cominciava la scarica di pugni. Alcuni usavano i loro bastoni, ma altri 

mazze, lunghi cacciaviti e sfollagente. Il pestaggio di solito continuava fino a che la vittima non 

cadeva”. Si noti che i ruffiani che hanno compiuto queste imprese erano operai alle dipendenze 

del governo. Stavano costruendo una conduttura per il Dipartimento del signor Ickes (Mini-

stero degli Interni). Si vuole pensare che il signor Ickes sia un campione delle libertà civili … 

Se libertà civili vuol dire ancora qualcosa, se la libertà religiosa è più di una vuota espressione 

in questo paese, le autorità nazionali devono fermare queste azioni della folla. Se nessuno nelle 

aule del governo leverà la sua voce chiedendo che i membri di questa setta siano protetti nei 

loro diritti costituzionali, allora dovrebbero farlo le chiese. 

 
I Testimoni combatterono le loro battaglie legali con abilità. Hayden C. Covington 

godeva della reputazione di oratore brillante in tribunale; ma tutti i Testimoni erano preparati 
a confrontarsi con la polizia e i giudici. Nel corso delle settimanali “adunanze di servizio” di 
quegli anni, essi ricevevano addestramento specifico in materie giudiziarie. Simulavano pro-
cessi, dei quali alcuni duravano perfino delle settimane, con i sorveglianti che agivano come 
pubblico ministero e avvocato difensore. Venivano preparati su come rispondere quando 
erano fermati dalla polizia, e quali procedure non dovevano mancare di seguire per stabilire 
una solida base per l’azione legale nell’eventualità che, se condannati avessero dovuto fare 
appello alla corte superiore. 

 
Per otto anni, i Testimoni tennero in funzione le “Scuole del Regno” per i loro figli 

che erano stati espulsi dalle scuole pubbliche; erano scuole pensione, e i bambini, per la mag-
gior parte provenivano dai dintorni, poiché il razionamento della benzina rendeva impossi-
bile ritornare a casa più di una o due volte al mese. Istruiti da insegnanti Testimoni, in esse 
si faceva una quotidiana considerazione della scrittura biblica alla tavola della colazione, e 

ogni giorno di scuola cominciava con mezz’ora di studio biblico; i ragazzi avevano anche le 
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loro assegnazioni per aiutare in cucina, e, a prescindere dall’età, si trascorreva la maggior 
parte del sabato e della domenica a fare proselitismo. Non si può dire che si trattasse di 
un’infanzia spensierata. 

 
L’unificazione obbligatoria delle opinioni raggiunge l’unanimità soltanto al cimitero. – Dipar-

timento dell’istruzione dello Stato del West Virginia contro Barnette, 319 U.S. 624 (1943). 

 
Nel 1943, i figli dei Testimoni furono riammessi a scuola. La violenza di folla era 

stata sconfitta; l’America era cambiata. Era divenuto sciocco considerare questi bambini 
come un vero e attuale pericolo per la sicurezza nazionale; e, infatti, la maggior parte degli 
americani, ossessionati dell’idea che i nippo-americani minacciassero la loro sicurezza, ave-

vano trasferito i loro timori e il loro odio sui “diavoli dagli occhi a mandorla” che vivevano 
fra di loro. Nel 1943, la Corte Suprema ribaltò la decisione del caso Gobitis con una decisione 
di voto di 6 a 3. 

 
Era ormai spianata la strada per la storica modifica della sentenza della Corte nel 

caso di West Virginia contro Barnette: 

 
In una decisione precedente, la Corte aveva votato 5 contro 4 per confermare la va-

lidità di un’ordinanza che richiedeva la licenza ai colportori (predicatori itineranti) nelle città 
dell’Alabama, Arkansas e Arizona (Jones contro Opelika, 316, U.S. 584, 1942). Con una vigo-

rosa opinione di dissenso, il presidente del Tribunale, Stone, aveva dichiarato che con quella 
decisione si era trovato il modo di “sopprimere in effetti la libertà di parola e di religione a 
dispetto delle garanzie costituzionali”. Il terzetto liberale, i giudici Black, Murphy e Douglas, 

nelle loro opinioni di dissenso, compirono un passo senza precedenti nel riconoscere che 
avevano sbagliato nel caso Gobitis riguardante il saluto alla bandiera. 

 
Jones contro Opelika aveva sensibilizzato parte della stampa nei confronti della minac-

cia alla sua stessa libertà. “Il risultato fu che”, secondo un editoriale del Christian Century (13 

gennaio 1943, p. 38): 
 

i giornali che indubbiamente consideravano i testimoni di Geova come un’accolita di 

svitati religiosi, adesso fornivano un potente appoggio allo sforzo di ottenere un ribaltamento 

della sentenza della corte. Rendendo pubblica la questione e accompagnandola con eminenti 

considerazioni legali essi fecero molto per farla rientrare nel calendario del più alto tribunale. 

È triste che i corpi ecclesiastici, i cui interessi erano anch’essi minacciati, non avessero fatto 

niente per sostenere gli sforzi della stampa per ottenere una nuova udienza. 

 

In alcuni ambienti può esservi la tendenza a minimizzare l’importanza di questi casi 

perché quelli che sono immediatamente minacciati sono i diritti dei testimoni di Geova. Non è 

forse vero che i Testimoni sostengono un guazzabuglio di particolari idee millenaristiche, e non 

è vero che essi cercano di diffondere queste loro idee in un modo che a volte da’ veramente 

fastidio alle comunità in cui essi svolgono la loro attività? Sì, è vero. Quindi perché preoccuparsi 

per i metodi che possono essere impiegati per costringerli a conformarsi alle norme della comu-

nità o per far sparire i loro trattati dalla circolazione? Il perché è dato dal fatto che il concetto 

di libertà civili secondo il dettato costituzionale, perde ogni significato se esse non proteggono 

i diritti di ogni cittadino. Perché è soltanto il tentativo del non-conformista di far valere i suoi 

diritti che può mettere alla prova l’estensione e la realtà delle nostre libertà civili. E anche per-

ché il fallimento della loro tutela negli Stati Uniti renderà privo di significato ogni discorso che 

noi potremmo fare circa l’estensione delle Quattro Libertà al resto del genere umano. 
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Il Tribunale successivamente riesaminò il problema costituzionale che lo aveva di-
viso nel caso di Jones contro Opelika. Il nocciolo della questione era se la libertà religiosa viene 

violata dall’imposizione di una indiscriminata tassa sotto forma di licenza per la vendita di 
libri e materiale religioso. La Corte stabilì nel caso di Murdock contro Pennsylvania (319 U.S. 

105, 1943) che l’imposizione di una tassa ledeva il libero esercizio della religione che è tute-
lato dal Primo e dal Quattordicesimo Emendamento, ed è quindi incostituzionale. Secondo 
l’opinione del giudice Douglas, i testimoni di Geova erano impegnati nell’esercizio della re-
ligione, equivalente né più né meno a quello delle chiese convenzionali, e non in un’impresa 
commerciale: “La distribuzione a mano di trattati religiosi … ha la stessa dignità costituzio-
nale protetta dal Primo Emendamento, come l’adorazione nelle chiese e la predicazione dai 
pulpiti. Ha lo stesso diritto alla tutela di cui gode l’esercizio della religione svolto in maniera 

più tradizionale e ortodossa”. 
 
Stabilendo che “un evangelista itinerante, per quanto mal guidato o intollerante 

possa essere, non diviene per questo un semplice venditore di Bibbie o trattati religiosi che 
gli permettono di sostenere le sue spese per mantenersi”, la Corte così cominciò a legittimare 
le religioni “marginali” e a riconoscere ciò che era stato definito il concetto minoritario di 
religione. L’attività nelle strade fu accettata come facente parte della professione religiosa e 
non come una vendita commerciale; allo stesso modo, nel caso Barnette il diritto dei Testi-

moni di considerare come una forma di idolatria il saluto alla bandiera e non una cerimonia 
patriottica. Il diritto alla protezione di un gruppo di minoranza nell’ambito del Bill of Rights 

fu considerato essenziale per la tutela dei diritti della maggioranza: 
 

Impedire l’attività propagandistica anche della setta più odiosa – a meno che non sia 

dimostrato che essa rappresenti un preciso pericolo per la società – rappresenta un attacco po-

tenziale alle libertà di tutti i cittadini. I testimoni di Geova sono, a nostro giudizio, una setta 

particolarmente fanatica e odiosa, ma la verità o la falsità dei loro insegnamenti non è l’argo-

mento in questione … I regolamenti per la concessione delle licenze che la Corte ha convalidato 

si applicano a tutti i venditori di libri, opuscoli, incluse le pubblicazioni religiose e, incidental-

mente, a quelle di questa setta in particolare. 

 

Nella mente delle autorità municipali che hanno applicato le ordinanze, l’inclusione 

dei testimoni di Geova può ben essere stata più che incidentale. Questo può aver fornito il 

motivo per l’intero progetto, cioè l’idea che ingabbiando loro, lo stesso poteva essere fatto per 

chiunque altro. Né l’antipatia verso i testimoni di Geova, né l’idea che essi siano fautori di 

pensieri pericolosi e propagandisti di anarchia dovrebbero essere addotti come un motivo per 

sottovalutare questo fatto basilare. Essi sono le prime vittime, ma ogni altro gruppo poco po-

polare potrebbe essere il prossimo. Essi si scontrano con la legge quando si rifiutano di richie-

dere la licenza per la loro attività. Qualunque altro gruppo potrebbe scontrarsi con essa per il 
rifiuto di richiedere una licenza, o perché la licenza gli è stata negata o gli è stata tolta. – Chri-

stian Century, 24 giugno 1942, p. 798. 

 
Chiaramente, i loro difensori non ritenevano i testimoni di Geova accettabili; nel 

modo più assoluto. Essi ritenevano piuttosto che la minaccia alle loro libertà – civili e reli-
giose – fosse semplicemente più odiosa e pericolosa della setta che non approvavano ma che 
si sentivano obbligati a difendere: 

 
È un peccato che la punta di diamante nella lotta per la libertà religiosa debba essere 

un gruppo che fa un così povero uso d’essa. “I casi difficili generano cattive leggi”, e un certo 

numero di cattive leggi è già stato fatto in precedenza nello sforzo di restringere le attività o di 

modificare i costumi di questa setta eccentrica. – Christian Century, 12 maggio 1943, p. 565. 
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È significativo che i Testimoni, che durante la metà degli anni ’30 rivendicavano 
regolarmente il diritto alla libertà religiosa, non si spinsero comunque molto più in là fino a 
che non cambiarono le loro tattiche e cominciarono a basare le loro rivendicazioni sulla li-
bertà di stampa, nel 1938. In quell’anno, la Corte emise un’ordinanza contro la distribuzione 
di letteratura (Lovell contro Griffin, 303 U.S. 444). I casi successivi, basati su un’estensione 

dell’applicazione del Primo Emendamento sul diritto alla libertà di parola e al patrocinio, 
stabilirono nuovi diritti per l’uso dei luoghi pubblici, per la vendita porta a porta, e per “la 
libertà di propaganda”.  

 
La Corte affrontò la questione della libertà religiosa di agire in contrasto alla libertà 

di credere, per mezzo della libertà di stampa. Nel 1940 essa, ribaltando una condanna per 

violazione della pace inflitta a un Testimone che faceva proselitismo, stabilì che il Primo 
Emendamento “abbraccia due concetti: la libertà di credere e quella di agire. Il primo è as-
soluto, ma il secondo rimane soggetto alle regole per la protezione della Società”. Poiché il 
proselitista “non rappresentava una chiara e presente minaccia alla pace e all’ordine pubblici 
tale da renderlo punibile con l’arresto”, la sua condanna è annullata. (Cantwell contro Connec-

ticut, 310 U.S. 296 [1940]). 

 
L’argomento del pericolo chiaro e presente fu proposto inizialmente da Oliver Wen-

dell Holmes e da Louis Brandeis. La massima piuttosto ambigua che la libertà di parola e di 
coscienza, o qualunque altra libertà, debbano essere consentite a meno che le azioni conse-
guenti non costituiscano un “pericolo chiaro e attuale” per la nazione fu oggetto di riesame 
della Corte nel caso Gobitis sul saluto alla bandiera. 

 

Coloro che si occupano di diritti civili chiedono: Chi è che giudica quando qualsiasi 
pericolo diventa “chiaro e attuale”? 

 
Cominciarono a fioccare suggerimenti circa la necessità dell’adozione di una nuova 

norma che garantisse la tutela delle libertà civili per coloro che si sono dedicati alla loro preser-

vazione a favore di altri, e che avrebbe negato queste libertà a coloro che le avrebbero negate 

agli altri (avendone il potere). È a seguire un ragionamento del genere che i quattro membri 

della suprema corte che avrebbero probabilmente deciso a sfavore dei testimoni di Geova – i 

giudici Frankfurter, Roberts, Reed e Jackson – sembravano orientati. Ma anche una norma del 

genere si presta ad ogni sorta di abusi e di applicazioni arbitrarie. Stabilire chi dev’essere a 

garantire le libertà civili è oggi il vero punto cruciale della battaglia per la preservazione delle 

libertà democratiche essenziali. E il ricorso di questi testimoni di Geova alla Suprema Corte 

rappresenterà un test decisivo circa il grado di lealtà americana agli ideali che ispirarono il Bill 

of Rights. – Christian Century, 13 gennaio 1943, p. 39. 

 
In quel caso, comunque, il giudice Robert H. Jackson stabilì che le libertà del Primo 

Emendamento “sono suscettibili di restrizioni soltanto per impedire un chiaro e immediato 
pericolo agli interessi che lo Stato ha il maggiore interesse a tutelare”. Quando il caso West 

Virginia contro Barnette fu presentato alla Corte, il giudice James F. Byrnes, un liberale nomi-

nato da Roosevelt, aveva sostituito il giudice Wiley Rutledge, che era invece un rigido con-
servatore; tre dei membri della Corte avevano cambiato idea dal tempo del caso Gobitis; e 
due altri di loro, inaspettatamente furono d’accordo con il giudice Jackson nel decidere che 
“costringere bambini scrupolosamente coscienziosi al saluto li priva della libertà di religione 
garantita dal Quattordicesimo Emendamento”. La Corte stabilì pertanto che il rifiuto di sa-
lutare la bandiera non costituisce nessuna 
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volontaria infrazione dei diritti asseriti da qualsiasi altro individuo, né esso è stato ac-

compagnato da forme di condotta che non fossero ordinate e pacifiche … La censura o l’impe-

dimento a esprimere le proprie opinioni sono tollerate dalla nostra Costituzione solo quando 

l’espressione in questione rappresenta un chiaro e attuale pericolo di compimento di un’azione 

di quelle che lo Stato è autorizzato a prevenire e a punire … L’evidente futilità dei … tentativi 

di obbligare alla coerenza è la lezione che impariamo da ogni sforzo fatto in tal senso, dai tempi 

in cui i romani cercarono di sradicare il cristianesimo che era considerato un pericolo per l’unità 

dei pagani, all’Inquisizione utilizzata per mantenere l’unità del cristianesimo, agli esili sibe-

riani, utilizzati dai Russi per mantenere l’unità, fino agli sforzi falliti dei nostri attuali nemici 

totalitari. Quelli che iniziano volendo solo eliminare coercitivamente il dissenso spesso fini-

scono con lo sterminio dei dissenzienti … Noi applichiamo i limiti imposti dalla Costituzione 

senza il timore che la libertà di mostrarsi intelligentemente e spiritualmente diversi o perfino 

contrari possa disintegrare l’organizzazione sociale … Quando si tratta di persone innocue ad 

altri o allo Stato come quelle di cui ci stiamo occupando, allora il prezzo non è troppo alto. Ma 

la libertà di essere diversi non è limitata solo a cose di poca importanza, altrimenti sarebbe solo 

un’ombra di libertà. La prova della sua consistenza consiste nel diritto di essere diversi anche 

in questioni che riguardano il cuore dell’ordine esistente … Se vi è alcuna stella fissa nella nostra 

costellazione costituzionale, è il fatto che nessun funzionario, alto o basso, può stabilire ciò che 

è ortodosso in politica, nazionalismo, religione, in altri argomenti, o costringere i cittadini a 

dichiarare, con le parole o con la forza, come la pensano … Noi pensiamo che l’operato delle 

autorità locali nel costringere a salutare e onorare la bandiera trascenda i limiti costituzionali 

dei loro poteri e invada la sfera intellettuale e spirituale che è la sostanza del Primo Emenda-

mento della nostra Costituzione volto a impedire cose del genere. 

 
L’affermazione, ampiamente sostenuta, che i testimoni di Geova con grande coraggio e tenace 

perseveranza abbiano conseguito più vittorie davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti in difesa del 

Bill of Rights di qualunque altro singolo gruppo sembra avere un ampio riscontro. – A.L. Winn, 

ACLU, The Open Forum, 21 agosto 1943, p. 1. 

 
Dalla fine della seconda guerra mondiale i Testimoni hanno presentato 190 appelli 

alle corti superiori; hanno vinto in più di 125 casi davanti alla Corte Suprema e ottenuto più 
di 40 decisioni della stessa corte. 

I Testimoni hanno affermato che la distribuzione di letteratura “prodotta apposita-
mente per favorire la slealtà allo Stato e ai governi nazionali” non potrebbe costituire la base 
per un arresto per la violazione dello statuto che proibisce ciò che “tende a creare slealtà e 
causa un atteggiamento di ostinato rifiuto di salutare la bandiera”: 

 
Se lo Stato non può costringere nessuno a violare le sue coscienziose convinzioni reli-

giose con il saluto dell’emblema nazionale, allora non può nemmeno punire nessuno per aver 

condiviso le sue idee sull’argomento con i suoi seguaci esortandoli ad accettare il suo punto di 

vista … La norma riguardante casi del genere trasforma in offesa penale il comunicare ad altri 

punti di vista e opinioni sulle politiche governative, e sulle profezie riguardanti il nostro futuro 

e quello di altre nazioni. Applicato agli imputati esso li punisce sebbene ciò che essi comuni-

cano non è provato né dimostrato che sia stato fatto con scopi malevoli o sinistri, per aver 

sostenuto o incitato azioni sovversive contro la nazione o lo Stato, o per aver minacciato con 

pericolo chiaro e attuale le nostre istituzioni o il nostro governo. Ciò che questi imputati hanno 

trasmesso sono state le loro credenze e opinioni riguardanti le iniziative interne e le tendenze 

negli affari nazionali e del mondo …  È nostra decisione, pertanto, che non possano essergli 
imposte sanzioni per tali comunicazioni. – Taylor contro Miss., 319 U.S. 583. 1943. 

 
I Testimoni si assicurarono così il diritto di predicare in luoghi privati o governativi, 

oltre che nelle case senza bisogno dell’autorizzazione dei proprietari; e il diritto di usare gli 

amplificatori “a volume ragionevole”; oltre al diritto dei genitori di tenere in custodia i loro 
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figli cresciuti nella loro fede; il diritto di annunciare le loro adunanze mediante foglietti d’in-
vito; il diritto di non far parte di giurie. 

 
Millenovecentoquarantaquattro: La Corte aveva stabilito nel caso Barnette contro West 

Virginia, che “l’arbitrarietà spirituale” dei Testimoni non avrebbe “disintegrato l’ordine so-

ciale”. Purtroppo per me, quest’opinione illuminata non era condivisa dagli scolari delle 
scuole pubbliche. Al tempo in cui mi convertii, la minaccia delle violenze di folla era dimi-
nuita, e i giorni delle sofferenze comuni erano ormai un ricordo del passato; non corsi mai il 
rischio di essere espulsa dalla scuola o arrestata. Ma trascorsi molto tempo negli uffici del 
preside, del suo assistente principale e del decano, a spiegare perché non salutavo la bandiera; 
e l’ammonizione rivolta ai Testimoni di “non diventare amici del mondo” era, per me, quasi 

senza alcun significato: erano veramente pochi gli altri ragazzi che desideravano fare amici-
zia con me. 

 
I miei insegnanti mi facevano spesso oggetto della loro attenzione. I più benevoli mi 

guardavano con un insieme di ammirazione di commiserazione; i più aspri mi trattavano 
con schietta e invadente curiosità; tutti cercavano di cambiarmi. Io rappresentavo una sfida: 
ero intelligente, seria, distaccata, appassionata e perversa; vivevo una mia vita interiore mi-
steriosa che li irritava e anche stuzzicava a seconda del loro carattere. Tutto questo, mentre 
nutriva ma non soddisfaceva il mio desiderio d’approvazione, mi rendeva antipatica ai miei 
coetanei. 

 
Ero quasi sempre sola. Mi doveva essere sempre assegnato un compagno per le atti-

vità scolastiche. Alle scuole superiori, camminare lungo il corridoio fra le classi, era un’ago-

nia che si ripeteva ogni quarantacinque minuti perché nessuno voleva camminare insieme a 
me. Credo che nessuno si sia mai reso conto che ne soffrivo, perché esternamente sembravo 
lontana e autosufficiente. Ma anche se mi ero creata da me il mio isolamento, e gli altri – i 
ragazzi reagivano proteggendosi con il disprezzo per le mie diversità e la mia condotta strana, 
io li odiavo. I luoghi comuni mi affascinavano: le ragazze che si salutavano stringendosi i 
mignoli in senso di immediata amicizia, le bibite e i dolcetti in sala da pranzo; tutto mi sem-
brava importante e irragiungibile. Altre ragazze erano famose perché sapevano suonare la 
Polacca di Chopin, o perché erano brave a pallavolo, o perché sapevano tutto sul sesso; io 
invece ero famosa perché non salutavo la bandiera. C’era un’insegnante di scuola media che 
mi coltivava come se fossi un raro fiore esotico; ma quando feci amicizia con un’altra ragazza 
della sua classe, lei pose fine a quell’amicizia dicendo alla madre della ragazza che stavo 
cercando di convertirla (in effetti era vero) e che io esercitavo un’influenza pericolosa. Impa-

rai a temere il tradimento. 
 
Il semplice andare a teatro o giocare a palla comportava aspettative piene di timore, 

perché poteva essere suonato l’inno nazionale, c’era il saluto alla bandiera … Non potevo 
pensare di non essere diversa dagli altri. (Mi ero innamorata per lo meno di tre dei Brooklyn 
Dodgers, e mi ero messa a caccia di un venditore di auto dal quale essi compravano le loro 
auto, ma avevo paura di andare alle loro partite). Mai, in tutti quegli anni, feci meno di 
quanto ci si attendesse da me; non cercai mai di conquistare la normalità che desideravo così 
disperatamente allentando la mia vigilanza. (Il problema era, naturalmente, che mentre de-
sideravo essere simile a tutti gli altri, godevo pure nell’essere straordinaria e unica, ed era 
questo che desideravo di più). 
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Durante la seconda guerra mondiale, più di 8.000 Testimoni in età di leva erano re-
gistrati nelle liste di arruolamento come ministri. A circa metà di loro fu riconosciuta la clas-
sificazione di ministro, 4-D. Circa 4.000 furono messi in prigione. Si è stimato che dal 60 al 
70 per cento di tutti i violatori delle leggi federali in carcere per violazione delle leggi sulla 
coscrizione erano Testimoni. Vi erano più Testimoni in prigione per questo motivo che 
Quaccheri. (I Quaccheri accettavano il servizio civile alternativo – l’attività negli ospedali, il 
lavoro presso le organizzazioni caritative – al posto del servizio nelle forze armate; i Testi-
moni, invece, no). 

 
Quando finì la seconda guerra mondiale, i Testimoni imprigionati per le violazioni 

contro l’arruolamento, fecero ritorno a casa accolti come eroi vittoriosi. Essendogli stato ne-

gato il riconoscimento di ministri religiosi che essi desideravano, avevano trascorso gli anni 
di guerra nei penitenziari federali, mentre nelle congregazioni locali il mito su di loro ingi-
gantiva. Sebbene non li avessi mai incontrati, pensavo di sapere tutto su ciascuno dei quattro 
o cinque uomini che fecero il loro trionfale ritorno nella mia locale sala del regno di Brooklyn 
sud, in una congregazione che li aspettava ansiosamente. Quando rientrarono, fu come se i 
bassorilievi rappresentanti la virtù, l’obbedienza e l’integrità fossero ritornati alla vita con 
commozione. Essere stati in prigione li aveva circonfusi di un’aura di autorità morale. Noi 
ci aspettavamo che le privazioni subite avessero accresciuto la loro saggezza e la loro spiri-
tualità; le loro sofferenze li avevano resi affascinanti, e sexy. Le ragazze che erano cresciute 
sognando romanzetti con loro erano pronte ad adorarli. 

 
Considerammo il ritorno dei reduci dal carcere come quello di anime impavide, di 

adorabili martiri. I loro compagni di prigionia, invece, li consideravano come degli enigma-

tici scocciatori. Jim Peck e Ralph diGia, pacifisti dello staff della War Resisters League erano 

stati messi in carcere come obiettori di coscienza nel penitenziario federale di Danbury, dove 
i Testimoni, nel periodo 1942-1945, rappresentavano da un terzo a metà dei prigionieri per 
renitenza alla leva. Gli altri detenuti erano non poco stupiti (e irritati) per l’uniformità dei 
Testimoni e per la loro decisa presa di distanza dagli altri prigionieri, dalla loro mancanza di 
spontaneità, di calore, di passione:  

 
PECK: Se foste stati abbastanza sfortunati di sedere a tavola con loro nella sala mensa, o stavano in 

silenzio o cercavano di convertirvi. Non li ho mai visti scherzare, né agitarsi per qualcosa; erano mo-

nomaniaci. Quando il resto di noi protestava contro la segregazione razziale – per la quale facemmo 

uno sciopero di tre mesi, e naturalmente ci lamentavamo parecchio per il cibo – loro rimanevano 

completamente indifferenti e in disparte. Quando alcuni di noi si lamentavano per i “tempi difficili” 

che stavamo attraversando, essi ci concessero di spiegarci che non dovevamo preoccuparci perché la 

Torre di Guardia diceva che la guerra sarebbe finita in una certa data e noi saremmo stati liberati. La 

cosa divertente, quando quella data arrivò e la guerra continuò tranquillamente, è che essi non cerca-

rono in alcun modo di scusarsi; semplicemente non ne parlarono più. 

 

DIGIA: Con loro non è possibile intrattenere una vera conversazione. Io non ho mai capito il loro 

modo di esprimersi. Uno di loro cercò di convertirmi e gli dissi: “Ma non siamo tutti esseri umani?”, 

al che mi rispose: “No, solo Dio è un essere; noi siamo creature umane”. Come si può parlare con 

qualcuno che fa distinzioni di questo genere? Cosa mai può voler dire? … I Testimoni dicono tutti le 

stesse cose. La maggior parte di quelli che erano a Danbury appartenevano alla classe lavoratrice 

irlandese e italiana, provenienti da famiglie cattoliche indigenti. Alcuni erano sofisticati tipi urbani, e 

altri ragazzi di fattoria. Con alcuni si poteva trattare, con altri molto meno. Ma a prescindere con chi 

parlavi, si esprimevano tutti allo stesso modo … Quando a Danbury ne arrivò un numero consistente, 

furono alloggiati tutti insieme in un dormitorio; gli era concesso di tenere le loro adunanze e di sbrigare 

le loro faccende, ma essi scelsero la segregazione. Avevano la loro gerarchia di comando; ognuno di 

loro studiava la stessa cosa nello stesso tempo, ed erano tutti fortemente anti cattolici. Il più odiato 
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era “il Papa di Roma”; era stato il Vaticano, non Hitler, non il direttore, non gli Stati Uniti che li 

aveva fatti mettere in carcere. Volevano farci credere che era il Vaticano “il responsabile della guerra, 

e della nostra prigionìa”. 

 

PECK: Io non sono riuscito a conoscere veramente nessuno di loro, anche se ci ho tentato. Tutti gli 

altri detenuti obiettori erano veramente amichevoli, ma i Testimoni di Geova non si fecero mai nem-

meno un amico. Distaccatissimi dagli altri, si consideravano una comunità di resistenti. 

 

DIGIA: Si parla molto nei gruppi che lavorano insieme; ci si affilia; loro invece, dopo il lavoro, se ne 

andavano a studiare la Bibbia; non volevano avere niente a che fare con noi. 

 

PECK: Essi non si consideravano obiettori di coscienza; dicevano di essere coscienziosi oppositori 

della guerra perché quella che loro combatteranno, se Dio glielo chiederà, sarà ad Armaghedon – la 

guerra finale del bene contro il male – e si risentono se li chiami obiettori di coscienza. 

 

DIGIA: Si percepisce in loro una sensazione di violenza repressa. È vero che non si scontrano mai 

con nessuno, ma si sente chiaramente la loro ostilità e il loro risentimento trattenuti. Sembravano 

rimanerci male per il fatto che noi non li consideravamo gli Eletti. Reagivano male quando venivano 

fatti paragoni o venivano sfidati. Trovavano particolarmente sgradevole l’argomento della razza; 

molti di loro provenivano da un ambiente razzista e antisemita, ed essi stessi praticavano un sottile 

razzismo. Non vi erano neri fra i Testimoni di Danbury nel periodo in cui c’ero anch’io, e poiché i 

Testimoni erano alloggiati separatamente, finirono con l’essere gli unici prigionieri che non si integra-

rono con i neri. Essi dicevano, “Questo governo è guidato dall’uomo; l’uomo non è perfetto; Dio 

cambierà ogni cosa ad Armaghedon; per il momento non spetta a noi cambiare le cose”. 

 

PECK: I loro rapporti con le guardie erano molto differenti rispetto a quelli degli altri detenuti. Il resto 

di noi si lamentava di subire un’ingiustizia, mentre loro erano rigorosamente corretti, obbedivano a 

tutte le regole. Sapevano cosa fare per poter sopravvivere. Una volta mi fu chiesto di preparare dei 

cartelli rossi, bianchi e blu per il giardino della vittoria. Risposi, “Se avessi desiderato fare una cosa 

del genere per prima cosa non sarei qui”. E fui messo per dieci giorni in cella d’isolamento. Non posso 

nemmeno immaginare che un Testimone si sarebbe comportato allo stesso modo – ma solo perché 

non sarebbe riuscito a trovare una scrittura che lo giustificasse nel non voler fare dei cartelli rossi, 

bianchi e blu per il giardino della vittoria. 

 

DIGIA: Se, però, fossero stati negati loro dei diritti religiosi in modo chiaro, avrebbero parlato. Ec-

come! 

 

PECK: Non sembravano mai attraversare “tempi difficili”. Non si agitavano mai. 

 

DIGIA: Stavano sempre insieme, costantemente confermandosi nella loro credenza di avere la verità 

che li rendeva superiori. Si rafforzavano l’un l’altro. Fra loro vi era un alto tasso di sopravvivenza nei 

campi di concentramento, e credo che fosse per la stessa ragione. Il resto di noi, le nostre vite ne erano 

colpite, non le loro. Essi stavano molto più insieme di tutti gli altri detenuti. Gli altri obiettori di co-
scienza non costituivano affatto un gruppo omogeneo; essi sì. Essi erano un Noi, e lo facevano per 

Dio. Fra di noi si discuteva su ciò che era bene e su ciò che era male, ciò che era morale, e ciò che non 

lo era; essi avevano tutti le risposte prima ancora che gli fossero poste le domande. I loro imperativi 

provenivano dall’esterno. Da Covington. Non era stata loro l’idea di vivere in gruppo; era l’organiz-

zazione che gli aveva detto di farlo; ma dato che la Società gli aveva detto di vivere insieme, penso 

che avrebbero preferito morire piuttosto che vivere separati, insieme al resto di noi. Si aveva la sensa-
zione che niente provenisse dal singolo individuo, che essi fossero, non saprei come dire, assenti. 

 

PECK: Il loro atteggiamento nei nostri confronti era quello delle persone religiose verso i pagani. 

 

DIGIA: Luce a chi non l’aveva, purificazione ai contaminati. 
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PECK: Si. Essi non avevano alcun interesse per noi, nessuna curiosità, nessun sentimento di camera-

tismo – a meno che non mostrassimo qualche segno di interesse per le loro credenze. 

 

DIGIA: Non sapevano niente dei nostri conflitti. 

 

PECK: Molto del tempo in carcere si trascorre in attesa. Bisognava soltanto attendere, attendere e 

attendere. Loro trascorrevano quel tempo attendendo in gruppo. In occasione di una chiamata, men-

tre noi attendevamo e attendevamo, essi facevano il tentativo formale di predicare a noi, altrimenti ci 

ignoravano. Non pensavano minimamente che noi fossimo differenti dagli assassini o dai contrabban-

dieri; il fatto che anche noi eravamo lì per motivi di coscienza non gli importava per niente. Penso che 

per loro non vi fosse nessuna differenza fra Gandhi e Hitler. Per loro, se non si faceva la volontà di 

Dio – secondo i canoni della Torre di Guardia – avreste potuto piantare margherite o massacrare 

bambini, ed era la stessa cosa. Allo stato dei fatti, io penso che loro si impegnassero maggiormente 

nel cercare di convertire i detenuti non obiettori di coscienza, cioè persone che non avevano una con-

sapevolezza così sviluppata. 

 

DIGIA: Durante la guerra del Vietnam, un Testimone si presentò alla mia porta, e cominciò il suo 

sermone dicendo come il mondo fosse in difficoltà, usando il Vietnam come dimostrazione. Così io 

gli dissi di essere stato in prigione durante la seconda guerra mondiale, e che pensavo che fosse una 

buona cosa che essi non andassero a combattere. Egli continuò il suo fervorino come se non gli avessi 

detto niente. Ciò che gli dicevo mi rimbalzava addosso; sembravano del tutto simili a robot, non te-

nendo in nessun conto ciò che dicevano gli altri, non mostrando nessuna compassione. Non aveva 

nessuna comunanza d’interessi, non si percepiva in alcun modo che egli fosse lì per offrire la sua 

amicizia, ma solo per spiattellarmi il suo discorsetto. Non avrebbe potuto essere più indifferente di 

così. Gli ricordai che i loro superiori avevano detto ai Testimoni che noi obiettori di coscienza non 

eravamo “motivati correttamente”. È strano – essi non hanno la forza di prendere decisioni indipen-

denti, o il coraggio di interessarsi a ciò che pensano gli altri; ma ebbero la forza necessaria per andare 

nei campi di concentramento in Germania. Una strana forma di coraggio. Ci fu un anno in cui la 

WRL ricevette un elenco dalla Spagna, da Amnesty International, e vidi che le prigioni spagnole erano 

piene di testimoni di Geova. Ma loro non desideravano ricevere alcun aiuto da noi. Quando uscii di 

prigione, fui coinvolto nella campagna di Amnesty, e naturalmente cercammo di ottenere il sostegno 

dei Testimoni, che ce lo negarono. 

 

PECK: Il loro amore, ammesso che esistesse, non raggiungeva le altre persone. Anche fra i Testimoni 

io non notai mai un vero cameratismo. Essi non scherzavano mai fra di loro – e scherzare in prigione 

è importante per non impazzire; ma essi non lo facevano. Nessun calore, nessun momento di svago. 

Solo seguire attentamente le direttive. Sembravano non sapere cosa fosse il relax. Noi ci chiedevamo 

se fossero così anche quando erano da soli fra di loro. Forse pensavano di essere dei superuomini nei 

nostri confronti? Parlavano di sesso quando si spegneva la luce nel loro dormitorio? I detenuti sono 

ossessionati dal sesso. Noi non li udimmo menzionarlo nemmeno una volta. 

 

DIGIA: Non riesco a pensare a niente che potesse interessarli se non la loro teologia. Non ricordo 

niente che potesse essere preso come una normale conversazione. Ciò che voglio dire è che non riu-

scivo a vederli come singoli individui, non riesco a ricordare una sola cosa che fosse caratteristica di 

un singolo Testimone. C’era un ragazzo che sembrava tremendamente carino; avevo la sensazione 

che stesse cercando il nostro contatto ma che ne aveva nel contempo paura perché sarebbe stato terri-

bile scoprire che non eravamo persone cattive. Come avrebbe potuto qualcuno a cui piacevamo, cre-

dere che Dio ci avrebbe distrutti?  

 

PECK: Io non penso che essi fossero veramente degli obiettori; li vedo di più come degli sconfitti. Ci 

sono delle volte in cui non ricordo nemmeno che i Testimoni siano stati veramente in carcere. 

 
Peck e diGia, sottolineavano che i Testimoni non si considerano, né desiderano es-

sere considerati obiettori di coscienza. Erano molto pochi quelli che chiedevano di essere 

considerati tali; e quelli che lo facevano erano considerati, dal resto di noi, come persone che 
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avevano fatto compromesso. La sola condotta onorevole – voluta dalla Torre di Guardia – 
era la richiesta di esenzione in qualità di ministri. Un numero ancor minore di Testimoni 
chiese di svolgere il servizio civile alternativo; chi lo fece era considerato un fuori casta, come 
il resto di noi. Durante la guerra del Vietnam, la Società emanò una nuova direttiva: molti 
Testimoni richiesero di essere considerati obiettori di coscienza, e quando gli fu ordinato dai 
tribunali, svolsero il servizio alternativo (civile). 

 
A norma del Selective Service Act del 1940 (Sec. Sd, Par. 360), “i ministri di religione 

regolari o debitamente ordinati” e gli studenti di teologia erano esentati dalla leva (ma non 
dall’iscrizione nei suoi elenchi). “Regolare ministro di religione” era definito “un uomo che 
abitualmente predica e insegna i principi della religione di una chiesa riconosciuta, di un 

culto religioso, o di un’organizzazione religiosa della quale è membro, anche senza essere 
stato formalmente ordinato in qualità di ministro religioso; e che è riconosciuto ministro da 
tale chiesa, setta, o organizzazione”. Ai sensi dell’Act, quella dei Testimoni era “considerata 

una setta religiosa riconosciuta”. 
 
Hayden C. Covington e il generale Lewis B. Hershey, vide direttore del Selective Ser-

vice, fecero sì che i ministri “a tempo pieno” (chiamati “pionieri”) fossero esentati, insieme 

ai membri della famiglia Betel. (una cosa del genere sarebbe sembrata semplicemente impen-
sabile durante la prima guerra mondiale, quando i capi della Società furono imprigionati con 
l’accusa di aver violato il Sedition and Espionage Act). 

 
Quelli che una volta erano perseguitati, adesso erano dei privilegiati. Ma se i “pio-

nieri” nominati dalla Società, e i membri della famiglia Betel, non ebbero nessun problema 

nell’ottenere l’esenzione in quanto ministri, non accadde la stessa cosa per i Testimoni che 
impiegavano la maggior parte del loro tempo nel lavoro secolare. 

 
I consigli di leva locali furono autorizzati, a loro discrezione, riguardo a quei Testi-

moni per i quali non era chiara l’applicazione dell’esenzione prevista dal Decreto. Come 
scrisse il maggiore Edward S. Shattuck, capo della Divisione Legale del Decreto sul servizio 
selettivo: “In ultima analisi, è compito del locale consiglio per il servizio selettivo riesaminare 
i fatti in ciascun caso, e stabilire con decisione propria come considerarlo”. (File Ref. Ill-
Ministers; Sec. Sd; Par. 360b; Gennaio 1941). Secondo Covington molti consigli agivano in 
modo “arbitrario e capriccioso”, negando ai Testimoni il loro status di ministri. [pp. 9, 13, 
U.S.A. contro Ray Robert Hartman (memoria per il ricorrente, di Covington), ottobre 1953] Ma 

non si può negare che i consigli, dotati di ampi poteri discrezionali e dovendo affrontare il 

sentimento popolare, ebbero dei momenti difficili. Secondo Covington, “Ogni testimone di 
Geova è un ministro. Se non è un predicatore non è un testimone di Geova”. Se il Consiglio 
avesse seguito tale criterio, sarebbe stato obbligato a classificare come ministro ogni testi-
mone iscritto nelle liste di leva. Teoricamente ci si potrebbe essere convertiti a giugno, bat-
tezzati a luglio, trascorso sette ore a predicare in agosto, e aver così garantita l’esenzione dal 
servizio militare. La seconda guerra mondiale era una guerra popolare; era facile compren-
dere perché i consigli di leva locali non erano affatto inclini a concedere esenzioni quando i 
motivi addotti non sembravano loro molto chiari. Le argomentazioni dei Testimoni, alle 
quali era difficile ribattere, erano che se essi facevano parte di una religione riconosciuta, 
spettava a loro di stabilire i criteri in base ai quali si è riconosciuti come ministri di quella 
religione. [Cole, pp. 201-202] 

 
Il Congresso non aveva previsto una revisione giudiziaria della classificazione degli 

iscritti. Ai Testimoni che erano stati condannati da un tribunale distrettuale per aver violato 
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le norme sull’arruolamento fu negato il diritto di difendersi. Le decisioni dei Consigli locali 
prese in conformità con i regolamenti, erano definitive, anche se erano state sbagliate. Ma, 
dopo la fine della guerra in Europa, la Corte Suprema, modificando una sua precedente de-
cisione (Falbo contro U.S. 549, 3 gennaio 1944), condannò la pratica di negare ai ricorrenti il 

diritto di difendersi contro le accuse loro rivolte. William Murray Estep, Testimone di 
Geova, fu classificato 1-A e gli fu ordinato di presentarsi per l’arruolamento; lui si rifiutò, 
affermando di essere esente dal servizio in quanto ministro. Fu accusato di violazione del 
regolamento. Nel corso del processo egli contestò la classificazione che gli era stata attribuita 
dal Consiglio locale. Il Tribunale stabilì che la sua difesa non aveva alcuna base e lo con-
dannò a tre anni e mezzo di reclusione, e la condanna fu confermata in appello. (Estep contro 

U.S., 326, U.S. 114, 4 febbraio 1946) La corte Suprema stabilì che l’arresto di Estep “ha 

ridotto i processi penali normati dal Decreto a procedimenti … privi delle consuete salva-
guardie che la legge ha provveduto a protezione dell’accusato”. Il giudice Murphy, aderendo 
all’opinione della maggioranza del giudice Douglas, scrisse: 

 
Sostenere la condanna … vorrebbe dire condividere la proposizione che una persona 

può essere punita penalmente senza che le sia concessa l’opportunità di dimostrare che la pro-

posizione è basata su un’ordinanza amministrativa non valida. È questa è una proposizione 

che io non posso sottoscrivere perché essa viola i concetti più elementari e fondamentali del 

giusto processo. [p. 9 (Oct. Term 1945. Nn. 292 e 66 on Writ of Certiorari to U.S. Circuit Court 

of Appeals for the Third Circuit)] 

 
In aggiunta, il giudice Rutledge scrisse: 
 

Io non penso che il Congresso possa stabilire che un crimine sia punibile dal potere 

giudiziario federale per la violazione di un ordine amministrativo senza consentire un’adeguata 
opportunità di dimostrare la sua invalidità costituzionale. [p. 15 (Ibid.)] 

 
La sentenza del caso Estep stabilì che i tribunali devono concedere agli iscritti alle 

liste di leva la possibilità di dimostrare che se i Consigli locali avevano operato senza averne 
la giurisdizione, ciò voleva dire che i Consigli non potevano più agire come arbitri finali della 
sorte dell’iscritto – un’aggiunta significativa alla letteratura sulle libertà civili, poiché impe-
diva ai Consigli locali, senza alcun controllo, di esercitare i loro pregiudizi locali. Il caso 
Estep è molto importante negli annali delle libertà civili. La Corte non entrò nel merito del 

riconoscimento della qualità di ministro avanzata da Estep; essa semplicemente stabilì che 
la corte d’appello aveva operato in violazione del giusto processo non consentendogli di di-
fendersi opportunamente. Estep stabilì un precedente importante: il giusto processo non può 

essere toccato, nemmeno durante un’emergenza nazionale. 
 
All’inizio della guerra, i giudici distrettuali, secondo Covington, erano quasi “total-

mente in opposizione. Erano contrari a ogni difesa che fosse fatta dai testimoni di Geova nei 
loro processi” [Fede in cammino, p. 187] Egli dice che essi erano affetti da grave pregiudizio. 

“Ma dopo che un grande numero di casi continuava a presentarsi nei loro tribunali”, dice 
Covington, “molti giudici cominciarono a cambiare e ad ammorbidirsi. Con il tempo assun-
sero un atteggiamento più moderato quando presiedevano processi che riguardavano i testi-
moni di Geova”. [Ibid., p. 186] 

 
Il caso Estep svolse naturalmente un ruolo nel loro “ammorbidimento”, come certa-

mente lo ebbe anche la vittoria degli Stati Uniti nel teatro europeo di guerra.  Inoltre, man 
mano che diminuiva la minaccia alla sicurezza nazionale, sia i tribunali che i consigli di leva 

cominciarono ad instaurare un clima meno repressivo nei confronti dei renitenti. Cominciò 
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per le religioni non ortodosse un clima più liberale e il godimento della piena protezione dei 
tribunali. 

 
Riflette questa tendenza una sentenza della Corte d’Appello degli Stati Uniti: 
 

Qualunque cosa un consiglio di leva, o un tribunale, o chiunque altro si occupi della 

materia, possa pensare dei testimoni di Geova, ha poca importanza … Essi … hanno diritto 

allo stesso trattamento dei membri di qualunque altra organizzazione religiosa. Si può predi-

care o insegnare dal pulpito, dai marciapiedi, nei campi, o di fronte a edifici residenziali … Per 

poter essere definito un “ministro regolare” di religione, il fattore dominante della sua vita 

dev’essere quello di trasferire i suoi principi religiosi nelle vite dei suoi conservi, ed egli deve 

possedere quella continuità di scopo e di azione che rende gli altri scopi e le altre azioni meno 
importanti – Hull contro Salter, 151 F. 2d 633 (1945) 

 
Con il trascorrere del tempo i tribunali cominciarono a trattare i Testimoni in età di 

leva con sempre maggiore indulgenza, accelerando così il processo di legittimazione di una 
religione marginale.  

 
Dickinson contro Stati Uniti è un caso pertinente: George Lewis Dickinson, nel 1948 

richiese un’esenzione 4-D; in quel tempo lui lavorava quaranta ore la settimana come ripa-
ratore di radio, e dedicava “un certo numero di ore alla settimana” a guidare gruppi di studio 
biblico e “diverse ore ogni settimana” a fare proselitismo. Il Consiglio di leva lo classificò 1-
A. Dopo il 1950, egli chiese la riclassificazione, perché nella primavera del 1949 aveva la-
sciato il suo lavoro e aveva cominciato a svolgere l’attività di “pioniere”, dedicando 150 ore 

ogni mese al proselitismo. Continuò a dedicare cinque ore la settimana alle riparazioni radio. 
Il Consiglio locale rifiutò di cambiare la sua classificazione. La Corte Suprema, per bocca 
del giudice Tom Clark, stabilì che: 

 
Dickinson rappresenta un caso che soddisfa i requisiti di legge. Egli fu ordinato se-

condo quanto è previsto dal rituale di questa setta e … egli soddisfa la prova decisiva in quanto, 

regolarmente, a motivo della sua vocazione, insegna e predica i principi della sua setta e prende 

la direttiva nell’adorazione pubblica secondo la tradizione della sua religione. Il fatto che l’or-

dinazione, le dottrine, o il modo di predicare di questa setta siano differenti da quelli ortodossi 

e tradizionali non è per noi di alcun interesse; né lo statuto prevede di imporre un test di orto-

dossia. La definizione ufficiale di un “ministro regolarmente o debitamente ordinato” non im-

pedisce che si possa svolgere anche un lavoro secolare … una norma ufficiale che impedisse di 

svolgere ogni tipo di lavoro secolare inciderebbe in modo negativo sulle esenzioni dal servizio 

di leva, che diverrebbero non più imparziali, a scapito di quelli che si occupano dei poveri e che 

perciò hanno bisogno di svolgere un’attività secolare per vivere … 

 

Il rigetto della richiesta di Dickinson soltanto in base a sospetti e speculazioni è con-
trario sia allo spirito della Legge che estraneo al nostro concetto di giustizia. – Dickinson contro 

Stati Uniti, 346 U.S. 389. 

 
“Sospetto e speculazione” erano giustificati, in quanto Dickinson e molti altri come 

lui avevano lasciato il loro lavoro secolare per poter evitare la leva. Dal 1939 al 1945 il nu-
mero dei “pionieri” fra i Testimoni raddoppiò. Inizialmente durante la seconda guerra mon-
diale, il governo accusò la Società di avere spinto sempre più Testimoni a svolgere il servizio 
a tempo pieno proprio per sottrarsi alla leva. Tale interpretazione governativa degli articoli 
della Società fu con pieno successo confutata da Covington, che disse che fin dall’inizio della 
sua storia, la Società aveva sempre esortato i Testimoni a intraprendere il servizio a tempo 

pieno. (in questo aveva ragione). 
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Argomentando sul caso Dickinson, Covington si atteggiò ad ecumenico difensore 

della democrazia. Suscitando lo spettro del “comunismo senza dio”, perorò appassionata-
mente – forse anche un po' furbescamente – che: 

 
Le attività di predicazione dei ministri di religione e degli evangelisti portano pesi che 

di norma spetterebbero al Governo. Svolgono un’opera di conforto di natura elemosinaria. Se 

non vi fossero le religioni questo compito spetterebbe al Governo, e il Governo per svolgerlo 

imporrebbe ulteriori tasse … e bisognerebbe arruolare persone per compiere opere di carità. I 

cristiani che predicano alle persone di questo paese fanno ciò che il Governo possibilmente non 

potrebbe fare. 

 

Il valore dei vincoli morali trasmessi al popolo dall’opera di ministero e di evangeliz-

zazione non può essere limitato. Il risultato dell’opera di ministero di tutte le religioni è un 

inestimabile senso del dovere personale verso i principi di equità e di giustizia. Esso non è limi-

tato solo alla popolazione in generale. Ai politici, ai funzionari del governo e a tutti i pubblici 

dipendenti è costantemente ricordato questo senso di responsabilità verso i principi diffusi con 

l’opera di predicazione.  

 

Se la democrazia deve durare, allora i ministri devono essere liberi dal servizio militare 

obbligatorio. Il tarlo della corruzione interna ha distrutto alcune delle più grandi nazioni della 

terra, proprio per la mancanza dei principi cristiani. Predicare e fare proseliti fra il popolo me-

diante la Parola di Dio è un’assicurazione contro la barbarie e la disintegrazione della nazione. 

 

Quanto sopra è una vittoria del pragmatismo sul letteralismo. La Società Torre di 

Guardia, di cui Covington era un funzionario, non credeva certamente che “un inestimabile 
senso del dovere personale verso i principi di equità e giustizia fosse il risultato dell’opera di 
ministero di tutte le religioni”. L’eloquente elogio di Covington a favore della democrazia 
difficilmente può andare d’accordo con il rifiuto di votare da parte dei Testimoni. La “disin-
tegrazione della nazione” sarebbe stata affrontata dai Testimoni con giubilo, non con ri-
morso: erano proprio loro che pregavano ogni giorno perché le nazioni fossero disintegrate 
in una sanguinosa catastrofe voluta da Dio. Ma Covington non fa qui un uso maggiore della 
retorica della Guerra Fredda, di quanto non avesse fatto in precedenza citando San France-
sco e San Domenico come precedenti per la predicazione dei laici. Covington, brillante-
mente, utilizzava qualunque cosa potesse essergli utile, e alla Corte era richiesto di esprimersi 
su temi giuridici, non teologici. La difesa di Covington a favore di Dickinson fu un esempio 
di ciò che i Testimoni definiscono usare le stesse armi del Diavolo contro i figli delle tenebre; 
ciò mi ricorda delle tante volte in cui avevo sentito i funzionari della Società vantarsi per 

avere ottenuto la vittoria essendo stati “cauti come serpenti, e innocenti come colombe”. 
 
Al tempo della guerra di Corea, che fu molto impopolare, e certamente difficilmente 

comprensibile per la maggior parte degli americani, il concetto di minoranza religiosa era 
così profondamente penetrato nel tessuto legale che per stessa ammissione di Covington 
[Fede in cammino, pp. 121, 122, 200-206], i Testimoni vinsero durante il suo corso un numero 

molto maggiore di casi rispetto alla seconda guerra mondiale: “I tribunali federali”, disse, 
“sono stati molto duri con i Consigli di leva locali e le corti d’appello per il loro capriccioso 
e arbitrario rifiuto di permettere agli iscritti nelle liste un’equa opportunità di presentare la 
loro difesa, oppure negando il loro diritto all’ esenzione dovuta alla condizione di ministri”. 

 
Durante la guerra di Corea vi fu un ulteriore passo avanti nello status dei Testimoni: 

i condannati per renitenza alla leva furono rimessi in libertà in anticipo, ed erano comunque 

trattati senza dubbio meglio degli altri obiettori. E durante la guerra del Vietnam, i Testimoni 
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in età di leva ricevettero un trattamento discriminatorio preferenziale sia dai Consigli di leva 
che dai Tribunali. L’ufficio statistiche penitenziarie mostra che il 75 per cento dei detenuti 
che trascorsero del tempo in prigione per renitenza alla leva durante la guerra del Vietnam 
erano testimoni di Geova. A giugno 1968, 574 dei 739 violatori del servizio di leva nei peni-
tenziari federali erano testimoni di Geova. (Il motivo per cui il numero dei violatori è così 
sorprendentemente basso [in aggiunta al fatto che il Canada aveva ospitato molti obiettori di 
coscienza] è che la legge presentava così tante scappatoie che molti obiettori – o fuggitivi – 
ne approfittarono; il consiglio comunale per l’istruzione di New York, per esempio, nel 1969 
ricevette 20.000 richieste in più di licenze per insegnare di quante ne avesse ricevute nel 1968. 
I testimoni di Geova non avrebbero potuto, per la maggior parte, esercitare l’insegnamento, 
che esentava dalla leva, perché non avevano nessuna istruzione superiore). È generalmente 

riconosciuto che ai Testimoni furono concesse molte più agevolazioni e fiducia nell’esercizio 
della loro fede di quante ne fossero concesse a qualunque altra classe di obiettori. 

(Le statistiche di cui sopra, e le citazioni che seguono, sono tratte dal libro del dott. 
Wilard Gaylin, In the Service of Their Country: War Resisters in Prison (New York: Viking, 

1970).) 
 
Voci dai penitenziari federali: 
 

Uno dei detenuti fece un sondaggio informale, e scoprì che la media dei Musulmani 

riceveva condanne in media superiori di un anno e mezzo a quelle dei testimoni di Geova. – A 

Black civil – rights worker [p. 91] 

 

C’è tutta quella stupida ipocrisia nel blaterare di riabilitazione. In realtà è del tutto 

chiaro che l’unica cosa che vogliono è punirci. È così ovvio. Basta che si studi attentamente la 

differenza di atteggiamento della commissione verso i testimoni di Geova con quello verso tutti 

noi. Ai testimoni di Geova è garantita la rimessa in libertà – ad alcuni dopo dodici o quindici 

mesi. Nessuno di noi è trattato allo stesso modo. – un povero operaio cattolico irlandese [p. 

136] 

 

Non è possibile parlare [con uno dei testimoni di Geova] di nessun argomento a meno 

che non si tratti di religione, che è la sola cosa che essi sembrano conoscere, perché … anche 

se per me è un po’ snob dirlo, ma quel figlio di puttana è la persona più ignorante che io abbia 

mai incontrato. E ciò nonostante il suo atteggiamento riflette costantemente un’enorme e asso-

lutamente ingiustificata presunzione … Egli si riferisce agli altri prigionieri definendoli stupidi 

obiettori. 

 

È una combinazione delle abitudini personali, della sua goffaggine e dell’esagerato 

concetto che egli ha di sé che semplicemente mi ripugnano. Non fa mai niente. Sta seduto come 

un tronco per ore e ore, ed io percepisco che nella sua mente mi sta bussando e io non lo sop-

porto. Questa è la cosa che mi infastidisce … questo suo atteggiamento altezzoso … Dubito 

che abbia l’intelligenza sufficiente per mostrarsi così arrogante, ma non tollero questo suo at-

teggiamento, che è totalmente ingiustificato e gratuito sotto ogni aspetto, e che mi infastidisce 

… Il suo comportamento, per dimostrare che è un cristiano, è quello che specialmente mi fa 

andare fuori di testa, perché io so che non potrebbe essere cristiano. Io non sono cristiano ma 

piace pensare di sapere cosa dovrebbe essere un cristiano, e qui non ne vedo per niente intorno 

a me. 

A volte quando lo vedo di spalle verso di me per un breve istante sento un profondo 

sentimento di compassione e mi dico, “Egli non è che un essere umano, non è fortunato come 

lo sei tu e ha lo stesso diritto … di essere ciò che è”. – Un Diplomato universitario 

W[hite]A[nglo]S[axon]P[rotestant] [pp. 203, 204]. 
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Durante il conflitto in Indocina i Testimoni furono meno intransigenti (e forse più 
furbi) di quanto lo erano stati nella seconda guerra mondiale. La loro strategia cambiò: un 
grande numero di loro fece richiesta dello status di obiettore – e quelli che lo richiedevano, 
al posto dell’esenzione perché erano ministri, invariabilmente lo ricevevano. 

 
Covington spiegò che il fatto che i Testimoni non fossero pacifisti non contraddiceva 

la loro condizione di obiettori di coscienza. 
 
Il problema del pacifismo sorse nel 1950, quando 10.000 delegati stranieri all’assem-

blea dello Yankee Stadium ebbero difficoltà con il servizio immigrazione perché furono ac-
cusati d’essere pacifisti. Pragmatica come sempre, la Società Torre di Guardia dichiarò che 

essi erano “neutrali” ma non pacifisti. In una petizione adottata dai delegati degli Stati Uniti 
(che Covington incluse in una delle sue memorie legali – Stati Uniti contro Ray Robert Hart-

man), fu affermato che la definizione di pacifismo che si trova nel dizionario Webster, “non 

si applica a un vero cristiano. I testimoni di Geova hanno avuto inizio con Abele. Un lungo 
elenco di testimoni di Geova mostra che essi furono impegnati in guerre teocratiche a dimo-
strazione che non erano pacifisti. Le gesta di Abraamo, Mosè, Giosuè, Barak, Gedeone, 
Jefte, Sansone, Samuele e Davide lo dimostrano … Le imprese militari di tutti questi famosi 
testimoni di Geova erano parte della guerra teocratica. Ma essi certamente non combatte-
rono per Babilonia, per i Medi o i Persiani. Essi combattevano sotto la guida di Dio per la 
nazione teocratica d’Israele. Sin dalla caduta della nazione giudaica e dall’avvento del cri-
stianesimo la guerra dei suoi cristiani non si è estesa a quella armata … I moderni cristiani, 
i testimoni di Geova, seguono la regola dell’amore di Dio e del prossimo … Non vi è nessuna 
ritorsione da parte loro. Uccidere uno scassinatore che penetra in casa di notte è giustificato. 

Uccidere un ladro che sfonda di giorno non lo è”. Fu probabilmente la prima volta che a un 
giudice di una corte d’appello fu chiesto di pronunciarsi nel fare una distinzione fra uccidere 
di notte o di giorno. 

 
I Testimoni ai quali era stato chiesto dai Consigli di leva locali di svolgere il servizio 

civile alternativo, rifiutarono di aderire a tale ingiunzione. Furono quindi perseguiti per di-
subbidienza. Si dichiaravano invece disposti ad accettare il servizio civile alternativo solo se 
c’era un ordine del tribunale, e giustificavano questo comportamento contraddittorio con il 
fatto che i tribunali, a differenza dei Consigli di leva, facevano parte delle “autorità superiori” 
alle quali l’apostolo Paolo diceva che bisognava ubbidire. Per i testimoni di Geova evidente-
mente aderire alle richieste dei Consigli di leva sul servizio civile alternativo equivaleva a 
una forma di collaborazione con le autorità militari; mentre accettavano l’ordine dei tribunali 

di svolgere il servizio civile alternativo come una sorta di “punizione” da parte delle autorità 
civili legittimate a farlo. 

 
I giudici hanno sospeso la sentenza per mettere l’imputato in condizione di libertà vi-

gilata, subordinata al suo effettivo svolgimento dell’identica opera di coscienzioso obiettore che 

egli si era rifiutato di svolgere su ordine del Consiglio selettivo di leva. Prendiamo atto giudi-

ziariamente che i testimoni di Geova ubbidiscono all’ordine del tribunale di svolgere lo stesso, 

identico servizio come obiettori che non avevano voluto svolgere in seguito all’ordinanza del 
Consiglio per il servizio selettivo. – Stati Uniti contro Daniels, 439 F. 2d 1273, 1274, sesta circo-

scrizione, 1970.  

 

La grande maggioranza [degli imputati in libertà provvisoria] sono testimoni di Geova 

che sono stati classificati come obiettori di coscienza. Essi si rifiutano di svolgere il servizio 
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alternativo perché considerano il sistema del servizio selettivo come parte della struttura mili-

tare. Svolgere un lavoro alle dirette dipendenze dell’esercito sarebbe un compromesso delle loro 

convinzioni religiose. 

 

Pochi anni fa, mi meravigliai all’idea che i Testimoni avrebbero svolto il servizio alter-

nativo se glielo avessi chiesto io perché non faccio parte dell’esercito. Romani XIII insegna che 

gli ordini delle autorità civili equivalgono agli ordini di Dio. 

 

Il servizio selettivo è soddisfatto di questa soluzione, e numerosi tribunali di tutto il 

paese stanno adottando la stessa tecnica. – Gus. J. Solomon, Giudice Capo. Distretto dell’Ore-

gon degli Stati Uniti (50 F.R.D. 481, 487, 1970). 

 

Si può pensare che i Testimoni rappresentassero una minaccia notevolmente meno 
grave nei confronti dell’autorità stabilita rispetto ai capelloni radicali. Essi non facevano di-
mostrazioni scalmanate o rivoluzioni nei campus universitari (erano calmi e tranquilli; e non 
gridavano “fuori i porci!”; è difficile che molti di loro avessero mai sentito parlare di Ho Chi 
Minh). In un clima di protesta e di rabbia, fra i ribelli degli anni ’60 e gli anarchici morali, i 
Testimoni sembravano come un soffio d’aria fresca nelle cittadine degli anni ’40. 

 
In ogni caso, è un fatto riconosciuto che ai Testimoni fu accordato un trattamento 

preferenziale dai tribunali. Secondo il Procuratore Leon Friedman, 
 

Nel sistema giudiziario federale si sviluppò una strategia per la quale i giudici si tene-

vano in contatto l’un l’altro; quando un giudice rifiutava l’esenzione a un Testimone, il caso 

sarebbe andato in appello. Sebbene la regola generale sia che una pena entro il massimo legale 

non dovrebbe essere modificata da una corte d’appello, i tribunali in effetti frequentemente 

riducevano o annullavano le sentenze. I tribunali d’appello modificavano le sentenze emanate 

dai tribunali, sentenze che, nella prassi ordinaria, non avrebbero dovuto essere modificabili. In 

altre parole, si verificò una situazione straordinaria nelle corti inferiori alle quali fu consentito 

di interpretare le norme, nonostante l’assioma che “una pena comminata dal giudice di un 

distretto federale entro i limiti consentiti, generalmente non è soggetta a revisione”. 

 
E gli avvocati che trattavano la materia, ne erano entusiasti: “Se trattate così i Testi-

moni, allora dovete trattare i nostri clienti esattamente allo stesso modo”. 

 
I sostenitori delle libertà civili l’accolsero con grande favore perché gli permetteva di 

dire che “l’importanza di un’equa sentenza prevale sulla riluttanza delle corti d’appello di 
interferire con le procedure di condanna”. (Appellant’s Brief, Tribunale di appello degli Stati 

Uniti. Seconda circoscrizione [Docket   n. 71-2 187], McCord contro Stati Uniti; Stati Uniti 

contro V. McCord, 466 F.2d 17 [1972]) Il trattamento riservato dalle corti d’appello ai Testi-

moni stabilì la proposizione che la facoltà del giudice di infliggere una pena a sua discrezione, 
sebbene sia ampia, non è assoluta. 

 
Il trattamento preferenziale accordato ai Testimoni era divenuto paradigmatico. Gli 

avvocati della materia chiedevano abitualmente ai tribunali, “Perché non riservate agli altri 
coscienziosi clienti un eguale buon trattamento?” 

 
Friedman e Chester Mirsky, avvocati di Michael Witt McCord, nella loro memoria 

affermarono che se McCord, obiettore di coscienza che era stato condannato a un anno di 
carcere da un tribunale inferiore, fosse stato un Testimone, non sarebbe mai stato condan-
nato. 
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McCord aveva servito per un anno nel servizio civile alternativo – lavorava per l’Ame-

rican Friends Service Committee e per la Legal Aid Society – prima di smettere per motivi di co-

scienza. Al tempo del suo appello era studente di teologia ad Harvard, e lavorava per prov-
vedere alloggio ai poveri della città alla Boston Housing Authority. Uomo dalla coscienza 
sensibile, McCord scrisse quanto segue al Consiglio per il servizio selettivo: 

 
Io mi oppongo al sistema … perché è ingiusto nel suo funzionamento, ed è ingiusto 

nel senso che concede allo Stato una misura di potere sui suoi cittadini che non ha una giusti-

ficazione legittima. Ogni uomo ha il diritto di vivere la sua vita e nessun altro uomo, né un 

gruppo di uomini, per quanto i loro motivi possano essere idealistici, detiene l’autorità morale 

di [costringere altri] a rinunciare alle sue idee … 

 

Sono profondamente interessato all’amore e al modo in cui posso più onestamente e 
generosamente manifestarlo ai miei fratelli e alle mie sorelle di questo mondo – a tutti loro 

(Americani nord vietnamiti, sud vietnamiti, russi – TUTTI). Di una cosa sono assolutamente 

certo: la mia idea dell’amore è incompatibile con tutto ciò che rende la guerra possibile: attività, 

atteggiamenti … Mi oppongo alle attività del Dipartimento della Difesa e del Servizio Selettivo, 

e … respingo … il razzismo e lo sciovinismo, e quelle filosofie come il capitalismo e il comuni-

smo che dividono gli esseri umani e che relegano l’amore e la tenerezza e la non violenza a 

posizioni inferiori nella gerarchia dei valori umani … 

 

Io non sono un anarchico, ma nemmeno ritengo che il mio primo obbligo morale e 

intellettuale sia il principio della regola maggioritaria. La vita, forse, sarebbe più molto semplice 

se ciascuno di noi si rendesse conto che “la volontà popolare” ritenuta a volte infallibile, non 

lo è affatto, e la vita non è semplice. Vi sono volte in cui un uomo deve ubbidire alla sua co-

scienza. Ho udito di recente la storia di una giovane Ugonotta che fu imprigionata nella Francia 

meridionale del diciassettesimo secolo per le sue credenze protestanti. Trascorse 39 anni in 

prigione, sin da quando aveva quattordici anni. Per garantirle la liberazione sarebbe stato suf-

ficiente che pronunciasse due parole, “J’abjure” (“Io abiuro”). Ma lei rifiutò di farlo; invece, 

nel muro di pietra della sua prigione incise un’altra parola: “Resistete”. 

 
L’avvocato di McCord disse che il suo assistito “era, ed è, sempre pronto a conti-

nuare” [il servizio civile alternativo] solo se gli fosse stato ordinato da un tribunale. Tale 
condanna è quella che viene ordinariamente comminata in casi simili che riguardano i testi-
moni di Geova, ma gli fu negata. 

 
Ecco ciò che l’avvocato Mirsky disse alla Corte: 
 

La posizione dell’imputato è … molto simile a molte delle posizioni oggi riguardanti i 

testimoni di Geova, sebbene egli non sia uno di loro; egli è pervenuto ai suoi ideali e alle sue 

credenze indipendentemente, ma ciò che egli ha presentato a vostro onore è identico, a me 

sembra, alla filosofia di quelli che appartengono ai testimoni di Geova … Molti tribunali … per 

anni hanno consentito ai testimoni di Geova che si rifiutavano di aderire alle richieste del Si-

stema del Servizio Selettivo il diritto di conformarsi in sostanza alle ordinanze del Dipartimento 

per la libertà vigilata, che hanno sempre concesso senza eccezioni in tutti i casi del genere … 

 

McCord … è esattamente come un testimone di Geova. Egli ha dichiarato a vostro 

onore che è disponibile a svolgere il lavoro previsto dal servizio alternativo. Non come parteci-

pante del Servizio Selettivo, ma in quanto obbligato dalla contingenza … 

I testimoni di Geova hanno dichiarato ai tribunali per anni che la posizione da loro 

assunta era basilarmente contraria alle loro credenze, ma che le hanno accettate come un ordine 

del Servizio Selettivo. Noi siamo pronti e disponibili in sostanza a svolgere il servizio alterna-

tivo se chiunque dovesse ordinarcelo … 
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Noi riteniamo che la condanna [di McCord] … rappresenti praticamente la negazione 

del giusto processo … Noi riteniamo che quest’uomo sia stato posto in una posizione che è 

assolutamente una negazione della sua protezione legale in relazione ai testimoni di Geova. 

Egli si pone come obiettore di coscienza, ed è stato accertato che è un obiettore di coscienza 

dal Consiglio locale, come vostro onore sa bene. Egli possiede i requisiti. Proprio come i testi-

moni di Geova, solo che loro sono obiettori religiosi ed egli è un obiettore filosofico. Uno va in 

prigione e l’altro no. Penso proprio che ci troviamo di fronte a un caso di giustizia negata e di 

parzialità. 

 
La posizione dell’assistente procuratore degli Stati Uniti fu che McCord non aveva il 

diritto “di paragonarsi ai testimoni di Geova”, e spiegò: 
 
che i testimoni di Geova non sono un problema nuovo, ed è stata consuetudine in questo 

Distretto, non esclusivamente, di consentire loro di completare il loro lavoro. La loro obiezione ha 

basi religiose, basi religiose molto profonde. Un testimone di Geova preferirebbe essere frustato e tor-

turato fino alla morte piuttosto che ubbidire agli ordini di un qualunque ufficio. Essi cedono soltanto 

se gli è imposto come condanna dal tribunale. 

 
Ma il legale di McCord controbatté che “consentire richieste del genere [annullare la 

pena] ai testimoni di Geova e negarle ad altri che si trovano nella stessa posizione rappre-
senta la violazione del principio di equità contenuto nel Quinto Emendamento. 

 
Nel caso precedente riguardante l’arruolamento di Joel Simon Meyers contro gli Stati 

Uniti d’America (Corte d’appello degli Stati Uniti per la seconda circoscrizione, sull’appello 
della corte distrettuale degli Stati Uniti per il distretto orientale di New York; Meyers contro 

Stati Uniti, 446 F.2d 37 [1971]), l’avvocato per le libertà civili Alan H. Levine citò statistiche 

del distretto orientale di New York per dimostrare che, dal 1967 al 1970, all’88,5 per cento 
di tutti i testimoni di Geova che erano stati portati in giudizio in quel distretto era stata offerta 
la libertà vigilata; solo il 36,5 per cento degli altri obiettori portati in giudizio avevano rice-
vuto la stessa offerta. 

 
L’avvocato di McCord usò queste statistiche per dimostrare che i testimoni di Geova 

erano trattati in maniera privilegiata che così discriminava gli altri obiettori di coscienza. 
 

Se una legge federale prescrive un tipo di punizione diversa fra i testimoni di Geova e 

i non Testimoni, essa violerebbe la clausola di pari trattamento. 

 

Il fatto che il trattamento differente riservato ai Testimoni emerga da un’informale po-

litica giudiziaria e non sia chiaramente incardinato in alcuno statuto federale non pregiudica la 

portata delle pari garanzia di tutela. Qualsiasi diversa autorità governativa che operi un tratta-

mento discriminatorio nei confronti di una determinata classe è obbligata al rispetto delle clau-

sole di tutela. In realtà il trattamento discriminatorio da parte della magistratura è ancor più 

pericoloso di come lo sarebbe se invece fosse inserito in una norma esplicita in quanto i tribunali 

potrebbero vigilare sulla sua trasparente applicazione. Ma chi è che giudica i giudici? 

 
L’assistente procuratore degli Stati Uniti, comunque, stabilì che: 
 

Non vi è assolutamente alcun motivo per cui persone che sono obiettori di coscienza 

che rifiutano il lavoro assegnatogli debbano in qualsiasi modo essere equiparati ai testimoni di 

Geova. 

 

Il giudice della circoscrizione, Waterman, condannò McCord, sebbene convenisse 
che: 
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le statistiche presentate dall’imputato tendono, infatti, a dimostrare che molti distretti 

giudiziari federali sono stati sempre più indulgenti nell’esercitare i loro ampi poteri discrezio-

nali nelle condanne che hanno inflitto nei casi di Servizio Selettivo. Le statistiche mostrano 

anche che i trasgressori testimoni di Geova hanno fatto parte regolarmente del gruppo nei con-

fronti del quale molti giudici hanno mostrato una sempre crescente indulgenza. 

 
In dissenso, il giudice Feinberg disse: 
Non ho nemmeno per un istante ritenuto che il trattamento dei testimoni di Geova, 

se è come presunto, non sia sensato. Ma in queste circostanze io preferirei che considerazioni 
di fair play consiglierebbero che la sentenza inflitta all’imputato non sia più dura di quelle 

inflitte ai testimoni di Geova. – Stati Uniti contro McCord, 466 F.2d 17 (1972). 

 
Leon Friedman, uno dei legali di McCord, riferisce che il giudice Waterman aveva 

detto, in forma ufficiosa che, “I testimoni di Geova sono diversi dalle altre persone. Io ho un 
giardiniere che è testimone di Geova, ed è diverso … tutti loro sono diversi, pensano in modo 
diverso dal resto di noi … Se fosse possibile io mi escluderei dai casi in cui sono coinvolti 
loro”. Aggiunge Friedman: “Non dimenticherò mai queste parole”. 
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Capitolo VIII 

 

Il fascino della certezza 

 
È possibile che vi siano persone che dicono, “Dio” volendo dire che si tratta di qual-

cosa che possono avere in comune? … È possibile credere di poter avere un dio senza farne 
uso? – Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge (New York: W.W. Norton, pp. 29, 30). 

 
Il mondo li percepisce come diversi; ed essi stessi sentono di esserlo. E questa è la 

magia di una religione che aborrisce la magia, il mistero, la poesia; una religione che consi-
dera l’estasi un’aberrazione e fugge dalla passione con una passione arida e insignificante. 

 
Stavo male quel giorno, per aver peccato e chiesi al Signore di punirmi con il dolore. 

Desideravo inoltre conoscere la condanna del lavoro. Egli mi diede la punizione immedia-
tamente, un periodo di dolore, ma diverso – spasmi, come contrazioni! Fu meraviglioso, e 
io lodai il Signore. Fino a che il Diavolo disse, “Dovresti prendere una pillola, soffrire è 
male”. Io respinsi le sue parole, ma subito il dolore crebbe, e presi la pillola; e il dolore di-
venne ancora più grande. Alle tre di notte mi fermai. E dormii, e dormii. 

 
Quant’è meraviglioso vivere una vita pura e semplice! È semplicemente splendido 

sedersi attorno a un tavolo e condividere i propri pensieri con gente semplice … 
 
Sono nervosa e frenetica. Penso di andare in Russia a fare la missionaria con Andrè 

(Io non lo amo! E lui ama così tanto Geova! Perché io non lo amo?) E io non posso aiutarlo 
a fumare un’altra sigaretta. Male. Se io fossi un uomo, le persone mi lascerebbero solo così 
tanto. E quando sarò capace di rilassarmi? 

 
Strano giorno. Ha imparato facendo un sacco di cucito, ha imparato a fare il punto 

a croce. Quindi Frau S. si mosse e decise di portarmi a casa sua per imparare a cucinare e 
per conoscere la Bibbia. Per qualche motivo improvvisamente divenni triste, insoddisfatta, 
mi commiseravo, non riuscivo a smettere di piangere. Lei cominciò a leggermi alcuni articoli 
dei Testimoni sulla necessità della moralità e della condotta cristiana che si riflettono anche 
nell’abbigliamento. Avevo udito parlare molto dell’abbigliamento (del mio in particolare) in 
quella famiglia, e mi ero stufata e me ne ero andata. Dopo un po’, tornai indietro alla tran-

quillità del rammendo con Frau Mehringer. E quindi mi fu offerto del budino di riso molto 
buono … 

 
So che questo è giusto perché mi sento più pulita e ogni cosa intorno a me è più pulita 

di quanto lo sia mai stata. 
 
Oggi, nel tardo pomeriggio, dopo un sonnellino, mi sono recata in casa di Klaus, il 

sarto, che è testimone di Geova. Stamattina mi sentivo stanca e un po’ timorosa e anche 
nauseata perché avevo comprato un panino, un libro tascabile e come accade sempre quando 
ho a che fare con cose mondane, ciò mi aveva come prosciugata … 

 
Scriverò a mio fratello e gli dirò che ho trovato La Verità. 
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Che cosa meravigliosa è essere in grado di fidarsi veramente delle persone perché sai 
che stanno cercando la verità. Come posso descrivere l’atmosfera che c’è intorno a queste 
buone e oneste persone? Il fratello O. parlava con tanta saggezza mentre sedevamo bevendo 
un po’ di schnapps, e mangiando un po’ d’aglio, bacon, formaggio e pane. Egli inoltre ci 
parlò dei suoi sei anni in prigione sotto Hitler. Qh, quant’era coraggioso! Quanto ammiro la 
sua felicità, e so che questa è una cosa buona. 

Dal diario di Vera Retsoff I. 
 
Vera aveva 17 anni quando scrisse queste parole, essendosi convertita ai testimoni di 

Geova in un piccolo villaggio della Germania. Poliglotta, e proveniente da una famiglia be-
nestante e di successo, Vera lasciò il college e divenne folle per Gesù per due anni prima di 

divenire una Testimone. Rimase Testimone per tre anni, fino al matrimonio con l’amore 
della sua infanzia; e i suoi dubbi crescenti, insieme con la crescente convinzione che non era 
“egoistico” fare uso dei propri talenti la portarono al divorzio dalla Società. 

 
Sì, è difficile. È difficile essere un testimone di Geova. È difficile … come se i Testi-

moni non potessero … non dovresti, tipo … essere bravo, non puoi partecipare alle feste, 
devi andare a tutte le adunanze, partecipare al servizio di campo e a tutte le altre cose. E 
come dice la gente per strada, come molte persone pensano che siamo pazzi, così è difficile 
confrontarsi con loro. Ma cos’altro c’è? Se non vai per le strade ti stai perdendo una cosa 
buona, perché non c’è niente al di fuori. Voglio dire che la maggioranza degli adolescenti è 
cattiva. Continuerò a provarci, ma è difficile. È brutto stare in strada, ma dobbiamo starci. 
Adesso, per quanto riguarda me, io sono presidente dei Black Knights – siamo in migliaia. 
Io non dico che bisogna uccidere nessuno, capisci; ma desidero sentirmi grande, capisci? Ora 

ci sto provando, sai? A essere buono. ‘Perché i Testimoni hanno ragione: Non vi è nessuno 
là fuori che farà niente per la povertà e per la merda e per la guerra e per tutto il resto. Nes-
suno’. 
–Booker Smith, un diciassettenne nero di Harlem, Testimone non battezzato. 
 
Siamo trattati in modo diverso in confronto agli altri colleghi e impiegati. Le persone del 
mondo sanno che siamo lavoratori fedeli e onesti, e sanno anche che non siamo sovversivi; 
sanno che siamo discreti e moderati. Le giovani donne ci trattano con onore perché sanno 
che noi non pratichiamo il sesso prematrimoniale, perché ciò sarebbe come gettarsi giù da 
un edificio. La fornicazione può uccidervi. Noi ci manteniamo puri. 
– Thomas Bart, 21enne Testimone di colore 
 

Io non sono come tutti gli altri ragazzi della scuola superiore … il modo in cui si vestono e 
il modo in cui si comportano e scherzano e non ascoltano l’insegnante  
E parlano di cose di cui non dovrebbero parlare, come parole oscene e cose che corrodono 
la mente come il sesso. 
–14enne Testimone di colore. 
 
All’improvviso si presentano così tante domande, e sono così impegnative. Geova sa che io 
voglio servirlo, ma come posso farlo con un cuore pulito, senza riserve o pensieri in disac-
cordo. Come mai ho così tante domande, quando in realtà conosco già tutte le risposte? Che 
dire di tutta la malvagità e le sofferenze che Dio ha permesso sulla terra? Perché, se Egli ha 
il potere … perché se Egli è amore? Perché? Io conosco la risposta che si trova nel libro: La 
contesa è quella del dominio di Dio contro quello di Satana. Per gli ultimi 6.000 anni l’uomo 
ha avuto il permesso di governare, e si è dimostrato incapace di esercitarlo. E le sofferenze 

degli innocenti sono il risultato del fatto che l’uomo ha scelto i governi mondani invece del 



183 
 

celeste regno di Dio. Inoltre, poiché egli non ha ancora posto fine a questo mondo, Geova è 
realmente misericordioso: Sta dando a più persone l’opportunità di servirlo … Ma in fondo, 
non ci credo veramente … L’attesa è così lunga. Io desidererei che la fine arrivasse proprio 
adesso, in quest’istante. Sono stanco di aspettare … Ma è possibile che lo spirito di Dio si sia 
allontanato da me perché ho avuto desideri sessuali verso S. … Non ho mai compreso quanto 
importanti sono le parole dei fratelli: quando è ingannevole il cuore, quant’è impuro … Vor-
rei tutto, realmente lo vorrei … vorrei che la fine giungesse adesso. 
–Dal diario di una 23enne Testimone che lasciò la Società poco dopo avere scritto queste 
parole. 
 
–Ero così disperatamente bisognoso quando divenni Testimone, riuscivo appena a sopravvi-

vere. Non mi piaceva niente del presente, odiavo il mio passato, e i Testimoni mi diedero un 
futuro, e io lo diedi a me stesso. Amavo l’idea di un Nuovo Mondo … Un giorno sarei stato 
alto e bello, e tutto il male e l’ingiustizia sarebbero scomparsi, e ci sarebbe stata giustizia. È 
una cosa strana: non mi piaceva niente dell’essere un Testimone, ma mi diedi a loro piena-
mente e completamente, senza nessuna riserva. Ma non potevo permettermi d’essere critico. 
Quindi ebbi un esaurimento nervoso.  È possibile che sia stato il mio sistema per uscirne? I 
Testimoni si sentirono traditi. Le loro facce si impietrirono, non mi fu offerto nessun aiuto. 
Dopo l’esaurimento non riuscivo più ad andare di porta in porta. Desideravo che fosse Dio 
direttamente a dirmi cosa dovevo fare. Non riuscivo a scrollarmelo di dosso … Ero così 
coscienzioso. Non sarebbe stato normale che più coscienzioso fossi più ricompense avrei 
dovuto ricevere? Ma più mi dedicavo ai Testimoni, più soffrivo, il che dimostra che il sacri-
ficio è tremendo. Così adesso io seguo Ayn Rand. 
Un ex Testimone 

 
Essi fuggono dall’idea intollerabile che Dio non si prenda cura degli uomini. Forse l’impulso 
originale era quello dell’amore: può un’anima affamata di Dio contemplare il pensiero di 
anime dannate nell’inferno? Charles Taze Russell guardò le fiamme dell’inferno, e distolse i 
suoi occhi da quella visione di eterna sofferenza e dannazione, e sostituì al Dio della passione 
– il Cristo sofferente del Vangelo – con un pragmatico Dio tribale. 
Per alcuni uomini, la certezza ostinata e penosa che Dio non esiste è stata fonte di una me-
ravigliosa energia (anche se soffusa di nausea e terrore). 
 
 
«Dio è morto! Dio resta morto! E noi l’abbiamo ucciso! Come potremmo sentirci a posto, 
noi assassini di tutti gli assassini? Nulla esisteva di più sacro e grande in tutto il mondo, ed 

ora è sanguinante sotto le nostre ginocchia: chi ci ripulirà dal sangue? Che acqua useremo 
per lavarci? Che festività di perdono, che sacro gioco dovremo inventarci? Non è forse la 
grandezza di questa morte troppo grande per noi? Non dovremmo forse diventare divinità 
semplicemente per esserne degni? Ma il fatto più grande, e chiunque nascerà dopo di noi 
apparterrà per ciò stesso a una storia più alta di ogni altra trascorsa». 
– Nietzsche, La gaia scienza [Qui l’autrice sbaglia e attribuisce queste parole ad un’altra opera 

di Nietzsche, Così parlò Zarathustra]. 

 
Per altri uomini, l’assenza di una conoscenza sicura di Dio è stato un emozionante e 

lucido invito ad agire come se Egli assolutamente non esistesse, essendo pienamente umani, 
sostituendo il dovere e la lotta e l’amore umano con il suo impulso alla devozione e alla lode, 
con l’adorazione di un mondo imperfetto e meraviglioso. 
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Per Russell e i suoi seguaci, che avevano un senso di premonizione e di presagio, era 
necessario inventare una soluzione personale, concreta e immediata alle ingiustizie della 
vita.  “I malvagi prosperano e giusti soffrono”, dice il salmista, lodando Dio con radiosa 
disperazione. I malvagi prosperano e i giusti soffrono, dice Russell … e preparava grafici e si 
destreggiava fra date e numeri nel frenetico tentativo di attenuare la bellezza e il terrore del 
mondo a dimensioni gestibili. In questo processo – nel suo timore dell’assurdo, dell’inspie-
gabile, dell’incomprensibile, nella sua fuga dal mistero, dal deserto dell’incerta grazia di Dio 
– egli fu obbligato e rinunciare sia al mondo che alla divinità di Cristo. 

 
Nel corso degli anni i Testimoni hanno modificato la loro ideologia, ma ciò che non 

è mai cambiato è che per potere nutrire un odio assoluto contro l’ingiustizia, essi hanno 

dovuto sviluppare un odio insano per il mondo fisico, materiale. Il mondo è male, ripugnante 
e abominevole. Essi non sono masi stati in grado di conciliare l’amore verso Dio con l’amore 
per il mondo. 

 
La loro religione non è una religione di austera penitenza o di sublime contempla-

zione. Essi si muovono fra di noi come sdegnosi estranei, attendendo che Geova – un giudice 
duro e irritabile, non una fiamma viva – manifesti la sua ira. Essi non temono l’abisso né si 
prostrano sull’altare di un Dio magnifico. Essi sputano fuori il mondo come se sapesse di 
cenere; respingono l’idea di un’unione mistica con Dio, della comunione fraterna dei santi. 
Il loro Dio è querulo, piccino; la loro religione serve a nutrire le persone piagate in fuga dal 
mondo, offrendo loro fragili certezze. 

 
Poiché sarà Dio a realizzare ogni cosa senza la collaborazione dell’uomo, essi non 

fanno il minimo sforzo per realizzare il regno dei cieli sulla terra. E poiché essi credono che 
il mondo esiste solo per essere disprezzato, in quanto credono che sia marcio, sono contenti 
di lasciarlo marcire. 

 
È strano che essi pensino che Dio e l’uomo possano lavorare insieme per trasformare 

il mondo e renderlo perfetto – e che non faccia proprio parte del loro modo di pensare che 
l’uomo, anche senza l’aiuto di Dio, possa migliorare e diventare una bella creatura con gli 
sforzi e l’amore umano. Essi non gioiscono per una salvezza dell’uomo che possa provenire 
dall’uomo stesso creato da Dio, o per la redenzione dell’uomo operata dall’uomo; non ap-
partengono alla tradizione delle altre chiese cristiane; non credono nella Trinità, nell’Incar-
nazione, nell’Eucarestia, nell’immortalità dell’anima. La loro religione è lineare, escatolo-
gica, letteralista. Le conseguenze del non far niente, sono uguali a quelle del fare qualcosa. 

Non prendendo parte ai conflitti del mondo, essi in tal modo fanno sì che sia il mondo a 
vincere. 

 
Sarebbe facile concludere che essi non amano Dio né l’uomo (se per Dio intendiamo 

il Dio del vangelo che morì per i peccati degli uomini); giudicarli così privi di idealismo e di 
compassione, tanto da essere mostruosi nella loro indifferenza. inoltre, la loro religione gli 
consente di credere che il mondo sia terribile, ma che la vita non è senza speranze. Poiché 
essa controlla rigidamente ogni aspetto della loro vita, essa da’ loro l’illusione di una supe-
riorità morale, e della salvezza. Essa solleva le persone che non hanno nessuna tolleranza 
per l’ambiguità dal dover fare scelte etiche. Consente a chi è disgustato da sé stesso di proiet-
tare il suo odio sul mondo. Traduce l’attrattiva del mondo in tentazione satanica, così che 
quelli che temono le sue lusinghe siano armati contro la seduzione. Provvede anche ristoro 
per l’ego degli umili, che possono così identificarsi con gli Eletti. Poiché i testimoni di Geova 

credono poco nella psicologia e nella filosofia, ciò intorpidisce o addomestica il deserto del 
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loro cuore blindandolo contro ogni domanda. Essa esalta la mediocrità, e nello stesso tempo 
conferisce un certo status oltre all’accettazione e all’esaltazione degli oppressi. Moralistica, 
piuttosto che morale, essa sottrae i suoi aderenti al vizio (droga, criminalità, roba sporca) e 
dall’attrattiva dell’arte. L’ossessione che caratterizza i geni, figli, folli, santi e artisti, è consi-
derata idolatria. 

 
Tuttavia nel cuore di ogni Testimone vi è la radicata consapevolezza che se dovesse 

lasciare la sua casa spirituale, ciò equivarrebbe per lui alla morte spirituale, per mano dei 
suoi fratelli adesso, e per mano di Dio in seguito. E il messaggio che i Testimoni ricevono 
dai loro capi ricorda loro costantemente la Prima Caduta, la pericolosa corda tesa sulla quale 
essi devono camminare in biblico fra onnipotenza e l’essere diseredati. Reprimendo i bisogni 

umani, i desideri individuali, essi possono sembrare compiaciuti – ma mai del tutto intera-
mente, completamente certi. 

 
Per comprenderli è necessario comprendere la loro dottrina, e in particolare ciò che 

essi pensano del male e della salvezza, da cui derivano tutte le loro speranze, i loro timori e 
il loro comportamento sociale (e il loro richiamo – che agli estranei può sembrare incruento 
e legalistico): 

 
IL MALE; LA CADUTA; L’IMMORTALITÀ 
 
Con il richiamo alla caduta originaria, il cristianesimo rivela alla nostra ragione il 

motivo per cui esiste tanta malvagità e tanti peccati. Poi, al fine di conquistare il nostro amore 
e garantirsi la nostra fede, esso rivela ai nostri occhi e al nostro cuore la realtà commovente 

e insondabile del Cristo storico, nel quale la vita esemplare di un singolo uomo nasconde 
questo dramma misterioso: Il Signore del mondo che conduce come ogni altro elemento del 
mondo, non solo una vita semplice, ma (in aggiunta a questo e a causa di questo) anche 
l’intera vita dell’universo, di cui si è fatto carico vivendola in prima persona. E infine con la 
crocifissione e la morte di quest’essere adorato, il cristianesimo rappresenta per la nostra sete 
di felicità che il fine della creazione non dev’essere pensato negli ambiti temporali del nostro 
mondo visibile, ma che lo sforzo richiesto per la nostra fedeltà dev’essere consumato più che 
con la totale trasformazione di noi stessi e di tutto ciò che ci circonda. 
– Pierre Teilhard de Chardin, The Divine Milieu (pp. 102, 103) 

 
L’esistenza del male è il problema centrale di tutte le religioni. I testimoni di Geova 

lo spiegano con il legalismo: 

 
Dio, sebbene sia in grado di por fine alla malvagità, se ne astiene a beneficio del 

genere umano. – La Torre di Guardia, 15 novembre 1974. 

La rivendicazione del nome di Dio è più importante della salvezza degli uomini. – 
Sia Dio riconosciuto verace, pp. 29-36. 

 
Essi basano il loro ragionamento sul forte grido di disperazione di Giobbe, cercando 

di dare una forma logica al suo dolore: 
 
Perché Dio permette il male? … Dal libro di Giobbe comprendiamo che Geova lo ha 

permesso perché il suo avversario, Satana il Diavolo, si vantò di poter allontanare da Dio 
tutti gli uomini. Sì, Satana asserì che Geova non merita di essere temuto e adorato e che gli 
uomini gli ubbidiscono solo per trarne un guadagno egoistico. Satana si vantò che se Dio gli 
avesse permesso di colpire Giobbe, uomo molto giusto, sarebbe riuscito a indurre Giobbe a 
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maledire Dio. Dio accettò la sfida e permise a Satana di causare a Giobbe ogni sorta di diffi-
coltà e sofferenze … Ma Satana non riuscì a mettere Giobbe contro Dio. Così Giobbe so-
stenne Geova quale legittimo Sovrano e colui che merita di essere tenuto e adorato. – La 

Torre di Guardia, 15 ottobre 1976, p. 637. 

 
Tutto ebbe inizio, naturalmente, in Eden 6.000 anni fa: i perfetti Adamo ed Eva fu-

rono creati “liberi agenti morali”; ma Satana, sotto forma di un serpente, indusse la prima 
coppia umana a mangiare il frutto proibito (albero reale e frutto reale, nella versione letterale 
dei Testimoni): 

 
In principio il Diavolo era un figlio spirituale di Dio e, come tale, era perfetto; ma 

egli permise che si sviluppassero nel suo cuore l’orgoglio e l’avidità di potere, volendo ren-
dersi simile a Dio, e questo lo indusse a ribellarsi e a trascinare nella ribellione Adamo ed 
Eva. Bramò di essere simile all’Altissimo e di essere adorato e servito da altre creature. – 
Questa buona notizia del Regno, p. 9. 

 
Lucifero era “perfetto”, dicono i Testimoni, “fino a che in lui non si trovò l’iniquità, 

quando egli pensò di ribellarsi a Dio”. 
 
Adamo ed Eva, “per quanto fossero perfetti di corpo e di mente, non erano ancora 

stati messi alla prova, e Dio diede loro tale opportunità di mostrargli ubbidienza” [Ibid., p. 

7] 
 
La proibizione di Dio dev’essere considerata come un atto d’amore, un’opportunità 

per Adamo ed Eva. In che modo sia possibile che un uomo perfetto possa nutrire desideri 
imperfetti non è per i Testimoni una domanda interessante, né lo è in che modo “l’ambizione 
egoistica” di Lucifero entrò in lui, spirito perfetto. Adesso vediamo in che modo i Testimoni 
pervengono a una spiegazione metafisica dell’ingresso del male nel mondo: 

 
“Dio diede al suo figlio e alla sua figlia umani la libertà di scelta, il libero arbitrio. 

Aveva mostrato amore facendoli venire all’esistenza e facendo preparativi per la loro felicità 
terrestre. Se Dio li avesse creati in modo che ubbidissero automaticamente e fossero incapaci 
di fare altrimenti, non avrebbero mai potuto mostrare vero amore per contraccambiare il loro 
Creatore. Avrebbero ubbidito meccanicamente. Il vero amore richiede che si vogliano fare le 

cose che piacciono a qualcun altro o che sono nei suoi interessi … E noi stessi sappiamo che 
proviamo la massima gioia nel fare qualcosa per gli altri quando vogliamo sinceramente farlo 

perché ci interessiamo di loro … spontaneamente, liberamente [Svegliatevi! 22 aprile 1975, p. 

12]”. 
 
Se Adamo ed Eva non fossero stati sedotti dall’invito del Serpente di “divenire simili 

a Dio”, essi avrebbero vissuto per sempre su una terra perfetta. Invece furono cacciati 
dall’edenico paradiso terrestre in quella parte della terra ancora “incompiuta”, per viverci i 
loro giorni faticando e soffrendo. 

Così, Adamo ed Eva peccarono con la loro disubbidienza a Dio, e il loro peccato 
coinvolse tutti gli uomini nella morte, privando l’uomo delle infinite benedizioni in Eden e 
del libero accesso all’albero della vita. Ma Cristo, ubbidendo a Geova, sacrificò sé stesso 
quale “agnello di Dio”, e così fece in modo che il “fiume della vita” scorresse nuovamente 
per il beneficio di tutti gli uomini ubbidienti. 
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Dio ha permesso a Satana (il male) di esistere al fine di “suscitare suoi Testimoni che 
dichiarassero e pubblicassero il suo nome in tutta la terra prima della distruzione dei suoi 
nemici” [brani tratti dal libro Sia Dio riconosciuto verace]. 

Durante il corso della storia umana Satana ha suscitato un’“organizzazione” rivale 
a Dio. Quest’organizzazione – composta da elementi religiosi, politici e commerciali – per-
petua l’originale menzogna del Serpente ad Adamo ed Eva: “Voi certamente non morrete”. 

 
Quella dell’immortalità dell’anima è una menzogna del Diavolo: 
 
Satana inventò l’idea che, quando un uomo muore, pare che muoia perché solo il 

corpo muore, mentre qualche cosa di lui, un’anima o spirito, continua a vivere, sia nascendo 

di nuovo in un’altra creatura umana o in un animale, andandosene in qualche mondo spiri-
tuale. 

Dunque, quando una persona muore la sua anima non va direttamente in cielo, né 
in un luogo di tormento chiamato “inferno”, né può quell’anima essere in grado di ritornare 
come “spettro” per importunare i parenti del morto. Tali insegnamenti sono fondati sulla 
prima menzogna di Satana secondo la quale l’uomo non muore, ed egli è riuscito a farla 
credere a molte persone, tenendole nella paura e allontanandole dal vero intendimento dei 
propositi di Dio … 

La semplice verità a questo riguardo è che quando una persona muore è veramente 
morta, è inconscia, non sa nulla. Ebbene, potreste chiedere: Non vi è dunque nessun futuro? 
Se, quando un uomo muore, va nel sepolcro e finisce così la sua vita, quale speranza esiste 
per noi? Rispondendo a queste domande la Bibbia richiama alla nostra attenzione la, più 
meravigliosa e misericordiosa provvisione di Geova per la razza umana, e questa provvisione 
è il Riscatto. Un riscatto è qualche cosa che scioglie, che porta liberazione, qualche cosa di 
valore che viene pagata per liberare dalla schiavitù … Il peccato e la morte entrarono nel 
mondo quando Adamo si ribellò contro Dio. Adamo perdette per sé stesso e per la sua pro-
genie la perfetta vita umana in una terra paradisiaca. Per mezzo del riscatto Cristo Gesù 
riacquistò quello che era stato perduto, cioè, la perfetta vita umana con i suoi diritti e con le 
sue prospettive terrestri … Dio … lo provvide trasferendo la vita del suo unigenito Figlio che 
era con lui nel cielo, nel grembo di Maria, una vergine giudea … Gesù nacque miracolosa-
mente … crebbe e divenne un uomo perfetto … La provvisione del riscatto porta dunque alla 
luce la speranza di vita eterna … alcuni riceveranno la vita nel cielo, altri sulla terra. – Questa 

buona notizia del Regno, pp. 7-26. 

 
Dopo [Armaghedon] al genere umano sarà detto di fare preparativi per la risurre-

zione dei loro cari che sono morti. Quale cosa meravigliosa sarà preparare una stanza per 
mamma e papà! Un certo giorno – mentre state lavorando nel vostro delizioso giardino 
udrete la voce familiare – del padre o della madre che chiamano dalla stanza preparata per 
loro. Allora correrete in quella stanza e direte loro tutto sul nuovo mondo e la sua gioia e 
tutte le cose che sono accadute sulla terra mentre essi dormivano nella morte. Quanto sa-
ranno felici di non soffrire più, poiché essi risorgeranno senza la malattia che ha causato la 
loro morte, e avranno dinanzi a loro la gloriosa speranza di vivere per sempre su una terra 
perfetta! Questo processo durerà fino a che tutte le tombe commemorative non saranno state 
svuotate. [Fede in cammino, p. 225] 

 
L’avvincente problema se sarà Dio a chiamare gli uomini a sé, o se invece, saranno 

gli uomini a scegliere Dio, il problema di dove grazia e volontà si uniscono per provvedere 
la redenzione e l’unione, non viene affrontato direttamente dai Testimoni. L’approccio che 
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si avvicina di più al problema della grazia e della volontà o se la salvezza dipende dalla fede 
o dalle opere, è rappresentato dalla distinzione fra “il cuore” e “la mente”. 

 
La mente deve necessariamente assimilare e digerire le informazioni. Essa è la sede 

dell’intelletto, il centro elaboratore della conoscenza. Raccoglie le informazioni e col pro-
cesso della ragione e della logica perviene a certe conclusioni. E le Scritture indicano che, in 
qualche sorprendente modo, essa ha diretta relazione col cuore. Il cuore ha un ruolo vitale, 
poiché con esso hanno relazione gli affetti e i motivi. La direzione che il cuore segue nell’in-
tero corso della vita di una persona diviene evidente agli osservatori. Alla fine essi riscontrano 

ciò che la persona è realmente di dentro. Ma Geova conosce in ogni tempo “la persona se-
greta del cuore” … A volte il cuore può prevalere sulle conclusioni della mente, dando motivi 

che favoriscono ed elevano le emozioni o i desideri al di sopra del ragionamento logico. Non 
solo la persona deve conoscere con la sua mente ciò che è giusto agli occhi di Geova, ma 
deve avere in cuore il desiderio di seguire tale corso. – Manuale per la Scuola di Ministero Teo-

cratico, Studio XV: “Toccate il cuore dei vostri ascoltatori”, p. 75. 

Ciò risolve il problema di come opera la grazia di Dio per salvare gli uomini., e con-
sente ai Testimoni di spiegare perché gli uomini che sono generalmente ritenuti buoni e saggi 
rigettano il loro messaggio: I loro “cuori” sono “malvagi” … “Satana preferisce molto di più 
tenere sotto controllo in modo subdolo le persone intelligenti e capaci che sono altamente 
rispettate”. 

 
LA DIVINITÀ DI CRISTO; LA TRINITÀ; IL RISCATTO 
 
In realtà, Signore, se io desiderassi amare solo un uomo, allora mi volgerei certa-

mente a quelli che tu mi hai dato nel fascino della loro attuale fioritura. Non ci sono, insieme 
con le nostre madri, fratelli, amici e sorelle, sufficienti persone irresistibilmente amabili in-
torno a noi? Perché dovremmo rivolgerci alla Giudea di duemila anni fa? No, ciò che io 
invoco, come ogni essere vivente, con la mia intera vita e con tutta la passione del mio cuore, 
è qualcosa di molto differente da un eguale a me da amare: è un Dio da adorare. – Teilhard 
De Chardin, p. 127. 

 
Non mi interessa uno scialbo umanitarismo – Se Cristo non è Dio, non voglio niente 

di lui; troverò da solo la mia strada dell’esistenza. – Romano Guardini. 
 
Se Dio ha dato la sua vita per l’uomo, quale potrebbe essere il riscatto corrispon-

dente? Un leone potrebbe redimere un topo? – Società Torre di Guardia. 

 
Oltre e negare l’immortalità dell’anima, i Testimoni negano l’Incarnazione. 
 
Dorothy Sayers definisce l’Incarnazione e la crocifissione il dramma terrificante di 

cui Dio è la vittima e l’eroe. È questa versione estatica di Dio – la versione secondo cui è il 
fatto che Dio ha sopportato le angosce degli esseri umani (in virtù di ciò che, come dice 
Teilhard, “niente è profano”) che consente l’idea che noi possiamo essere uniti a lui sacra-
mentalmente. Noi siamo ricondotti a Dio mediante l’umanità di Cristo: 

 
[Dio] ha immerso [sé stesso] nella materia per poterla redimere … L’immenso in-

canto del percorso divino deve tutto il suo valore nel lungo termine per gli umani – al contatto 
fra l’umano e il divino che fu rivelato all’Epifania di Gesù …  Mentre la nostra umanità 
assimila il mondo materiale, e mentre l’Ostia assimila la nostra umanità, la trasformazione 
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eucaristica procede e completa la transustanziazione del pane sull’altare. Passo dopo passo 
essa invade irresistibilmente l’universo. (Teilhard De Chardin, pp. 107, 117, 125). 

 
Il cristianesimo tradizionale insegna che Dio si fece uomo per morire per i nostri 

peccati; e che la divinità è formata da Dio il Padre, Dio il Figlio e Dio lo Spirito Santo; e che 
l’Incarnazione può essere realizzata, per ciascun individuo, mediante l’Eucarestia. 

 
I Testimoni, forse a motivo della loro avversione al mistero e la loro determinazione 

di riportare tutto alla concretezza, negano personalità e divinità allo Spirito Santo, che essi 
definiscono “la forza attiva di Dio” che motiva i Suoi servitori a fare la sua volontà. Secondo 
loro la Trinità è una dottrina pagana che ebbe origine con gli Egiziani, gli Indù e i Babilonesi. 

 
Essi dicono inoltre che Gesù era una perfetta creatura umana, né più e né meno; e 

che Dio il Padre chiese il sacrificio di una vita umana perfetta in “pagamento” o riscatto, di 
ciò che il perfetto Adamo aveva perduto – la vita eterna (per i fedeli) su una terra perfetta. 
Gesù è descritto come un “perfetto genitore” che prese il posto del peccaminoso Adamo. 
Essi affermano che Gesù, prima di divenire una “minuscola formazione di energia vitale” 
che fu “trasferita dal cielo alla cellula d’un ovulo nel seno della nubile ragazza Maria” [Dal 

paradiso perduto al paradiso riconquistato, p. 127] era una creatura spirituale perfetta, l’arcangelo 

Michele, il quale si privò della sua natura spirituale quando giunse sulla terra; e, quando morì 
(su un palo – perché si presume che anche la croce sia “pagana”) fu risuscitato alla vita spi-
rituale (ad un livello più alto della sua vita spirituale precedente, poiché egli fu destato per 
governare su “tutte le altre parti dell’organizzazione di Dio”): 

 

Egli era una persona spirituale, come “Dio è uno spirito”; era un potente, benché 
non fosse onnipotente come è Geova Dio; ed egli esisteva prima che Dio facesse tutte le altre 
creature, perché fu il primo figlio che Geova Dio diede alla luce … Egli fu la prima creazione 
di Geova Dio … Ma dopo che Dio l’ebbe creato quale suo Figlio primogenito, se ne servì 
come di un Aiutante per creare tutto il resto della creazione … La vita del Figlio di Dio fu 
trasferita dal suo glorioso luogo presso Dio il Padre nel cielo ad un embrione umano … dopo 
essere stato per tre giorni morto nella tomba il suo immortale Padre Geova Dio lo risuscitò 
dai morti, non come Figlio umano, ma come potente e immortale Figlio spirituale, con ogni 
potere in cielo e sulla terra sotto l’Iddio Altissimo … dopo che ebbe sacrificata la sua perfetta 
umanità, Dio lo risuscitò alla vita immortale come gloriosa creatura spirituale. Egli lo esaltò 
al disopra di tutti gli angeli e le altre parti dell’organizzazione universale di Dio, perché fosse 
il più alto dopo di lui, l’Iddio Altissimo. [Sia Dio riconosciuto verace, pp. 31-38; Ausiliario per 

capire la Bibbia alla voce “Gesù Cristo”]. 

 
Così, nella versione di Cristo fornita dai Testimoni, sembrerebbe che ci siano tre Cri-

sti (dei quali nessuno è Dio); e ciascuno indipendente dall’altro. C’è lo spirituale arcangelo 
Michele (chiamato anche “la Parola” o “Logos”); poi vi è il perfetto Gesù umano – nato, 
secondo i Testimoni, inconsapevole (o “ignorante”) della sua vita preumana, che sacrificò la 
sua natura umana sul palo; e infine vi è il Cristo resuscitato, che accede a un livello spirituale 
più elevato di quello di cui aveva goduto nella sua esistenza preumana. 

 
Secondo i Testimoni non fu il corpo terrestre di Gesù, ma una sorta di “abito di 

carne” quello con il quale manifestò sé stesso ai suoi discepoli dopo la sua resurrezione il 
terzo giorno. (Rutherford, dalla fervida inventiva, ipotizzò che Dio potesse aver preservato 
il corpo umano di Gesù da qualche parte, per poterlo poi mostrare durante il Millennio). – 
L’arpa di Dio, 1928, capitolo VII. 
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Le chiese hanno sempre sostenuto che negare la divinità di Cristo, l’agonia di Dio 

nel giardino, è eresia: “Poiché se, essendo una creatura, Egli si fosse fatto uomo, uomo do-
veva rimanere proprio com’era, non unito a Dio, perché come poteva un’opera essere unita 
al Creatore da un’opera?” [Atanasio: Discorsi contro gli ariani] 

 
Negare la divinità di Cristo vuol dire anche negare a sé stessi il sacramento eucari-

stico: Quando i testimoni di Geova “celebrano” la “commemorazione” della morte di Cristo, 
un piccolo numero, quelli che attendono una ricompensa celeste anziché terrena, condivi-
dono il pane non lievitato e il vino. Il pane è semplicemente un simbolo del corpo carnale di 
Cristo; il vino “simboleggia il suo sangue”; partecipare a questi emblemi è un segno che si 

“imita Gesù” e un “si apprezza la santificazione del suo sangue”. (Si faccia un paragone di 
questo con Teilhard: “Vi sono alcuni momenti nobili e particolarmente cari del giorno, e 
sono quelli di quando preghiamo o riceviamo i sacramenti. Se non fosse per questi momenti 
di un particolare e produttivo scambio con Dio, la marea dell’onnipresenza divina, e la nostra 
percezione d’essa, si indebolirebbe fino a quando tutto ciò che rappresentava il meglio del 
nostro sforzo umano … si svuoterebbe di Dio” [Teilhard, pp. 65, 66] I Testimoni credono 
che gli sforzi umani, per loro natura, non vedono Dio partecipe, e che Dio non è presente 
nel mondo malvagio). Né si pratica il battesimo dei bambini. Il battesimo degli adulti è un 
“simbolo della propria dedicazione a fare la volontà di Dio”. 

 
L’atteggiamento sprezzante di Russell per la Messa, i sacramenti, l’Eucarestia (queste 

dottrine riguardanti l’unione di Dio con l’uomo che entusiasmano i mistici ed esercitano 
un’attrazione magica anche fra i non credenti, specialmente fra quelli che Eliot chiama i 

“figli al Cancello”) diede l’impronta a tutti i futuri scritti della Torre di Guardia: “Il Papato 
nega e mette da parte il vero sacrificio continuo, e lo sostituisce con l’“abominazione” della 
Messa al suo posto … il vero fondamento di tutti i vari stratagemmi della Chiesa di Roma 
per sottrarre denaro al popolo, per mantenere le sue stravaganze e i suoi lussi”. – Studi sulle 

Scritture, Volume III, Venga il tuo Regno, p. 102. 

 
Quanto dev’essere splendido, quanto esaltante, sentire, conoscere: 
 
Ah, tu stesso lo sai, Signore, per aver provato l’angoscia dell’uomo: in certi giorni il 

mondo sembra una cosa terrificante: enorme, cieco, e brutale … Le cose della nostra vita ci 
terrorizzano, le cose che ti precipitarono nell’agonia nel giardino sono, in definitiva, solo la 
specie o apparenza, materia di un solo e medesimo sacramento. Noi dobbiamo solo credere. 

“Noi dobbiamo solo credere”. [Teilhard, pp. 136, 137] Parole irresistibili; c’è ten-
sione arrivando alla gloria anche nel resistergli. 

 
Ma per Russell, tutto ciò che non aveva la forma di numeri, date e analisi legali era 

anatema. Nemmeno le piccole chiese sfuggirono agli strali della sua lingua pungente: 
“Nel 1846 l’organizzazione delle sette protestanti si riunì in un solo grande sistema 

chiamato Alleanza Evangelica … molti dei … purificati … divennero nuovamente invi-
schiati con il giogo della schiavitù”. [Studi sulle Scritture, Volume III, Venga il tuo Regno, 

pp.119, 120] Il Papato e i Protestanti furono entrambi spazzati via dalla pesante e sporca 
mano di Russell. 

 
Qual è l’atteggiamento delle chiese nei confronti di quello che esse sono obbligate a 

considerare apostasia? 
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Padre Robert Kennedy (della diocesi di Brooklyn) dice, molto caritatevolmente: 
 

I cattolici sono in effetti insoddisfatti degli aspetti istituzionali della Chiesa, con le sue 

ricchezze e il suo clericalismo. Si volgono ai testimoni di Geova come a un’alternativa … 

Nell’America Latina, per esempio, dove i Testimoni mietono successi, i cattolici tendono ad 

essere autoritari. In passato noi abbiamo rappresentato forze d’oppressione, e l’adorazione era 

tutta rivolta ai santi e alla Vergine. La cristologia della Chiesa – il Cristo della Trinità – è remota 

e i testimoni di Geova, invece, offrono un Cristo immediato, vivente – un uomo, come gli altri 

uomini – che, essi pensano, riveste un peso rilevante nelle loro vite. Egli era un carpentiere, 

non Dio. Egli è molto più reale per loro del Cristo del Catechismo. E proprio come la Chiesa 

primitiva fece breccia nella cultura degli schiavi, come a Corinto, l’immediatezza della Seconda 

Presenza attrae i più diseredati … E la semplicità e l’uniformità delle credenze dei testimoni di 

Geova, per persone che percepiscono la chiesa come un’anticaglia barocca e distaccata dalla 

vita quotidiana, esercita attrazione … I cattolici intellettuali si pongono domande sofisticare, i 

testimoni di Geova non se ne pongono affatto. 
 
Le chiese evangeliche considerano i testimoni di Geova come “appartenenti ai culti 

… non raggiunti dalla Chiesa”. I Testimoni sono considerati come il Reverendo Ike, i Mor-
moni, la Scienza Cristiana, e Sun Myung Moon: “Tutti loro si sono allontanati dalla dottrina 
centrale della fede cristiana”. E sono considerati pericolosi come lo è l’occulto – come “le 
streghe, il Satanismo, l’astrologia e i Tarocchi”. Il dott. Walter Martin, dell’Istituto di Ricerca 
Cristiana di Melodyland, California, dice: 

 
Satana manipola la Chiesa. I cristiani sono stati tormentanti dai culti. Il TG si presenta 

alla porta … milioni di volte al giorno in tutto il mondo. I Cristiani gli rispondono, “Guardi 

che io appartengo già alla tale chiesa; sono cristiano”. Allora il Testimone attacca con la Tri-

nità: “Può dimostrarmelo con la Bibbia?” chiede. Il Cristiano non può farlo; ed è frustrato per-

ché non è in grado di dare una risposta a quella domanda. Così lo scenario è che la pressione 

gli sale alle stelle; egli da’ la sua testimonianza e gli dice di come è stato riempito di Spirito 

Santo; il TG è irremovibile e insiste, “Ma lei non ha ancora risposto alla mia domanda con la 

Bibbia”. Il cristiano gli risponde, “Vada all’inferno”. Gli sbatte la porta in faccia e tutto finisce 

lì … 

 
Ciò che dovremmo riconoscere è che i TG sono anime perdute per le quali Cristo è 

morto. La Torre di Guardia è un culto; è un gruppo che si raduna insieme per alcune interpre-

tazioni bibliche e alla fine il risultato è che si nega che Gesù Cristo è letteralmente Dio in forma 

umana … la chiesa ha sbagliato con loro per cento anni: “Lasciate al Signore il compito di 

convertirli, ci viene detto; “Non fateli entrare nelle vostre case, qualunque cosa facciate siate 

positivi, predicate Gesù e ogni cosa andrà bene”. 

 
Ebbene, le cose non sono andate così. L’approccio dello struzzo ha peggiorato le cose. 

Ciò che dobbiamo fare è evangelizzarli dando loro risposte. Siamo noi che dobbiamo andare 

da loro. Dobbiamo andare nelle loro Sale del Regno – i loro luoghi di raduno – e distribuire 

trattati. Noi abbiamo organizzato un intero movimento nella California meridionale che ab-

biamo chiamato Operazione Recupero. Abbiamo centinaia di giovani volontari che distribui-

scono i nostri trattati (fatti in modo da assomigliare alla letteratura della Torre di Guardia) alle 

loro assemblee. Abbiamo gruppi di persone in tutta la California meridionale addestrati a re-

carsi nei luoghi di raduno dei Testimoni per distribuire il nostro materiale e ricondurre queste 

persone a Cristo … 

 
I Testimoni sembrano impenetrabili, come se avessero subito il lavaggio del cervello. 

Ma questa è un’illusione. Le loro menti sono blindate da Satana. L’unico modo di comuni-
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care con loro e mediante lo Spirito Santo di Dio. Il movimento Carismatico serve a diffon-
dere lo Spirito Santo affinché apra i loro occhi … I Testimoni non dialogano – hanno già 
tutte le risposte preconfezionate, come dei nastri registrati … A loro piace parlare della Tri-
nità, di Armaghedon … 

 
Noi abbiamo prodotto un trattato dal titolo 100 anni di direzione divina, che cita La 

Torre di Guardia. In esso mostriamo come essi abbiano profetizzato Armaghedon ben dicias-

sette volte, sbagliando ogni volta. Hanno sbagliato con il 1874, 1914, 1924, 1941 e, più di 
recente, con l’ottobre 1975 … Dobbiamo essere desti al fatto che loro sono un campo di 
missione. [Christian Broadcasting Network 700 Club broadcast, 11 giugno 1976]. 

 

Per comprendere la teologia dei Testimoni, ci si deve chiedere: Per chi fu fatto il 
sacrificio di riscatto di Cristo? Per quali peccati egli ha espiato? Non per tutti gli uomini, 
secondo i Testimoni: allontanandosi dalla tradizione cristiana, essi dicono che vi sono due 
“classi” di persone che trarranno beneficio dal Suo sacrificio: “una classe celeste”, e “una 
classe terrena”. Per una “grande moltitudine” di “altre pecore” la ricompensa per il fedele 
servizio reso a Dio sarà la vita eterna su una terra che sarà presto liberata dai malvagi ad 
Armaghedon. Un numero molto più ridotto di “unti”, 144.000 fratelli spirituali di Cristo, 
diverranno “co-regnanti” e “re associati” con Cristo in cielo. Sin dal 1918, quando “Cristo 
venne al suo tempio”, questi “unti” sono stati “resuscitati” – o destati, “in un batter d’oc-
chio”. (Essi furono associati agli apostoli e ai membri della chiesa primitiva). La classe cele-
ste ha cominciato ad essere radunata sin dalla Prima Venuta di Cristo; il loro numero è ormai 
prossimo a essere completato. L’invito che i Testimoni oggi estendono mediante il loro pro-
selitismo è rivolto alla “grande moltitudine”. 

 
Con la ribellione di Satana il Diavolo, il malvagio governo celeste assunse il controllo 

del genere umano, e Dio decise di posticipare un nuovo governo celeste sulla terra, che sa-
rebbe stato chiamato “il regno dei cieli”. Il regno celeste sarebbe stato composto da creature 
esaminate e messe alla prova che avrebbero mantenuto la loro integrità sulla terra fino alla 
morte nel seguire fedelmente le orme di Gesù Cristo … Il loro numero è limitato a 144.000 
… associati con lui in questo regno celeste … Oggi, dopo diciannove secoli di selezione, vi è 
sulla terra ancora un piccolo rimanente dei 144.000. 

 
Quando l’ultimo membro della classe del regno finirà il suo corso terreno fedele fino 

alla morte, allora il regno celeste dei 144.000 con Gesù Cristo quale re sarà completato con 
la loro resurrezione dalla morte alla vita celeste. Essi governeranno su tutte le altre creature 

nei cieli e su quelle che avranno ottenuto la vita sulla terra … Essi distruggeranno Satana e 
tutti i suoi agenti … La chiamata per l’eredità celeste si sta adesso chiudendo. [Dal paradiso 

perduto al paradiso riconquistato] 

 
Charles Taze Russell distingueva fra due classi di persone “generate spiritualmente”: 

una classe più elevata, che (con la passione per i numeri e i simboli che egli estendeva anche 
all’alfabeto) chiamò Classe n, che si sarebbe assisa con il Signore resuscitato nella gloria ce-
leste; e la Classe m, mortali che erano stati “sottratti alla morte per volontà umana” e come 
conseguenza non avrebbero regnato con Cristo nella gloria, ma sarebbero divenuti esseri spi-
rituali di una categoria inferiore nell’ambito della natura divina. [Studi sulle Scritture, Volume 

I, Il Divin Piano delle età, p. 224] Ma con il crescere del numero dei Testimoni, fu inventato 

un nuovo scenario. M ed N non sono più operativi. 
 

LO SCENARIO 
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Ad Har-Maghedon, … i re e i loro eserciti e quelli che avranno il marchio della “be-

stia selvaggia” saranno tutti “uccisi” nell’esecuzione della sentenza di morte che esce dalla 
bocca del vittorioso Re dei re come una “lunga spada”. I loro cadaveri non saranno sepolti 
con onori religiosi, militari o civili. Tutti gli uccelli da preda banchetteranno sui loro corpi 
morti, e gli occhi del rimanente protetto da Dio e della “grande folla” dei loro santi compagni 
bure banchetteranno. Questi si sazieranno vedendo questa gloriosa rivendicazione della so-
vranità universale dell’Iddio Altissimo, Geova … Essi saranno poi lieti di seppellire le ossa 
dei malvagi che saranno rimaste, purificando così la terra … – Babilonia la Grande è caduta. Il 

regno di Dio domina, 1972, pp. 189, 190. 

 

Ecco ciò che secondo i Testimoni accadrà prima di Armaghedon: “Una bestia sel-
vaggia di colore scarlatto con sette teste e dieci corna” si volgerà contro “la meretrice religiosa 
internazionale, Babilonia la Grande [La Torre di Guardia, 1° luglio 1976, p. 400] che “caval-

cava la bestia”, e distruggerà la “donna simbolica che la cavalca e che, figurativamente par-
lando, ha avuto relazioni sessuali immorali con tutti i governanti politici del mondo”. 

 
Meno vividamente, tutti i governanti del mondo, che agiscono tramite le Nazioni 

Unite, anch’essi si rivolteranno contro la religione organizzata e distruggeranno tutte le reli-
gioni: 

 
La faranno apparire vergognosa come una donna nuda in pubblico … Come i cani 

che mangiarono le carni della baalistica regina Izebel … essi divoreranno il corpo di lei con 
il quale una volta provarono piacere d’unirsi. Ne distruggeranno tutta la bellezza delle forme 

e la capacità religiosa di far provare agli uomini empi e mondani lusinghevole piacere … 
Invece d’essere lei ad alimentare altri, essi si alimenteranno di lei, finché ve ne sarà qualche 
cosa. Ciò che rimarrà del suo scheletro lo bruceranno col fuoco, come se fosse non una pro-
stituta babilonese del tempio, ma la figlia non casta di un sacerdote dell’antico Israele” [Ba-

bilonia la grande è caduta, p. 160] 

 
Il dragone con sette teste di colore scarlatto di cui si parla nel capitolo 17 di Rivela-

zione è l’ottava (e ultima) potenza mondiale dell’organizzazione di Satana in rivalità con 
quella di Dio: si tratta delle Nazioni Unite, che Dio piega alla sua volontà per distruggere la 
“falsa religione”. Nel libro di Daniele del Vecchio Testamento si parla di sette bestie sel-
vagge; per ragioni che la logica non riesce a spiegare, queste bestie rappresentano, per i Te-
stimoni, sette successive potenze mondiali. Le prime sei sono Egitto, Assiria, Babilonia, 

Medo-Persia, Grecia e Roma. La settima bestia rappresenta “la duplice potenza mondiale di 
Gran Bretagna e Stati Uniti”. (Le altre grandi civiltà come i Maya e quella della valle 
dell’Hindu, per non parlare delle potenze dell’Asse, della Cina, e dei paesi comunisti, non 
fanno parte di questo collage). Ne consegue quindi necessariamente che l’ottava potenza 
mondiale sono le Nazioni Unite – poiché esse derivano dalle precedenti sette potenze mon-
diali. 

 
“Poiché queste organizzazioni religiose asseriscono di rappresentare il vero Dio, il 

desolatore [la bestia, o le Nazioni Unite] agirà anche per odio verso Colui che esse preten-
dono di servire. Assumendo questo spietato, malvagio atteggiamento verso Dio e bestem-
miando il suo nome”. – La Torre di Guardia, 1° aprile 1976, p. 200. Dio è obbligato a distrug-

gere le Nazioni Unite. 
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Nel frattempo, che dire dei Testimoni? Difficilmente ci si potrebbe aspettare che essi 
assegnino a sé stessi una parte in questo teatro dell’assurdo. 

 
Se sopravvivrà a quella violenta distruzione di Babilonia la Grande … la Società ri-

fiuterà nel modo più assoluto di vantarsi insieme [alle Nazioni Unite]. Tale rifiuto spinge-
rebbe senz’altro l’odierna “scure” assira ad agire in modo drastico contro la Società e contro 
i cristiani testimoni di Geova che la Società rappresenta e serve … Tale azione internazionale 
contro coloro che annunciano il regno di Geova … sarebbe il modo in cui la “bestia selvag-
gia” delle Nazioni Unite combatterebbe contro l’“Agnello”, il Signore dei signori e il Re dei 
re … Le autorità politiche antireligiose della terra potranno sciogliere le società religiose … 
ma non potranno mai sciogliere il mondiale vincolo di fratellanza, “l’intera associazione dei 

fratelli”, i cristiani testimoni di Geova. – La Torre di Guardia, 1° luglio 1976, p. 405. 

I testimoni di Geova sotto il riparo della Sua Organizzazione Teocratica, saranno 
assediati e sembreranno essere minacciati di totale sterminio da parte del tremendo esercito 
di … Satana … Tuttavia non siate perturbati … Geova combatterà la battaglia per quelli del 
suo residuo ed i loro compagni. Egli effettuerà il suo “lavoro inaudito” ad Harmaghedon. – 
La Torre di Guardia, giugno 1946, pp. 92, 93. 

 
Quindi farà seguito, sempre secondo lo scenario, un periodo di anarchia. Come 

scrisse Charles Taze Russell: “La chiusura di questa notte porrà evidentemente fine a ogni 
ulteriore attività di diffusione della verità, il che, frainteso dal pubblico in generale, susciterà 
l’accusa di essere i responsabili di molta dell’anarchia e delle confusione che allora prevar-
ranno”. (La Società Torre di Guardia è, ed è sempre stata, ossessionata dall’anarchia – fino 
a immaginare che essa ne sarà considerata la responsabile, e la causa del fallimento di ogni 

potere). 
 
Dopo che i sopravvissuti ad Armaghedon avranno impilato le ossa dei morti e gli 

uccelli da preda avranno banchettato con gli occhi dei nemici morti, essi cominceranno, sotto 
la direttiva di Dio, a preparare la terra perché diventi un paradiso. Sarà così iniziato il regno 
di Cristo di mille anni. 

 
I Testimoni anticipano l’accusa che la loro attrattiva per il sangue è sconveniente; e, 

come se volessero scusare gli eccessi sanguinari del loro Dio, paragonano la Sua guerra a 
quelle degli uomini: 

 
“A uno marcirà la carne, mentre starà in piedi; e a uno marciranno i medesimi occhi 

nelle loro cavità, e a uno marcirà la medesima lingua nella bocca” … Spaventevole? Orribile? 
Sadico, Mostruoso? Diabolico? I lettori della Bibbia nella cristianità possono esprimere sor-
presa a tale ispirato racconto della battaglia! … Come possono sinceramente provare sor-
presa, dal momento che le cosiddette nazioni “cristiane” che essi sostengono tanto patriotti-
camente si preparano ora a combattere la guerra finale con bombe incendiarie al napalm che 
son lanciate dagli aerei, con fuoco liquido vomitato dai loro cannoni, con corrosivi gas chi-
mici, con esplosivi che portano via la faccia così che le vittime superstiti devono mettere una 
maschera ed essere alimentate per via endovenosa, con bombe nucleari di tale enorme po-
tenza da far scomparire nella tenue aria decine di migliaia di creature umane?  Come possono 
i sostenitori di tale perversità del tempo di guerra trovar da ridire su Geova degli eserciti? – 
Paradiso restaurato per il genere umano dalla Teocrazia! 1972, pp. 389, 390. 

 
Satana, per tutta la durata del regno di Cristo e dei suoi “144.000 reali associati”, è 

“inabissato” prima del suo annientamento definitivo. Nel corso dei mille anni avrà luogo 
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una serie di “resurrezioni”: A “una resurrezione di vita” saranno portate le “altre pecore” 
che sono morte prima di Armaghedon e “i fedele uomini dell’antichità”, i “Testimoni” pre-
cristiani”. La “resurrezione di giudizio” è invece per quelle persone “che col loro cuore cer-
carono di fare il bene, ma morirono senza avere l’opportunità di udire i propositi di Dio o di 
apprendere ciò ch’egli esige dagli uomini”. – Dal Paradiso perduto al Paradiso riconquistato, p. 

229. 
 
Non saranno risuscitati – ma dormiranno per sempre nella morte – “quelli che prati-

cano il male deliberatamente e volontariamente”, quelli che “morirono malvagi oltre ogni 
possibilità di cambiamento o di correzione” [Ausiliario, pp. 1399, 1400] come Giuda, Adamo 

ed Eva, quelli che perirono nel Diluvio e ad Armaghedon, e gli abitanti di Sodoma e Go-

morra. 
 
Quelli che sono “destati”, o risuscitati, si presenteranno con corpi decaduti, imper-

fetti, ma non con gli identici corpi che avevano quando furono posti nella tomba. Dio non 
riunirà i loro atomi dispersi; Egli “riceverà un corpo come piace a Dio, secondo il modello 
di vita di quella creatura” che Dio ha conservato nella sua memoria. 

 
La logica di tutte queste resurrezioni – che spaziano per un periodo di più di mille 

anni – può far venire il mal di testa agli esperti di demografia. Altre religioni, meno letterali, 
confidano semplicemente in Dio e sperano che le cose vadano bene. Ma i Testimoni hanno 
preparato tutto in anticipo, fino alle minuzie: 

 
Una stima molto liberale del numero di persone che sono vissute sulla terra è di venti 

miliardi … Non tutti questi … saranno resuscitati, ma anche presumendo che lo fossero, non 
ci sarebbe alcun problema riguardo allo spazio vitale e al cibo per il loro sostentamento. La 
superficie della terra attualmente è di 57.000.000 di miglia quadrate (147.000.000 di chilo-
metri quadrati) … o più di 36.000.000.000 di acri (14.568732.000 ettari) … Anche ammet-
tendo che metà di questa superficie sia riservata ad altri usi, vi sarebbero sempre più di un 
acro e mezzo acro (circa 2 ettari) … a persona … Mezzo acro attualmente produce molto 
più di quanto è necessario per il sostentamento di una persona … 

 
Ipotizziamo che quelli che compongono la “grande folla” di persone giuste che “pro-

vengono dalla grande tribolazione di questo sistema di cose … siano un milione (circa un 
trentacinquecentesimo dell’attuale popolazione della terra). In tal caso, dopo che sia tra-
scorso, diciamo, un centinaio d’anni spesi nel loro addestramento e nel “sottomettere” parte 

della terra … e che Dio si prefigga di riportare in vita il tre per cento di questo numero, ciò 
vorrebbe dire che ogni nuovo arrivato avrebbe a disposizione trenta addestratori. Poiché un 
incremento annuo del tre per cento, composto, comporta il raddoppio del numero ogni ven-
tiquattro anni, tutti i venti miliardi sarebbero resuscitati prima che siano trascorsi cinque-
cento anni del regno millenario di Cristo. Aid (inglese) p. 1.400) 

 
Tuttavia non tutto è perfetto, dopo la resurrezione: dopo il Millennio (durante il quale 

l’uomo raggiungerà la perfezione fisica e mentale), Dio porrà in campo un’ulteriore prova 
dell’integrità dell’uomo. Satana è “liberato dalla sua prigionia”, ed egli “e i suoi demoni si 
troveranno nuovamente nelle vicinanze della terra, dove potranno esercitare un invisibile 
controllo su quelli del genere umano che soccomberanno loro”. Per ragioni che non sono 
chiare, “Satana il Diavolo avrà fiducia in sé stesso, nonostante la perfezione mentale, morale, 
spirituale e fisica del genere umano”. Egli sfiderà “ancora una volta la sovranità di Dio”, la 
contesa sarà alla fine risolta a favore di Dio. [Il Regno di Dio di mille anni si è avvicinato, p. 149]. 
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Chi verrà sedotto da Diavolo sarà consegnato alla “seconda morte”. (Tutto questo, per chi è 
interessato, è una strana lettura di Ezechiele e Rivelazione). Adesso che il nome di Dio è 
“santificato per sempre”, “Cristo potrà consegnare nelle mani di suo Padre un perfetto regno 
eterno; e tutto andrà bene in un mondo senza fine. 

 
Egli ha fatto ogni cosa proporzionata al suo tempo. – Ecclesiaste 3:11, La Bibbia, ed. San 
Paolo, 2014. 
 
Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo. – TNM, 2017. 

 
La traduzione dei Testimoni del Vecchio e del Nuovo Testamento (che essi preferi-

scono chiamare Scritture Ebraiche e Greche) tende a smorzare le emozioni e – con un’ac-
corta manipolazione delle parole e una punteggiatura non sostenuta da studiosi neutrali – 
sostengono la loro dottrina. (Per esempio, “Croce” è tradotta con “palo di tortura”; e sosti-
tuendo un punto, il significato di Luca 23:43 è modificato per smentire l’idea che Gesù stesse 
offrendo al malfattore morente accanto a lui l’immortalità: “Gli rispose: «In verità ti dico, 
oggi sarai con me nel paradiso». – Nuovo Testamento Merk e Barbaglio. «In verità ti dico 
oggi: tu sarai con me nel Paradiso». TNM, 2017). 

 
La Società Torre di Guardia ha pubblicato la sua traduzione del Nuovo Testamento 

(le “Scritture Greche”) nel 1950 – che non ricevette il plauso della critica. Il Vecchio Testa-
mento (le “Scritture Ebraiche”) fu pubblicato in cinque volumi dal 1953 al 1960, e l’intera 
Traduzione del Nuovo Mondo della Bibbia vide la luce nel 1961. Prima di quell’anno la Società 

aveva fatto uso principalmente dell’American Standard Version (1901), particolarmente perché 

questa traduzione usa il nome di Geova più di 6.000 volte nel Vecchio Testamento. Nel 1944, 
la Società acquistò le lastre stereotipiche dell’American Standard Version per poterle stampare 

in proprio. 
 
Ma la Società, sebbene riconoscesse di essere debitrice ad altre versioni della Bibbia, 

riscontrava in tutte loro parecchie manchevolezze – a causa delle loro incoerenze o versioni 
di brani poco accurate, contaminate da tradizioni settarie o da filosofie mondane”. – Tutta la 

Scrittura, p. 324. 

 
Così, la Società prese la decisione di produrre una sua traduzione dalle lingue origi-

nali. Si voleva che la Traduzione del Nuovo Mondo presentasse una Bibbia accessibile ai lettori 

moderni come lo erano gli originali per il loro uditorio. Il 3 settembre 1949 alla sede centrale 

della Società a Brooklyn venne fatto l’annuncio che il comitato aveva completato la tradu-
zione che l’aveva donata alla Società per la pubblicazione. Il dono concedeva inoltre alla 
Società il completo possesso e controllo del materiale, come riconoscimento della sua attività 
nel diffondere la conoscenza delle Scritture. La traduzione fu accettata dai direttori della 
Società, che quindi si adoperarono per la sua pubblicazione. Questa stringata narrazione 
implica che Knorr avesse avuto a che fare con il lavoro di disinteressati (e anonimi) tradut-
tori, la Traduzione del Nuovo Mondo della Bibbia era, naturalmente, una versione casalinga. 
Il “Comitato” lavorava con Knorr che in effetti solo sbirciava alle loro spalle. Tutti quelli che 
lavoravano alla sede centrale della Torre di Guardia sapevano chi ci aveva lavorato; Fred 
Franz, allora vice-presidente della Società e uomo di fiducia di Knorr, come tutti sapevano, 
ne era il capo traduttore; nel periodo in cui lavorai alla sede centrale il mio compito era quello 
di correttore di bozze. (A volte penso che la cosa che più mi spinse a lasciare la Società Torre 
di Guardia fu leggere che Giobbe aveva paura. Potevo forse non sapere ciò che stavo facendo 

esattamente, ma sapevo che la mia vita non poteva essere tutta lì). 
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La Traduzione del Nuovo Mondo colloca (“ripristina” secondo la Società Torre di Guar-

dia) il nome Geova 6.962 volte nel Vecchio Testamento e 237 volte nel Nuovo Testamento. 
La Società ammette che “la pronuncia Yahweh è forse più corretta, ma la forma latinizzata 
Geova continua a essere usata perché è la forma più comunemente accettata della traduzione 
inglese del Tetragramma”. – Tutta la Scrittura, ed. 1963 [1971 in italiano] p. 327. 

 
Uno degli obiettivi dei traduttori era quello di ottenere una traduzione che fosse 

“quanto più letterale possibile”; “Molti traduttori della Bibbia hanno sacrificato l’esattezza 
letterale per quella che definiscono eleganza linguistica e di stile. Sostengono che le versioni 
letterali sono inespressive, rigide e ristrette. Però, abbandonando la traduzione letterale e 

introducendo parafrasi e interpretazioni, spesso si sono allontanati dalle dichiarazioni origi-
nali di verità. Hanno in effetti travisato i pensieri stessi di Dio”. – Tutta la Scrittura, pp. 326, 

327. 
 
Ciò presuppone, naturalmente, che solo la Società Torre di Guardia sappia quali 

sono “i pensieri stessi di Dio”. Quanto siano riusciti i traduttori nell’ottenere una traduzione 
“più letterale possibile” possiamo vederlo facendo i seguenti confronti: 
Signore regna! Tremano i popoli; siede sui che rubini: si scuota la terra. – Salmo 99:1, La 
Bibbia, ed. Paoline 
Geova stesso regna. Si agitino i popoli. Egli siede sui cherubini. Rabbrividisca la terra. – 
Salmo 99:1, TNM, ed. 1967. 

 
Chi sosterrà il giorno della sua venuta? Chi resisterà al suo apparire? Egli è come il fuoco del 

fonditore. – Malachia 3:2, La Bibbia, ed. Paoline 
Ma chi sosterrà il giorno della sua venuta, e chi starà in piedi quando apparirà? Poiché egli 
sarà come il fuoco di un raffinatore. – Malachia 3:2 TNM, 1967 [si provi a metterlo su Han-

del] 
 
Il Signore è il mio pastore: nulla mi mancherà. – Salmo 23:1, La Bibbia, ed. Paoline 
Geova è il mio pastore, non mi mancherà nulla. – Salmo 23:1, TNM, 1967. 

 
O vanità immensa, ha detto Qohèlet, o vanità immensa: tutto è vanità. Che vantaggio viene 
all’uomo da tutta la fatica in cui si affatica sotto il sole? – Ecclesiaste 1:2-3, La Bibbia, ed. 
Paoline 
“La più grande vanità!” ha detto il congregatore, “la più grande vanità! Ogni cosa è vanità!” 

Che profitto ha l’uomo in tutto il suo duro lavoro a cui lavora duramente sotto il sole) – 
Ecclesiaste, 1: 2-3, TNM, 1967. 

 
Riappaiono i fiori sulla terra, è giunto il tempo della canzone, e la voce della tortora si ode 
nella nostra terra. Il fico emette le sue gemme, e le viti in fiore esalano profumo. Alzati, 
amica mia, mia bella, e vieni! – Cantico dei cantici 2:12, 13, La Bibbia, ed. Paoline 
I fiori stessi sono apparsi nel paese, il medesimo tempo della potatura della vite è arrivato, e 
la voce della stessa tortora s’è udita nel nostro paese. In quanto al fico, i suoi fichi primaticci 
hanno preso un colore maturo; e le viti sono in fiore, han dato la [loro] fragranza. Levati, 
vieni o mia compagna, mia bella e vieni via. – Cantico di Salomone 2:12, 13. TNM, 1967. 

 
Ed ecco: io sono con voi tutti i giorni, sino alla fine del mondo. – Matteo 28:20, La Bibbia, 
ed Paoline 
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Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni fino al termine del sistema di cose. – Matteo 28:20, 
TNM, 1967. 

 
Sì, si è obbligati ad ammettere che la Traduzione del Nuovo Mondo non è elegante, per 

non parlare della mancanza “del perfetto ordine del discorso, e della bellezza e dell’ele-
ganza”. Ciò che il Comitato vuole esprimere è che “le idee, una volta confinate nell’inglese 
arcaico, adesso splendono della luminosità di significato. È la lingua di ogni giorno che vi 
aiuta a ottenere informazioni vitali “per la vita eterna”. – Tutta la Scrittura, pp. 327, 328. 

 
In effetti, la Società Torre di Guardia disprezza le “idee”. Ecco ciò che dice il Comi-

tato: 

 
“Poiché la Bibbia è stata scritta in questi termini semplici, facili a capirsi, è possibile 

tradurne i simboli e le azioni con chiarezza e accuratezza nella maggioranza delle lingue 
moderne. L’originale vigore e la forza della verità sono preservati … Semplici parole di ogni 
giorno, come “cavallo”, “guerra”, “corona”, “trono”, “marito”, “moglie” e “figli”, rendono 
il pensiero in modo chiaro e accurato in ogni lingua. Questo è in contrasto con gli scritti 
filosofici umani, che spesso non si prestano a essere tradotti con accuratezza. Le loro espres-
sioni complicate e i loro termini vaghi spesso non si possono rendere con precisione in un’al-
tra lingua”. – Tutta la Scrittura, p. 9. 

 
Certo, è più facile tradurre “cavallo” che un pensiero esistenzialista, come è più facile 

tradurre guerra che bontà. Ma il libro di Rivelazione è realmente più accessibile degli “scritti 
filosofici umani”? 

 
“La potenza espressiva della Bibbia è di gran lunga superiore. Anche quando Dio 

comunicò messaggi di giudizio ai non credenti, non usò un linguaggio filosofico, ma simboli 
tratti dalla vita di ogni giorno. Lo si può notare in Daniele 4:10-12. Qui il regno di un vana-
glorioso re pagano fu descritto nei particolari mediante il simbolo di un albero, e poi, attra-
verso la descrizione di ciò che accadde a quest’albero, furono accuratamente predetti avve-
nimenti futuri” [Ibid.] 

 
Ma chi determina ciò che il simbolo simboleggia? Si ha la sensazione che quando la 

Società Torre di Guardia parla degli “scritti filosofici umani” si riferisca a qualcos’altro ri-
spetto a nomi comuni; alla Società interessano i fatti ed è soltanto essa che stabilisce ciò che 
i fatti “significano”. 

 
La questione realmente importante circa la Traduzione del Nuovo Mondo non è la 

sua poca eleganza e che sia poco attraente; ed è anche poco interessante argomentare sul 
fatto che desideri essere lodato (o, per quanto possa importare, maledetto) in una lingua che 
tenti di accostarsi alla sua magnificenza (o al suo opposto). Né è utile sottolineare il pio 
filisteismo dei Testimoni. Ciò che la Traduzione del Nuovo Mondo rivela sulla Società Torre di 

Guardia è la sua paura del terrore, bellezza e meraviglia del mondo, il suo forte desiderio di 
trasformare tutto ciò che è orribile in incolore, la sua determinazione di ridurre il mondo a 
piccole e maneggevoli proporzioni. La sua brama di letteralità è una disperazione per la cer-
tezza. 

 
Ma una delle cose strane della Società (alcune persone ne hanno fatto una tremenda 

esperienza) è che mentre essa provvede ai suoi seguaci ferree certezze, intorno ai suoi dogmi 

aleggia qualcosa di stonato, qualcosa di sottile nei suoi imperativi che nega ai suoi seguaci il 
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rapimento dell’abbandono. Essa è più dogmatica che Assoluta. L’attrattiva delle certezze 
attrae diverse sorta di persone. Alcuni (la maggior parte) testimoni di Geova scelgono le cose 
in cui credere perché ciò conferisce loro importanza, una sorta di status, la sensazione d’es-
sere accettati, senza la quale non avrebbero mai saputo cos’è la gioia. Altri scelgono i Testi-
moni perché hanno bisogno di rassicurazione; alcuni di questi, in particolare quelli che sof-
frono un senso di colpa per la loro opulenza, insieme ad una tendenza all’idealismo – desi-
derano essere liberati dall’ingombro della loro personalità; hanno bisogno di unire le loro 
forze con quelle degli oppressi. Qualunque sia la ragione di una scelta, comunque, molti alla 
fine si sentono ingannati – perché la striminzita certezza che viene loro data non è un sosti-
tuto dell’Assoluzione. 

 

Gesù, ti prego: fa’ che ci sia molto meno di me e molto più di te. – Vera Retsoff. 
 
Vera era andata alla ricerca di una grande estasi, e trovò invece un dolore ripiegato 

in sé stesso. Trovò che sé stessa, come disse anni dopo, “non aveva ridotto di un atomo la 
lode”, ma “diminuita a un granello di sofferenza”. 

 
Vera era nata in una grande, ricca e aristocratica famiglia della Russia Bianca di ar-

tisti e persone colte. Sua madre era socialista. Multilingue, Vera trascorse parte della sua 
infanzia in collegi svizzeri e inglesi. Era un’adolescente severa e appassionata. I suoi primi 
diari erano pieni di sincera anche se consapevole, noia, rabbia, disgusto di sé, auto-adora-
zione, necessità di attribuire la colpa (“Vi è così tanto male in me” … “Le altre persone sono 
così piccine”), e oscillava fra narcisismo e masochismo (“Io sono separata e “imbranata”, e 
solo cattiva e sciocca”; “Sento ardere una luce dentro di me – Sono segnata”). Disprezzava 

sua madre, che essa considerava di mentre ristretta e intollerante. 
 
Vera mi disse di essere in procinto di lasciare i Testimoni. Durante tutta la nostra 

conversazione essa si riferiva ai Testimoni dicendo “loro” (e non “noi”). Io penso che fosse 
già effettivamente fuori, ma ancora non lo sapeva. Fu una delle conversazioni più tristi nelle 
quali io sia mai stata coinvolta. Il bisogno di Vera di spiegare era veramente grande ed era 
quasi come se essa desiderasse essere esposta e mangiata e che ogni sua parte risultasse essere 
buona; lei desiderava fare come me (che avevo, a parte qualche scompiglio, senza dubbio 
una vita migliore) per dimostrare a sé stessa che si può lasciare “La Verità” e non solo so-
pravvivere, ma anche vivere con soddisfazione e speranza di gioia che essa cercava sui visi 
dei miei bambini e trovò (con suo moderato stupore, secondo me) che non vi era niente che 
non andava in loro. Mi guardò ripetutamente, chiedendosi, penso, se potesse individuare in 

me qualcosa di negativo, alcuni indizi di malvagità che le era stato detto di aspettarsi incon-
trandomi. Tentò anche di leggere dei messaggi da alcuni oggetti tangibili; ricordo lo scorrere 
delle sue dita sulla superficie incerata del tavolo, mentre tentava di toccare piante e oggetti, 
e traendo sorpresa delizia in ogni cosa che era intera e fresca e fiorente e pulita e bella. Tor-
mentava un calice di vino veneto nella sua mano, stupita (penso che lo fosse solo per un 
momento) che il liquido chiaro non si fosse trasformato in sangue e che il bicchiere non si 
frantumasse fra le sue mani. 

 
(Sei mesi dopo questa conversazione, Vera spedì una lettera formale di rinuncia alla 

Società Torre di Guardia – gesto che per lei era ormai divenuto necessario perché “occupano 
troppo spazio nei miei sogni … Io non desidero relegarli nel mio inconscio … Io devo fare 
una vera rottura con loro nel mondo reale e alle mie condizioni). 
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Quando Vera aveva 16 anni scrisse nel suo diario, “Sono così marcia che l’unica 
persona che può amarmi è Dio, ma Egli non c’è – e sono arrabbiata con lui. Perché non mi 
aiuta a credergli?” 

 
Poiché non desiderava andare al College, scappò in Messico. 
 
“Non riuscivo a immaginare cosa fossero la buona arte e la poesia. Tutti nella mia 

famiglia erano persone di successo. Ma ciò nonostante la vita è terribile: le persone invec-
chiano e vengono scartate come rifiuti. Io penso che dev’esservi una risposta a tutte le soffe-
renze … e una comunità di persone che ha la risposta. Ed io ritengo che se avessi qualche 
talento – tipo il linguaggio, o il modo di fare – dovrei usarlo per aiutare l’umanità. Cosa c’è 

di buono nello scrivere un libro? È un modo mediante il quale molte persone potrebbero 
avere ciò che – praticamente tutti nella mia famiglia, hanno. Io desideravo che la mia causa 
fosse la causa. 

 
Quand’ero in Messico incontrai alcuni dei Jesus Freaks. Ciò che desideravo real-

mente era avvicinarmi alle persone ad un livello profondo – un profondo livello intellettuale, 
niente cazzate artistiche. Accettai i Jesus. Ritenni d’aver trovato ciò che cercavo – una co-
munità; ma non vi era una vera partecipazione. Non potevo parlare della mia vita intima. 
Pregare e parlare in lingue mi sembrava un buon sostituto per la droga e la protesta, ma era 
troppo semplicistico. Ed io ero tremendamente preoccupata che tutto fosse troppo facile. 
Perché Gesù mi avrebbe improvvisamente concesso di trovarlo? Io desideravo compiere un 
approfondito esame intellettuale della religione, e ciò non stava avvenendo: così mi cullavo 
nel pensare che almeno avevo trovato entusiasmo, amore e sicurezza. 

 
Ritornai a casa, a Long Island, decisa a trovare lì un altro popolo di Gesù. E iniziai 

a lavorare in un centro di assistenza … mio Dio che condizioni tremende in cui versavano le 
persone! Il mio ragazzo, David, che aveva accettato Gesù con me, non riusciva a conciliare 
il suo desiderio di essere un artista – che equivaleva con l’elitismo – con il fatto che le persone 
morissero di fame. Ed io non accettavo le ambizioni che la mia famiglia nutriva per me 
quando le persone attorno a me non avevano abbastanza per dar da mangiare ai loro figli. 
L’impegno di David con i Jesus vacillava, ed egli si trasferì a New Orleans, dove ripiombò 
nuovamente nella cultura della droga. Io me ne andai in un piccolo villaggio di montagna in 
Germania. Avevo con me la mia Bibbia e pensavo d’essere ascetica, avrei digiunato e mi 
sarei impegnata in attività semplici – lasciandomi alle spalle tutte le mie brutte ambizioni 
egoistiche … avrei fatto l’autostop e avrei predicato nel mio modo primitivo. 

Desideravo compagnia. La mia padrona di casa mi aveva presentato a persone che 
abitavano giù nella strada. Erano Testimoni di Geova. La prima domanda che mi fecero era 
se credevo realmente nella Bibbia. Avrei voluto abbracciarli! Anche loro amavano Dio! Mi 
sentivo come se avessi patito la fame ed essi mi stessero offrendo del cibo. Cercarono di 
avvicinarmi al nome di Geova, che io consideravo come un allontanamento alla mia vici-
nanza personale a Cristo. Io desideravo credere che Gesù fosse Dio, ed essi invece lo allon-
tanavano da me. Ma accettai di farmi convincere dalle loro argomentazioni. Li amavo vera-
mente tanto. Fui molto colpita la prima notte, con il loro studio sistematico di Rivelazione 
che io invece ritenevo incomprensibile. Credevo d’avere scoperto ciò che cercavo da tempo 
– la gente, la gente reale. Loro non si interessavano di arte e di politica – ogni cosa mi sem-
brava inutile, meschina e fonte di disputa; a loro non importava il successo o il fallimento 
nel mondo; e dicevano soltanto che lodando il Signore si avvicinavano (io pensavo) alla Bib-
bia in modo razionale. Quant’era meraviglioso! 
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Quando vera era molto giovane aveva scritto nel suo diario, “Penso cose sbagliate? 
Sento cose cattive? O entrambi? O nessuna delle due?” ciò che la colpì su sua nonna, la nonna 
materna che l’aveva convertita, era la sua apparente semplicità da casalinga: 

 
Non si era mai chiesta se dovesse seguire la sua intelligenza o i suoi istinti. Era così 

e basta. Tutto ciò che desiderava era vivere nel Nuovo Mondo in una piccola fattoria e alle-
vare maiali. Questo era tutto ciò che chiedeva a Dio. Io mi sentivo come se mi avessero 
picchiato per tutta la vita prima di diventare speciale … con la nonna e i Testimoni, ogni 
cosa sembrava semplice e buona come il pane. Lei era il sale della terra. Nelle mie orecchie 
avevo ancora Freud e la droga e Radcliffe. Quando avevo fame lei mi dava qualcosa da 
mangiare. Quando piangevo, mi dava la grappa. Alla prima adunanza alla quale partecipai, 

tutti i Testimoni furono calorosi e amichevoli. Ricordo un cantico: “Venite a me tutti voi che 
avete sete, venite e bevete – l’acqua della vita è gratuita” … e io dissi, oh, sono così assetata. 
Mi sentivo come se avessi trovato la fonte d’acqua viva. 

 
Ma l’idillio nascondeva il verme. Le cose, dopo tutto, non erano così semplici come 

apparivano. Ecco cosa dice Vera: 
 
Mi piaceva sentirmi una vera donna, non una macchina intellettuale. Curavo il giar-

dino, cucinavo e cucivo – tutte cose che non avevo mai fatto nella mia aristocratica famiglia, 
in quanto erano incombenze che spettavano alla servitù. Ma ben presto mi resi conto che 
alcuni Testimoni pensavano che io fossi una sorta di trofeo – mi additavano agli altri come 
esempio di una persona istruita, un’hippie della classe elevata che si drogava e dormiva dove 
la capitava … mi fecero narrare la mia esperienza alle assemblee dove parlavo della mia vita 

precedente; e cominciai a rendermi conto d’essere usata. Indossavo abitualmente lunghe 
gonne, ed essi mi dissero di non farlo perché mi faceva sembrare come se fossi ancora un’hip-
pie. Però loro si dipingevano le unghie – cosa che io pensavo fosse sciocca e artificiale. Ma 
ancora il mio bisogno era così grande che cercavo di non tenere conto dei loro predicozzi. 
Dopo otto mesi della mia permanenza in Germania, divenni realmente una Testimone. 
Scrissi a David che non sarei più andata a letto con lui, sebbene lo amassi ancora, perché si 
trattava di rapporti peccaminosi. David, che viveva nei bassifondi di New Orleans, mi scrisse 
che se i Testimoni fossero stati messi in prigione e perseguitati, ci sarebbe andato anche lui 
insieme a loro, perché se c’è da fare una scelta fra vittime e carnefici, si devono scegliere le 
vittime (stava leggendo Camus); ma disse anche che io stavo riducendo la mia definizione 
dell’amore così tanto che egli non mi riconosceva più – e mi chiese, se Dio è buono, perché 
non ama tutte le vittime ma solo i Testimoni di Geova? Così capii che avrei dovuto scegliere 

fra Dio e David, e naturalmente scelsi Dio. Fu uno strappo terribile. 
 
Quando Vera ritornò a New York, i suoi genitori avrebbero voluto che lei ritornasse 

al College: lei invece desiderava fare la missionaria. Allora stipularono un accordo: “Mio 
padre mi disse che anche lui avrebbe studiato la Bibbia con i Testimoni se io fossi andata al 
College. Così io studiai il russo a scuola. Coltivavo una fantasia circa l’andare in Russia ed 
aiutare tutte le persone di quel paese che erano assetate spiritualmente. E fantasticavo sulla 
possibilità d’essere rinchiusa in un campo di concentramento. Amavo l’idea di andare in 
prigione, di soffrire e forse anche morire, per Geova”. 

 
Mentre Vera si trastullava con le sue fantasie persecutorie, traeva anche piacere dal 

predicare ai poveri, nella parte abitata dalla gente di colore della città – a persone che diver-
samente non avrebbe mai conosciuto. 
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Mi ha davvero eccitato recarmi nella parte della città abitata dalla gente di colore – 
pensa cosa avrebbe detto la mia madre mondana se lo avesse saputo! Sapevo che in ciò che 
stavo facendo c’era un elemento di ribellione; ma mi piaceva davvero sentire che potevo stare 
con tante persone così diverse ed essere accettata come una loro eguale. Vedevo che potevo 
recarmi in una casa di colore e sentire che potevamo trascendere le nostre differenze … vi 
era un sentimento di comunità; le riforme sociali e le proteste divennero irrilevanti perché 
sentivamo questa consapevolezza che tutto ciò era già avvenuto – che eravamo bianchi e neri 
e insieme ci amavamo gli uni gli altri. 

 
Alle assemblee dei Testimoni, mi sentivo proprio come gli altri, come parte di una 

famiglia. Per me, il contenuto teologico di ciò che i Testimoni insegnavano non era mai stato 

importante quanto ciò che sentivo quando insegnavo agli studi biblici dove davo e ricevevo 
amore … Che meravigliosa sensazione, quella che tu puoi incontrare delle persone e aiutarle, 
fornire loro risposte semplici a tutti i loro problemi. Io desideravo essere d’aiuto. E mi sentivo 
onnipotente. È vero che può sembrare blasfemo, ma mi sentivo simile a Dio; perché ero in 
grado di dire, “Se tu solo credi in questo, sarai felice”. Io amavo essere speciale e diversa e 
invitavo le persone a essere speciali e diverse e felici come me; mi sono sempre sentita unica. 
E predicare me lo fece divenire ancor più pienamente. 

 
Mentre Vera si trovava in questo stato esaltato di inconsapevolezza, incontrò Andre’, 

un Testimone di Geova francese la cui madre russa era stata in un campo di concentramento 
in Germania. Egli sembrò essere la realizzazione delle sue fantasie; avrebbe voluto sposarlo, 
andare in Russia con lui e predicare. Ma la descrizione che ne fa è quella di “una persona di 
carta”. 

 
Io volevo la fusione delle anime. Lui desiderava citare le Scritture. Mi disse che tutti 

i miei sforzi per “comprenderlo” erano “psicologia diabolica” – e mi disse anche che tutte le 
favolette nelle quali ero cresciuta e che amavo (io le leggevo abitualmente in russo) erano 
“demonismo”. Lui desiderava citare le Scritture – e aveva avuto un’enorme erezione mentre 
parlava del “demonismo”. Io cominciai a sognarlo; e cominciai a masturbarmi. Cercavo di 
convincere me stessa che era Dio che mi aveva fatto incontrare Andre, il coniuge perfetto. 
Ma io mi masturbavo e pensavo a David e amavo David e sapevo che Dio mi avrebbe privato 
del Suo spirito perché mi masturbavo. 

 
Più colpevole mi sentivo, peggio mi comportavo. Rinnovai la mia amicizia con un 

non credente, che era un attore: ero così gelosa della troupe con cui lavorava – perché essi 

potevano fare ciò che gli piaceva, e io invece no. Ma a quel tempo li guardavo e pensavo, si 
tratta solo di ego e di pubblicità, non esiste arte pura, né persone pure … Ma se io fossi stata 
pura tutte le cose lo sarebbero state anch’esse. Inoltre subivo una forte pressione dagli anziani 
della mia congregazione locale perché lasciassi il college e intraprendessi l’opera di predica-
zione a tempo pieno …mi recai in Francia per incontrare Andre – per sposarlo – e mi sentii 
come se fossi caduta in un pozzo profondo. Egli, fisicamente, si spingeva quasi fino al punto 
di infrangere le regole della Watchtower, ma senza superare il limite – e io ne feci una ma-
lattia. Non vi era nessuna base fisica per la nostra unione, nessuna base spirituale, nient’altro 
che uno sciatto bisogno – il suo; e il mio. 

 
Oltre a tutti gli altri conflitti ci fu la decisione di Vera di ritornare alla semplicità delle 

persone che l’avevano convertita in Germania. Così pensò che essi avrebbero potuto aiutarla 
a ritornare sulla retta via, ma: 

 



203 
 

L’intera congregazione – la congregazione che io avevo sempre considerato pura e 
semplice – si era divisa sul problema se le donne potessero indossare i pantaloni o no! Gli 
anziani dicevano che se le donne Testimoni avessero indossato i pantaloni, questo avrebbe 
fatto “inciampare” le persone del mondo; le donne dicevano che faceva troppo freddo per 
andare a predicare in montagna vestite diversamente. Infine fu raggiunto un compromesso: 
Se la temperatura fosse scesa sotto un certo livello, le donne avrebbero potuto indossare i 
pantaloni, ma mai alle adunanze … Ricordo che pensai a quando li avevo conosciuti e mi 
erano sembrati la fonte della vita, e a com’erano adesso. 

 
Vera ritornò in America. David accettò di studiare la Bibbia con i Testimoni … e il 

risultato inevitabile fu che Vera e David tornarono ad andare a letto insieme; fino a quel 

momento Vera aveva vissuto tre anni di celibato. 
 
Una volta che avevo peccato contro Geova andando a letto con David – sebbene nel 

mio cuore non avessi mai provato amore per lui, e la mia piena manifestazione d’esso, era 
un peccato – la mia relazione con Lui si interruppe. Non riuscivo più a pregare. Vi era mai 
stata una vera relazione fra me e Dio? Mi sentii totalmente abbandonata. Da Dio, dalla So-
cietà – e naturalmente la mia tremenda paura era che anche David mi avrebbe abbandonato. 

 
Così, dopo che David ed io ci sposammo, cosa che ebbe luogo immediatamente dopo 

aver fatto l’amore, io lo confessai agli anziani. Fui “sottoposta ad un rimprovero pubblico”. 
Fu annunciato all’adunanza nella Sala del Regno che avevo commesso fornicazione; e se-
guirono quindici minuti di vivida descrizione di ciò che avevamo fatto e di quante volte lo 
avessimo fatto. Ne fui, naturalmente, umiliata, ma anche sollevata. Pensavo che lo spirito di 

Dio sarebbe ritornato in me. 
 
Ciò che avvenne, invece, fu che i dubbi di Vera sui Testimoni crebbero; e la freddezza 

dei Testimoni nei suoi confronti era sempre più evidente. Quando io ne parlai con lei, non 
aveva ancora realizzato qual era la causa e quale l’effetto. 

 
David è una persona totalmente onesta, e smise di venire alle adunanze perché, seb-

bene ci provasse, non riusciva a crederci, e non si comportavano bene con lui. Secondo uno 
degli anziani, poiché egli era un artista, e poiché sia suo padre che il suo patrigno erano morti 
quando egli era molto giovane, era di conseguenza “incline all’omosessualità” e che egli 
avrebbe dovuto compensare prendendo la direttiva in casa e svolgendo lavori manuali. La 
risposta di David fu, Fottiti. E fu allora che io cominciai a riflettere sull’omosessualità. Com-

presi che parte della mia attrazione per i Testimoni era l’opportunità che mi veniva concessa 
di un’intensa relazione con altre donne. Vi è un legame molto stretto fra le loro donne, ed io 
pensai che si trattava in effetti di un’inconsapevole e non riconosciuta omosessualità – non 
che io l’abbia mai manifestata. Se avessi detto loro “Mi piacciono i seni delle donne” – ed 
era così – esse avrebbero probabilmente negato di aver mai avuto fantasie omosessuali. 

 
Quando David smise di frequentare le adunanze, mi fu chiesto se egli fosse un “ri-

belle”. Mi dissero anche che il mio aspetto non era così “gradevole” e “pulito” come lo era 
prima che mi sposassi con David. Mi dissero che ero sporca. Io gli risposi che essere sposati 
era esattamente come non esserlo, e che io amavo David, e che egli era una brava persona 
… ma loro ovviamente pensavano che io fossi una specie di predatore, una divoratrice di 
giovani uomini; e questo perché una volta mi avevano messo in guardia circa il nutrire mal-
vage intenzioni sessuali solo perché avevo dato a un giovane hippie un passaggio nella mia 
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macchina. Aggiunsero che ciò avrebbe potuto suscitare impressioni negative nella gente del 
mondo … 

 
Tutta questa enfasi sull’aspetto esteriore, la ridicolaggine delle loro preoccupazioni 

sessuali … Tutto ciò rese sempre più difficile per me andare alle adunanze. Divenni osses-
siva: la mancanza di appetito sessuale voleva dire innocenza? Com’era possibile? Perché 
Adamo ed Eva sentirono immediatamente vergogna per i loro organi genitali un minuto 
dopo aver infranto la legge di Dio? Quando fu che Egli diede loro questa proibizione per la 
prima volta? Era come quando si dice a un bambino di non infilarsi fagioli nel naso – natu-
ralmente egli lo fa nello stesso minuto in cui gli viene proibito … 

 

Cominciai a perdere qualcosa. Onestamente non mi sentivo di essere più una Testi-
mone di Geova … Era tutto solo un gergo superficiale … Non riuscivo più a predicare e ciò 
mi mancava tremendamente. Non potevo far dire alla mia bocca cose nelle quali non credevo 
pienamente – mi mancava il tenere studi biblici con le persone; mi mancava lo scambio di 
intimità e d’amore. Quant’è devastante il senso di avere una doppia vita! … compresi che 
avevo ricevuto molto di più dalle persone a cui “insegnavo” di quello che io davo loro. Mi 
innamorai. Stavo insegnando a una donna haitiana, una domestica; ed io ero praticamente 
la sua sola amica. Lei amava ascoltarmi quando le dicevo che le persone cattive avrebbero 
avuto la loro ricompensa e che lei un giorno non sarebbe più stata povera. E lei mi fece sentire 
che era del tutto giusto che io fossi nata ricca, perché un giorno saremmo stati tutti uguali. 

 
Io desideravo nutrire questi sentimenti; ma ogni volta che mi recavo alle adunanze 

dei Testimoni mi guardavano in tralice … Mi chiedevano se praticavo la fellatio o il cunni-

linguo con David. Perché? Che cosa poteva interessare a loro? E quando andai alla mia ul-
tima adunanza un anziano mi disse che le Donne Libere dovrebbero essere soddisfatte che 
Dio avesse amorevolmente voluto che alcune d’esse appartenessero alla classe degli unti, e 
che questo avrebbe dovuto farmi sentire felice d’essere sottomessa a David. Come se David 
me lo avesse mai chiesto … Essi calunniavano chiunque! E tutto questo cominciò a sem-
brarmi privo di senso. 

 
Ma mi chiedevo se potessi esser certa che tutti i miei dubbi non fossero il risultato del 

fatto che Dio mi aveva tolto il Suo spirito perché avevo commesso fornicazione? No perché 
ero ambiziosa? (mi dissero che ero come Lucifero perché aspiravo a diventare attrice). O 
forse tutto ciò accadeva perché ero una snob? Avevo fatto avere a mia nonna pubblicazioni 
in russo, ma lei le disprezzava perché erano sgrammaticate. Le dissi che Gesù e i suoi disce-

poli parlavano la lingua delle masse incolte; e lei mi rispose che la lingua è lo strumento con 
il quale comunichiamo, e se essa è inesatta e approssimativa, allora il pensiero è costretto ad 
essere anch’esso inesatto e approssimativo. 

 
Va bene: ero una snob, se questo significava avere degli standard. Perché le loro pub-

blicazioni sono illetterate. Perché le loro adunanze così plumbee e oppressive e noiose? … 
Era sbagliato da parte mia desiderare d’essere sorpresa? 

 
Io penso che gran parte della mia attrazione per i Testimoni era dovuta al fatto che 

avevo una paura tremenda del successo – o del fallimento, che sono la stessa cosa, o per lo 
meno io la penso così. Una volta divenuta Testimone non avrei potuto andare alla scuola di 
recitazione, e non sarei potuta diventare un’attrice; non avrei dovuto dimostrare niente 
tranne che ero brava. O cattiva? Non riuscivo a risolvere il dilemma. Ero un’idealista, ma 

ero anche narcisista. Ero io ad avere scelto Dio, o era Dio ad avere scelto me? Ero io ad 
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averlo lasciato, o era stato lui a lasciarmi? E perché proprio me? Perché non David? Io non 
sono migliore di David. E probabilmente non molto peggiore. Essi non erano in grado di 
rispondere a nessuna delle mie domande … 

 
Stavo pensando: cosa accadrebbe se Voltaire e Diderot tornassero nel Nuovo 

Mondo? Lo odierebbero? Troverebbero un paradiso di periferia? Sai che essi non sanno nem-
meno chi siano Solgenitsin e Dostoijewski? E anche se lo sapessero a loro non importerebbe 
… E tuttavia essi nutrono un senso di aspettativa. Sentono di essere sull’orlo della fine, e 
forse lo siamo; forse hanno istintivamente ragione … 

 
Io non so se riesco a fare una rottura netta. Alcune volte sogno di essere ritornata 

spiritualmente forte. E di trovare una congregazione che non sarà cattiva con me. (Ma im-
magino che sarebbero tutti contro di me se gli dicessi che ho amato Solgenitsin). Alcune volte 
penso che riavrò lo spirito di Dio. E altre penso: “Ma parlerà quell’orribile inglese che par-
lano loro?” … 

 
Mi è stato detto così tante volte che se avessi lasciato “la Verità” non avrei più avuto 

amici. Ma non è vero, perché sono stata con diversi gruppi di recitazione e ho trovato persone 
buone, affettuose e soccorrevoli. È veramente tremendo che io possa stupirmi del fatto che 
le persone siano buone! Avevo cominciato realmente a credere che tutto il mondo era popo-
lato da mostri, ma non è per niente vero che all’esterno è tutto freddo … 

Ma supponiamo che l’errore sia in me. Supponiamo che tutti i miei dubbi proven-
gano da Satana perché ho offeso Dio ed egli mi ha privata del Suo spirito … 

 

Diversi mesi dopo aver incontrato Vera ricevetti questa sua lettera: 
 
Cara Barbara, 
 
Sono stata ad un’assemblea a Ozone Park per mettere alla prova i miei sentimenti. 

Vi era questa donna di colore con un bimbetto piccolo sulla schiena e il suo zaino che stava 
scivolando e lei stava avendo delle difficoltà, e io cercavo di aiutarla. Lei mi disse subito che 
era stata disassociata, come se dovesse mettermi in guardia da lei, come se fosse una lebbrosa, 
impura, non buona abbastanza per parlarmi. Ed io sentii, diversamente da tutte le altre per-
sone presenti, che essa era l’unica fra di loro ad essere veramente mia sorella … Come lo sei 
anche tu … Io non tornerò più indietro. Sto cercando di essere buona e felice. (Sono la stessa 
cosa?). Ti voglio bene, Vera. 

 
Vera adesso è associata e lavora con i dissidenti sovietici, sta facendo ricerche sulla 

biografia dei suoi antenati, e vive felice con David. È sopravvissuta alle sue esperienze note-
volmente illesa – sebbene, come accade a molti ex Testimoni, la sua ricerca di una “fratel-
lanza perfetta”, di una comunione o di una comunità, probabilmente non la lascerà mai. 
Diversamente da molti ex Testimoni, non è alla ricerca di nuove certezze; la sua esperienza 
le ha insegnato a tollerare l’ambiguità, e a tollerare sé stessa. 

 
Quando Vera era Testimone, una delle sue fantasie era che sarebbe stata “persegui-

tata e sarebbe morta, forse in un campo di prigionia dei Testimoni in Russia. Io non ho mai 
conosciuto un Testimone che non ci avesse mai fatto un pensiero. (Secondo una recente 
pubblicazione Torre di Guardia, una Testimone di Geova di un paese non specificato ha 
chiamato suo figlio “persecuzione”, e si dovrebbe pertanto credere che una madre possa pen-

sare così di benedire, e non invece, maledire, il suo bambino). 
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Ricordo come l’accesa esplorazione del male avvelenò la mia adolescenza; il modo 

in cui le Testimoni sedevano intorno al tavolo delle loro cucine (che non sembravano mai 
soleggiate) e parlavano con una sorta di bramosia del male che c’è nel cuore dei medici che 
mutilavano, degli insegnanti che corrompevano, dei personaggi pubblici il cui disonore ve-
niva smascherato. 

 
Quando mia madre andava a fare spese o al ristorante, maneggiava tutto ciò che non 

le apparteneva come se in esso fosse celata una minaccia; provava repulsione e timore per 
ogni cosa di cui non si era appropriata. Quando guardava gli oggetti inanimati, era come se 
dicesse, “Stop; ogni cosa che in voi è malvagia deve obbedire alla mia volontà. Toccava le 

gonne sulle grucce con cautela, trepidazione e fascino come se potessero saltarle addosso e 
avvilupparla. Questo finché non rientrava a casa. Da quel momento ne aveva cura sollecita, 
con tenerezza come se si trattasse di bambini fragili che non potevano avere alcuna esistenza 
indipendente senza di lei. Toccava i panini dei ristoranti come se fossero oggetti malvagi che 
avrebbero potuto attaccarla, sibilare contro di lei o esploderle in faccia. Quindi li conqui-
stava, li mangiava avidamente e dichiarava che erano buoni. Tutto ciò che era suo era buono. 
Tutto ciò che apparteneva ad altri – che esisteva all’infuori di lei – era male. Per amare le 
cose esse dovevano diventare sue. I Testimoni vorrebbero che tutto il mondo fosse loro, per-
ché amano soltanto ciò che gli appartiene. 

 
Un comune motivo per cui alcuni emanano cattivi odori è che essi indossano abiti 

impregnati del loro sudore … Bisognerebbe cambiarsi più spesso d’abito … alcuni medici 
credono che la mancanza di pulizia personale è il “denominatore comune” alla base della 

maggioranza degli odori sgradevoli … Se non vi è acqua a sufficienza … è sufficiente una 
spugna da bagno … ci si può mantenere puliti anche senza far uso del sapone. – Svegliatevi! 

22 agosto 1974, p. 24, “Come eliminare gli odori sgradevoli”. 
 
Per cui i veri seguaci di Cristo mostrerebbero il dolore con il ‘cuore e non con le vesti’ 

… Mentre sentiremo profondamente la mancanza di una persona cara deceduta, dovremmo 
evitare di compatirci indebitamente … Questa meravigliosa speranza della resurrezione ci 
impedirà di essere sopraffatti dalla tristezza … Il cristiano può essere veramente triste, ma 
non deve abbandonarsi all’isterismo e agire come se tutto fosse perduto. Gli altri dovrebbero 
poter vedere che ha una meravigliosa speranza, una speranza che gli dà vera forza. Il dolore 
dei veri cristiani dev’essere equilibrato, anzi vinto dalla speranza e dalla gioia … ma non si 
deve fare cordoglio fino al punto di suscitare nella mente di altri dubbi sulla propria fede 

nella promessa divina di destare i morti … Similmente sarebbe errato piangere se ciò indi-
casse che non si era d’accordo con i giudizi di Dio o se fosse contrario ai suoi espressi co-
mandi. [Svegliatevi! 22 maggio 1975, pp. 27-30; Svegliatevi! 22 giugno 1976, pp. 27-29]. 

 
Può esserci qualcosa che è apparentemente consentito … Forse si tratta di qualche 

aspetto del tuo modo di vestire o di acconciarti i capelli, di come abbellire la casa o di quali 
svaghi scegliere. Ma che dire se la coscienza di molti altri intorno a te li induce a pensare che 
questo non si addice al cristiano? Il tuo cristianesimo ti spinge a trarre la felice conclusione: 
‘Se questo fa inciampare il mio fratello, non lo farò mai’? Forse prediligi un certo modo di 
vestire moderno o un certo modo di acconciarti i capelli. La tua coscienza non ne è turbata. 
Ma se sei un minorenne o una donna sposata devi chiedere il permesse a tuo padre o a tuo 
marito. Hai considerato la sua coscienza? [La Torre di Guardia, 15 settembre 1975, p. 567, 

“Sei guidato da una coscienza cristiana sensibile?”] 
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La musica classica … ha in genere un suono dignitoso, talvolta solenne. Ma pur 
avendo gran parte d’essa l’effetto di nobilitare in un certo qual senso i pensieri, parte d’essa 
tratta e perfino esalta l’aspetto sordido o egoistico della vita. Molti famosi compositori con-
dussero una vita immorale, perfino dissoluta … era quasi inevitabile che la loro corrotta ve-
duta e i loro corrotti sentimenti, si rispecchiassero in parte nella loro musica, con o senza 
parole. Se dunque vogliamo badare alla salute della nostra mente e del nostro cuore, neppure 
la cosiddetta musica “seria” si può prendere troppo sul serio o accettare senza riserve. [La 

Torre di Guardia, 1° novembre 1974, pp. 655, 656, “La musica che scegliete”]. 

 
Date queste condizioni, gli uomini e le donne cristiani come possono stabilire quello 

che devono o che non devono indossare? Naturalmente essi non vogliono distinguersi perché 

sono antiquati o fuori moda, ma chi va all’altro estremo e si lascia completamente guidare 
dal vecchio mondo nel modo di vestire e di acconciarsi i capelli cade direttamente in queste 
allettanti trappole del Diavolo … Quando una sorella si piega o cerca di sedersi con modestia 
sul podio, è in difficoltà a causa dell’abito corto? È possibile che con ciò che indossiamo o 
con la nostra pettinatura induciamo altri a pensare erroneamente che la nostra morale è dis-
soluta, o abbiamo uno spirito superbo e battagliero? … Ci sono altre mode stravaganti che 
possono far cadere con facilità in una trappola del Diavolo. [La Torre di Guardia, 1° febbraio 

1976, pp. 83-89, “Non farti prendere al laccio da mode passeggere e divertimenti”]. 
 
Ma mentre questo tipo di approccio meccanicistico da’ ai Testimoni l’illusione di 

controllare l’ambiente sia interno che esterno in cui vivono, esso conduce anche a un senso 
di colpa senza fine e spesso paralizzante. Quando molto dolore è “troppo” dolore? Come si 
può stabilire quando la musica classica riflette la visione distorta del suo compositore? Come 

si può determinare quando l’abbigliamento di qualcuno turba gli altri (ma quali altri?), indu-
cendoli a pensare che noi “abbiamo una morale dissoluta”? Quando si è in grado di sapere 
se le decorazioni della nostra casa stiano “facendo inciampare” qualcuno? 

 
Mentre tutto sembra essere in apparenza controllato e rigidamente disciplinato a li-

vello centrale, questo tentativo di evitare i due mali della flessibilità e del mistero fanno sì 
che i Testimoni cadano vittime di ciò che Freud definisce “il narcisismo delle piccole distin-
zioni”. Poiché essi hanno la risposta a tutte le grandi questioni, i Testimoni sono sempre 
impegnati a dibattere sulle sfumature comportamentali. (I Testimoni lo definiscono la ricerca 
dell’equilibrio): 

Chi si rispetta non vuole avere la reputazione di ladro … Ma, andando all’altro 
estremo, non desidera essere conosciuto, forse neppure tra i suoi propri fratelli cristiani, come 

fanatico … Ma supponete che uno si trovi in una cabina telefonica pubblica; terminata la sua 
telefonata, il gettone gli viene restituito. Che fare? Sarebbe disonesto tenersi il gettone … Ci 
vuole equilibrio. [Svegliatevi! 22 maggio 1975, pp. 3-6, “L’onestà attrae”]. 

 
(Dovrebbe essere chiaro, adesso, che la “moralità” dei Testimoni li colloca nella di-

rezione protetta degli ideali della classe media tradizionale americana; essa è a favore di un 
nucleo familiare forte, dominato dai maschi, onesto, dalle buone maniere convenzionali e 
dall’onesto lavoro quotidiano). 

 
Vi sono infiniti articoli della Torre di Guardia e Svegliatevi! che trattano il ruolo della 

coscienza sul luogo di lavoro. È corretto che un Testimone lavori presso una banca del san-
gue? No; non in un caso: 
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dove tutto operava per un fine contrario alla legge di Dio [la preparazione del sangue 
per le trasfusioni] … [ma] se un giudeo trovava la carcassa di un animale morto da sé poteva 
sbarazzarsene vendendola a un forestiero che non era sotto le restrizioni della Legge relativa 
alla carne animale da cui non era stato scolato il sangue. Pertanto a quel tempo la coscienza 
del tecnico gli permetteva di fare analisi del sangue, incluse quelle del sangue per trasfusioni 
a pazienti che non si interessavano della legge di Dio inerente al sangue … Ma dove si può 
fissare un limite? È qui che entra in gioco la coscienza. [La Torre di Guardia, 15 settembre 

1975, pp. 562-568. “Sei guidato da una coscienza cristiana sensibile?] 
 
le questioni morali o etiche di più ampia portata rimangono inesplorate e accanto-

nate. 

 
Ricordo questa penosa discussione: Una giovane Testimone era affranta perché 

aveva lasciato che sua sorella, una non credente, fosse affidata a un orfanotrofio invece che 
alla sua cura. La Testimone si era sposata di recente quando entrambe le sorelle erano orfane, 
e lei non desiderava assumersi la responsabilità di aver cura della sua giovane familiare. Una 
volta nell’orfanotrofio sua sorella si tolse la vita impiccandosi. Adesso L., la Testimone, cer-
cava di ottenere l’assoluzione da un anziano per aver abbandonato sua sorella. L’anziano le 
disse: “La tua coscienza non deve tormentarti. Tu devi solo porti la domanda se stai facendo 
la volontà di Dio in quanto all’adorazione – e anche che tipo di impressione stai dando ai 
non credenti. Ciò che è accaduto a tua sorella non ha niente a che fare con l’adorazione”. 
Quando io dissi, “L., molti fanno cose terribili, e tutti noi dobbiamo imparare a conviverci”, 
l’anziano disse, “L. non ha fatto niente di sbagliato; ed essa non ha fatto ‘inciampare’ nes-
suno perché nessuno la biasima per ciò che è accaduto. Lei è un buon membro della congre-
gazione, e le sue attività nel servizio di campo non ne hanno risentito”. Questo è ciò che 
viene definito una “veduta equilibrata”. 

 
I Testimoni hanno, o cercano di mantenere una “veduta equilibrata” anche in merito 

al suicidio. Anche se (ovviamente) si deplora un suicidio commesso “mentre è in possesso 
delle proprie facoltà mentali” perché mostra di non avere né moralità, né fede, né timore di 
Dio. È un atto di codardia”. Quando La Torre di Guardia chiede retoricamente: “Come de-

vono dunque comportarsi i componenti di una congregazione cristiana quando si tratta di 
assistere ai funerali di una persona dichiarata suicida che forse frequentava la congrega-
zione?” essa sta chiedendo ai Testimoni di rispondere alle domande che seguono (come se 
le risposte fossero facili come la risposta a chi chiede come si fa a rimanere puliti quando non 
si ha il sapone): 

“La persona era affetta da una malattia mentale? Era nel pieno delle sue facoltà men-
tali? La colpa o la responsabilità era da attribuire a lei?” Se a queste domande non si può 
rispondere in modo soddisfacente, in tal caso “i componenti della congregazione e gli anziani 
possono desiderare di non avere nulla a che fare con il funerale … In tali casi si lascerà alla 
famiglia stessa di prendere disposizioni per un funerale privato in cui qualche familiare po-
trebbe dire alcune parole a beneficio dei parenti. Inoltre, alcuni possono non desiderare di 
assistere al funerale di qualcuno che si ritiene si sia suicidato”. [La Torre di Guardia, 1° gen-

naio 1976, pp. 30, 31.] 
 
È difficile anche solo immaginare un modo più freddo, meno amorevole di trattare 

un evento disperato del genere (e anche i parenti). La disperazione, secondo i Testimoni, non 
dovrebbe assolutamente essere presente, essa va seppellita con il defunto, secondo le loro 
regole sulla morte. (E tuttavia, per chiunque è veramente vicino a Dio, o all’uomo, per chiun-
que creda che Dio desidera che l’uomo sia felice, il suicida, poiché si sentiva privo dell’amore 



209 
 

di Dio e perciò minacciava la pace dei credenti oltre a mortificare lo stesso Dio, non solo 
non deve essere oggetto di intenso interesse, ma nemmeno fonte di grande angoscia). 

 
Questo leit motiv, la riduzione di tutto ciò che è terribile e grande per rendere il mondo 

gestibile e comprensibile (che, poiché non può mai avere pieno successo, si ritorce su sé stesso 
per produrre sensi di colpa in tutti i Testimoni di Geova), è presente in tutto ciò che la Società 
Torre di Guardia pubblica. 

 
Per quanto riguarda i sogni, per esempio, la Società parla come se Freud o Jung non 

fossero mai esistiti. “I sogni naturali possono essere dovuti a certi pensieri o sentimenti, a 
sensazioni o attività quotidiane (ansietà, condizione fisica, occupazione, ecc.) Questi sogni 

non hanno grande importanza”. [Ausiliario, p. 1188]. “Che dire di ottenere intendimento 

della propria personalità? Nessun uomo lo può provvedere mediante l’interpretazione dei 
sogni, non importa quanto sia abile l’analista” [Svegliatevi! 8 luglio 1975, p. 6]. Ma per la 
Società Torre di Guardia non è sufficiente dire che i sogni sono insignificanti, chiudendo così 
la via più diretta alla vita interiore del credente. La Società tenta di manipolare l’inconscio 
(riconoscendo implicitamente che i sogni hanno un significato) in un modo che induce molti 
a nutrire strazianti sensi di colpa: “Ma che dire se siete turbati dallo stesso tipo di sogni spia-
cevoli che si ripetono, sogni che forse contengono allusioni a immoralità sessuale, egotismo, 
aggressione o cose simili? Ricordate la stretta relazione che c’è fra avvenimenti recenti e so-
gni. La causa dei vostri brutti sogni può essere nelle cose che praticate e su cui vi soffermate 
mentalmente di giorno in giorno. Per eliminare i brutti sogni può darsi dobbiate modificare 
il vostro solito modo di vivere, specialmente le cose con cui di regola alimentate la mente” 
[p. 4] I Testimoni sono tagliati fuori dai loro stessi sentimenti, in quanto non censurano sol-

tanto ciò che proviene dal mondo esterno, ma anche dalle loro fantasie rivelatrici. 
 
(Gli psichiatri riferiscono che sotto i nazisti, i tedeschi dissidenti frequentemente cen-

suravano i loro stessi sogni – uno stratagemma a scopo protettivo. Essi si risvegliavano au-
tomaticamente quando qualcosa nei loro sogni cominciava a rappresentare un segnale di 
disobbedienza oppure di vendetta contro Hitler, le SS, la Gestapo. Alcune volte essi comin-
ciavano a svegliarsi inaspettatamente quando nei sogni appariva un’uniforme nazista che 
sovrastava i loro letti e chiedeva loro di cessare tale “innaturale” attività onirica. Fino a che 
misura tale censura della propria assertività e questa interiorizzazione degli imperativi auto-
ritari abbia contribuito alla psicosi nazionale è una domanda interessante). 

 
Ovviamente, i Testimoni di Geova considerano la psicologia e le sue altre discipline 

consimili una minaccia al loro controllo della mente dei loro seguaci. Come mi disse una 
volta un anziano “i complessi di superiorità e di inferiorità indicano lo stesso concetto di fare 
di sé stessi il centro”. La retrospezione e l’introspezione sono considerati in modo negativo; 
e ai Testimoni è detto di stare alla larga dagli “inutili studi di filosofia, sociologia e professioni 
simili” e di cercare, invece, “la mente di Dio”. 

 
Nelle biblioteche delle Sale del Regno dei Testimoni non è permesso alcun tipo di 

letteratura che possa costituire una minaccia per il loro sistema di credenze: “I Volumi rile-
gati de «La Torre di Guardia» e di «Svegliatevi!» degli anni passati e pubblicazioni vecchie 
della Società saranno utili … Enciclopedie, atlanti o libri di grammatica e storia possono 
essere utili, ma non raccomandiamo di comprarli. Non è necessario includervi libri di salute, 
genetica, politica, scienza, matematica, ecc … Non è consigliabile avere libri di spiritismo, 
misticismo, critica, evoluzione o romanzi nella biblioteca [Il Ministero del Regno, giugno 1972, 

p. 4]. 
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È necessario rimanere costantemente in guardia. Il Diavolo si cela in tutti gli angoli 

del mondo. É necessario, per esempio, aborrire anche solo le suggestioni del “demonismo” 
o della stregoneria; si dev’essere anche vigili nell’ascoltare “strani discorsi” dei nostri con-
servi nei luoghi del lavoro secolare. Non si devono accettare doni “da parte di persone che 
praticano alcune forme di spiritismo, astrologia, che possono sembrare affascinanti. 

 
Nei tempi moderni molti sono stati seriamente molestati dai demoni perché hanno 

portato nella loro casa questi oggetti … una donna di mezza età fu all’improvviso colpita da 
occasionali attacchi di paralisi. Se ne stava sdraiata sul letto rigida e fredda. Riusciva a par-
lare ma era molto abbattuta e desiderava morire. Era associata a una congregazione di testi-

moni di Geova, per cui fu visitata da due anziani della congregazione. Essi riconobbero che 
poteva trattarsi di un caso di molestia da parte dei demoni, e interrogarono attentamente la 
donna per vedere se aveva avuto alcuna associazione con persone che avevano a che fare 
con lo spiritismo. Rammentò di avere lavorato accanto a una tal persona in una fabbrica, 
lasciando infine il suo lavoro per evitare le continue ‘predizioni’ e gli strani discorsi di questa 
persona … la spiritista le aveva donato un paio di guanti e un filo di perle. Furono allora 
cercati e bruciati. Immediatamente la donna guarì del tutto e da allora non ha più avuto un 
attacco del genere. [La Torre di Guardia, 1° maggio 1975, p. 268. C’è pericolo negli oggetti di 

magia?] 
 
Da questo bizzarro racconto La Torre di Guardia ne conclude che “da ciò potete 

vedere che non dovete vivere nel timore dei demoni”. Ma naturalmente il risultato di questo 
strampalato consiglio è quello di mantenerli nel costante timore dell’«assalto dei demoni». I 
loro demoni non sono mai esorcizzati. 

 
Ma essi credono – e questo è sicuramente il marchio dell’uomo non religioso (a meno 

che uno non se ne infischi allegramente) – di avere il diritto ad essere felici. Le pubblicazioni 
della Torre di Guardia sono piene di racconti di Testimoni che hanno evitato disastri sem-
plicemente ubbidendo alle regole della Società – come il Testimone il cui datore di lavoro gli 
aveva chiesto di annullare i suoi progetti di partecipare a una delle assemblee della Società: 

 
Essendosi egli rifiutato di rinunciare ai suoi progetti d’andare all’assemblea, un altro 

lo sostituì e partì col volo N. 66 delle Eastern Airlines. Mentre si avvicinava all’aeroporto 
Kennedy l’aereo precipitò, e praticamente tutti quelli che erano a bordo rimasero uccisi. [Sve-

gliatevi! 8 aprile 1976, p. 23]. 

 
Lottare contro il male e ridurre al minimo anche i minimi disturbi fisici che ci minac-

ciano, è senza alcun dubbio il primo atto del nostro Padre che è in cielo; sarebbe impossibile 
concepirlo in un altro modo, e ancora più impossibile amarlo … la Provvidenza … vigila 
attraverso i secoli sul mondo nello sforzo incessante di evitargli dolorose ferite e di curar-
gliele. – Teilhard de Chardin, p. 84. 

 
I Testimoni non dicono, “Insegnaci a preoccuparci/o a non preoccuparci”: la loro 

preghiera è “Insegnaci a non preoccuparci, così da non esserne danneggiati”. Non solo la 
loro convinzione che il mondo è malvagio e irredimibile li preserva dalle pene e dalle diffi-
coltà dell’analisi (“è colpa del Diavolo” è sufficiente per spiegare tutto ciò che di male accade 
nel mondo); ciò li salva dal doversi attivare per far cambiare il mondo (così proteggendosi 
dalle inevitabili delusioni degli uomini e delle donne che invece si danno da fare); e ciò fa sì 
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che essi si trovino nella situazione paradossale di addebitare alla vittima la causa della sua 
vittimizzazione. (se le vittime invece ascoltassero i loro consigli, non sarebbero più vittime). 

 
Sebbene concluda che “La maggior parte delle persone sono povere perché non vo-

gliono lavorare”, la realtà della retorica Watchtower è che i poveri sono poveri perché gli 
piace esserlo, tanto è ridotta la loro sensibilità. (La Società è in grado di dire, senza ironia, 
“È innegabile che alcuni starebbero molto meglio se lavorassero di più”). Essi dicono che i 
poveri sono poveri (confondendo la causa con l’effetto) perché “giocano d’azzardo, fanno 
uso di tabacco e di narcotici”; “Non mangeranno altro che pane e cipolla tutto il giorno e si 
copriranno di debiti fin sopra i capelli pur di potersi vantare che hanno l’automobile” … I 
poveri, abituati a vivere nei bassifondi, se non sono educati diversamente spesso trasforme-

ranno in bassifondi anche le case nuove”. La Torre di Guardia, 1° febbraio 1976, “La crescente 

povertà minaccia tutti”. 
 
Darsi da fare, e “avere la mente del Signore” sono i suggerimenti che vengono dati 

per migliorare tutti i problemi, dalle malattie mentali alle rapine. (La somiglianza fra gli in-
segnamenti dei Testimoni  e alcune terapie di moda come l’est è interessante: entrambe que-
ste nuove terapie e i Testimoni di Geova diffondono il chiaro messaggio che ciascuno di noi 
è interamente responsabile del controllo della sua vita, mentre trasmettono anche il messag-
gio subliminale che la salvezza dai mali della vita la si deve cercare in un gruppo di sostegno 
e che quel gruppo dev’essere sostenuto dalla volontà e dall’imperativo di una figura centrale 
autoritaria – nel caso dell’est [terapia in voga in quel tempo], quella di Werner Erhard; nel 

caso dei Testimoni, dalla “Società”. Dove qualcuno dice, “acquisisci la mentalità di Erhard”, 
gli altri dicono, “Acquisisci la mentalità della Società Torre di Guardia). 

 
Ecco cosa viene definito “avere la mente di Dio”: 
 
Dato che l’eccessiva tensione è un fatto che spesso determina l’insorgere di una ma-

lattia mentale, fate tutto il possibile per eliminare o ridurre la causa della tensione che può 
essere alla base del problema … Prendete dunque una decisione, altrimenti fate tutto il pos-
sibile per togliervi la cosa dalla testa … il malato di mente ha essenzialmente bisogno di aiuto 
per controllare i propri pensieri. – Svegliatevi! 8 ottobre 1975, p. 15. 

 
I Testimoni non sono nemmeno sfiorati dall’idea che affermare che la malattia men-

tale sia un problema di forza di volontà e di leggere La Torre di Guardia o Svegliatevi! sia sem-

plicemente un’esagerazione!  

 
Spesso sono le vittime stesse a causare i delitti … La padronanza che può proteggervi 

da tale violenza è un frutto dello spirito di Dio, accessibile a quelli che seguono i consigli 
della Bibbia. [Svegliatevi! 8 luglio 1976, p. 12, “Come potete proteggervi?”] 

 
Addossare la colpa alle vittime colloca la Società Torre di Guardia inevitabilmente, 

sebbene essa sbandieri la sua apoliticità, in una posizione di conservatorismo sociale e poli-
tico. 

 
Alle persone che beneficiano dell’assistenza sociale, in effetti, si consiglia di tirarsi su 

da sé; i tossicodipendenti e gli alcolisti non devono far altro che ascoltare i consigli della 
Società per rinunciare alle loro cattive abitudini. (Chi fa uso di Metadone “non sarebbe cer-
tamente incoraggiato ad andare di casa in casa per suo conto o di presentarsi alle porte come 

un Testimone di Geova. Né da una tale persona sarebbe accettato un rapporto di servizio di 
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campo … Il fattore decisivo è se il fatto che una persona del genere ci accompagni nel servizio 
possa essere d’inciampo o no [cioè fare una cattiva impressione ai non credenti]. Gli utiliz-
zatori di Metadone non possono essere battezzati). 

 
La posizione dei Testimoni su tutti i problemi sociali è certamente un po’ più a destra 

di quella di Ayn Rand. La rivista Svegliatevi! del 22 maggio 1976, per esempio deplora il 

ricorso a “programmi dispendiosi” per le grandi città “trasferendo così il peso sull’intera na-
zione”: “che “affrettano la rovina delle città”. (Questa retorica non è accompagnata da nes-
suna analisi politica o economica, né la Società si rende conto che in tal modo essa si colloca 
solidamente dalla parte degli interessi del grande capitale quando sottolinea blandamente 
che, “ogni anno i proprietari abbandonano migliaia di abitazioni [urbane] a causa delle tasse 

elevate”. Gli effetti sui derelitti le cui vite possono essere brutalizzate da derelitti padroni di 
casa viene ignorato. I miserabili sono liquidati come “persone egoiste e sconsiderate che tra-
sformano belle case in qualcosa che somiglia a un ghetto di baracche”. 

 
Non è raro esaltare le virtù di ciò che è pastorale su ciò che è civilizzato fra le persone 

superficialmente religiose; le città sono, dopo tutto, il luogo dove sia l’arte che il vizio hanno 
luogo. Parte dell’animosità dei Testimoni nei confronti dei poveri che ci vivono derivano 
dall’intenso odio per le città in sé stesse. Tutto ciò che è agricolo è buono, santo, puro e 
“naturale”. Le città sono “innaturali”; sono sinonimo di peccato, sporcizia e male. Le città 
sono il risultato dell’opera dell’uomo, che si presentano agli occhi del Dio che distrusse la 
Torre di Babele. 

 
Nel libro Fanciulli, scritto dal “giudice” Rutherford nel 1941, che è una sorta di ro-

manzo rurale nel quale i protagonisti di nome John ed Eunice si dedicano a servire Geova 
insieme, in un idillio asessuato, e al lavoro nei campi del Signore dove “l’aria è satura del 
dolce profumo delle numerose rose selvatiche … il sole [splende] sfolgorante, e gli uccelli 
cantano alla gloria del Creatore”, John esprime il suo (di Rutherford) odio per le grandi città: 

Le città non hanno in effetti nessuna reale attrattiva per me. Ciò che è generalmente 
chiamata società mi sembra essere interamente vuota e senza significato. In quanto alla po-
litica, è divenuta così pervasiva, che ogni onest’uomo dovrebbe tenersene alla larga. Il fatto 
è che io amo i grandi campi e ciò che essi contengono. È il Grande Creatore che li ha posti 
lì. Essi sono l’opera dell’Onnipotente … In essi noi respiriamo aria pura, mangiamo cibo 
salutare, ci esprimiamo con un linguaggio di purezza, e i nostri amici sono sinceri … sarei 
riluttante ad abbandonarli … che ne pensi, mio compagno d’infanzia?” [Fanciulli, pp. 13-16]. 

 

Nel paradisiaco Nuovo Mondo di Geova non ci saranno grattacieli. Le illustrazioni 
della Torre di Guardia di questo paradiso raffigurano soltanto fattorie e barbecue – o una 
sorta di “Città Nostra” teocratica: “Come Dio vede le cose” significa che “la nazione 
d’Israele conteneva disposizioni che scoraggiavano la vita nelle grandi città”. (Non dimenti-
chiamo che gli ebrei erano una tribù nomade). “Nella nuova terra che presto diverrà realtà 
prevarrà senz’altro un modo di vivere in cui sarà data maggiore importanza all’agricoltura” 
[Svegliatevi! 22 maggio 1976, p. 12]. 

 
Imprigionati in appartamenti angusti e nelle strade strette delle città, anche i bambini 

soffrono. Perdono gran parte della gioia che si prova vivendo all’aria aperta, facendo scoperte 
e stando a contatto con la natura, ciò che è possibile nelle zone rurali. Spesso il modo in cui 
soddisfano il loro modo di provare eccitazione e di fare esperienze è quello di distruggere, 
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infrangere e rompere le cose. I conseguenti atti di vandalismo e gli scarabocchi sui muri cau-
sano un ulteriore deterioramento delle città, e si piantano altri semi di delinquenza [Ibid., p. 

9]. 
 
Nel descrivere i problemi (ma mai le gioie) delle città, la Società Torre di Guardia, 

che accusa i poveri dei paesi sottosviluppati di vivere in baraccopoli “realizzate da loro 
stessi”, ancora una volta addossa le colpe alle vittime: 

 
Il sorgere di comunità negre e di altri gruppi etnici nelle città americane ha creato 

problemi di alloggi di non facile soluzione. Pregiudizi e timori profondamente radicati hanno 
accelerato l’esodo dei bianchi verso i sobborghi, creando un altro problema nelle grandi città: 

la segregazione de facto. [Ibid., p. 7]. 

 
Un radicato conservatorismo che procede dalla visione che del male hanno i Testi-

moni si estende alla fame e alla carenza di cibo. Una delle realtà della vita che la Società 
Torre di Guardia trova conveniente ignorare è l’agricoltura industriale. Essa continua a per-
petuare il mito dei piccoli agricoltori che hanno “difficoltà di assumere lavoratori onesti e 
fidati … ‘Molti agricoltori pensano che la loro occupazione li avvicini a Dio’ … Ma detestano 
l’oppressivo sistema mondiale che fa lavorare notte e giorno uomini onesti – agricoltori, ad-
detti alla confezione, rivenditori, spedizionieri, distributori – fa dare loro un compenso mi-
nimo per le loro fatiche e poi non fa mai giungere i viveri alle persone che ne hanno realmente 
bisogno”. [Svegliatevi! 8 dicembre 1975, pp. 9-14]. 

 
L’«oppressivo sistema mondiale» non viene mai identificato; lo è solo un cattivo: il 

Diavolo. Nella retorica della Torre di Guardia non c’è posto per l’analisi di classe. Se c’è da 
scegliere fra ciò che la Società Torre di Guardia definisce “il comunismo internazionale” e 
“la democrazia capitalistica”, essa sceglie quest’ultima: [il Comunismo] è per l’irreggimen-
tazione, la completa disciplina delle persone nelle loro attività private e pubbliche … L’altra 

parte [la democrazia capitalistica] consente una certa libertà nella vita privata e nelle attività 
dei cittadini”. – La Torre di Guardia, 1° giugno 1976, p. 332. 

 
La Società, benché affermi con determinazione di “non far parte del mondo”, si 

esprime in modo politicamente ambiguo. Rivista Svegliatevi! del 22 luglio 1975: “Africa! Qual 

è il primo pensiero che vi viene in mente leggendo queste parole?” La prima cosa che frulla 
in testa al corrispondente di Svegliatevi! dalla Rodesia sono i fiori selvatici: “Un mazzo ogni 

giorno”. Poiché temono il caos e il mistero e amano gli schemi, e odiano ciò che è casuale o 
accidentale, desiderano stabilità, e insistono su una salvezza che i “demoni” non possono 
violare, i Testimoni sono per la legge e l’ordine; sono quindi a favore della pena capitale: “Il 
Supremo Datore della vita … autorizzò l’esercizio dell’autorità umana nel giustiziare gli as-
sassini”. E se si incorresse in un errore? “Ogni tanto le autorità umane hanno giustiziato 
ingiustamente alcuni per trasgressioni insignificanti”. Ma le loro mani non sono macchiate 
di sangue: “Geova non è responsabile delle parodie di giustizia che causano la morte per 
esecuzione, poiché egli è giusto … La pena capitale per l’omicidio volontario faceva parte 
della legge divina che si applica a tutto il genere umano”. [Svegliatevi! 8 gennaio 1975, pp. 28, 

29, “Pena capitale. È la legge di Dio?”]. 
 
(Pensiero di Teilhard: “La religione giudicata inferiore al nostro ideale umano è già 

condannata”.) 
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L’aumento della criminalità è attribuito a “questo attuale spirito permissivo, dove 
tutto è lecito”, e all’«atteggiamento ostile verso la polizia»; chi esprime critiche parla inap-
propriatamente quando “critica la polizia perché usa la pistola con troppa facilità e perché 
ricorre alla forza quando non occorre” [Svegliatevi! 8 luglio 1976, p. 7]. Si potrebbe pensare 

che in quanto “perseguitati e cacciati”, i Testimoni dovrebbero nutrire simpatia per le altre 
vittime; ma non è così: 

 
“In questi quartieri [Bedford-Stuyvesant e Brownsville] anche la gente diventa insen-

sibile. In un altro caso, un marito aveva ucciso sua moglie. Avevano dodici figli, e mentre si 
svolgeva l’inchiesta alcuni d’essi giocavano a rincorrersi per casa, come se nulla fosse acca-
duto! [Ibid., p. 7]”. 

 
E tuttavia, nonostante la loro determinazione di addossare la colpa alle vittime, l’ap-

pello dei Testimoni alle vittime, agli emarginati, agli sfruttati, ai diseredati, è inestimabile. 
Secondo i sociologi i movimenti millenaristi, non si rivolgono a quelli che sono integrati 
nell’esistente contesto sociale coeso. Essi prosperano nei tempi di disordine sociale e di con-
flitto culturale, quando i controlli sociali sono indeboliti, quando il centro non regge – fra 
quelli che si sentono estranei ed emarginati. (Io spesso penso che se mia madre fosse stata 
una ricca fiorentina e non una povera abruzzese, non sarei mai devenuta una Testimone di 
Geova). Ciò che Nathan Adler dice delle persone che si trovano in “ritirata dalla razionalità” 
– “una generazione di studenti universitari [che credono] nell’astrologia, nei Ching, nel fol-
klore delle percezioni extasensoriali, nei dischi volanti e negli extraterrestri” – può essere 
rilevante in questo contesto: 

 

“Viviamo in un tempo che favorisce visioni psicotiche fantasiose di distruzione del 
mondo che coincidono con l’attualità del disastro atomico, un tempo in cui le visioni apoca-
littiche trovano sostegno nell’improvvisa percezione del fatto che viviamo in una biosfera 
limitata, in un sistema fragile, ecologicamente delicato e in equilibrio che sostiene l’unico 
tipo di vita che abbiamo. [“Rituale, Rilascio e Orientamento”, Z & L; vedi p. 286]”. 

Nel 1940, dopo la Grande Depressione, la rivista cattolica “America” – richiamando 
l’attenzione sul fatto che molti Testimoni provenivano dalle “classi più povere degli affittuari 
agricoli del sud; … dai migranti che, avviliti e respinti, vagano senza speranza; dagli igno-
ranti, dai superstiziosi e dagli ignoranti dei bassifondi cittadini” – sottolineava astutamente 
che il Pastore Russell e il “giudice” Rutherford “fornivano la risposta alle angosce” dei di-
soccupati cronici e alle vittime dell’ingiustizia sociale. 

 

Noi stiamo vivendo nuovamente in un tempo di disagio e di angoscia sociale; non è 
per caso che i neri in questo periodo aderiscono ai Testimoni in gran numero. 

 
Le chiese delle sette forniscono immediatamente una ricompensa in termini di coe-

sione e sostegno sociale, uno sbocco sociale per le emozioni represse, e un sistema di cre-
denze che giustifica il comportamento di verso gli uomini … Le ideologie di queste sette 
tendono a promuovere i valori della cultura in generale, e di conseguenza le sette rappresen-
tano attualmente un mezzo di socializzazione per la conversione i valori delle classi più basse 
in quelli delle classi medie dominanti … un meccanismo sociale ai fini dell’integrazione di 
una sottocultura in una coltura più ampia. Alcune volte esplicitamente ma quasi sempre im-
plicitamente, questi gruppi sostengono le strutture sociali esistenti. I rituali sono chiaramente 
usati in molte delle chiese per il miglioramento della vita sociale e per far ritornare gli indi-
vidui alle loro occupazioni … Essi socializzano con le persone e le reinseriscono nel corpo 

principale della società. – E. Mansell Pattison [Z&L; p. 442 (Introduzione) 
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I Testimoni di Geova sono gli unici a conseguire il pieno successo nel cambiare lo 

stile di vita dei loro convertiti. 
 
Si pensi a cosa deve significare essere poveri, neri e incolti, e leggere e credere che “I 

saggi di questo mondo sono molto intelligenti ma non possono capire la buona notizia … 
Fate loro sapere che siete solo uno strumento per portare le informazioni alla loro atten-
zione”. [La Torre di Guardia, 15 novembre 1974, p. 691, par. 21]. 

 
Incoraggiati dalla convinzione che la loro condizione non derivi dal loro “lavoro se-

colare” (un addetto alle pulizie può diventare anziano di congregazione) o dalla loro posi-

zione agli occhi ciechi del mondo, ma dalla loro relazione con Dio e con la Società Torre di 
Guardia, i Testimoni – inclusi gli ex tossicodipendenti e i criminali – cambiano le loro vite a 
tutti i livelli, grandi e piccoli. Le pubblicazioni della Torre di Guardia sono piene di testimo-
nianze, senza dubbio vere, di persone in precedenza considerate “marginali” che sono arri-
vate ad esercitare le virtù della media borghesia. “La casa che prima era molto sporca e di-
sordinata adesso era linda e pulita. I figli erano vestiti in modo presentabile”. – Svegliatevi! 22 

aprile 1976, p. 19, “Testimonianza vivente”. 
 
I Testimoni di Geova sono gli impiegati che tutti vorrebbero vorrebbe avere. Un Te-

stimone “desidera compiere un lavoro di eccellente qualità. Si sforza d’essere un dipendente 
soccorrevole e onesto, pronto a cooperare [e pur pagando le quote sindacali non aderisce alle 
proteste sindacali]. Impiega le ore lavorative nel modo più vantaggioso senza sciupare inu-
tilmente tempo o materiali. Si impegna per farsi la reputazione che è fidato e di parola”. [La 

Torre di Guardia, 1° novembre 1975, pp. 667, 668]. 

 
Concedetevi abbastanza sonno per essere riposati, svegli e amichevoli quando andate 

al colloquio. Anche l’abbigliamento ha la sua importanza. Dovrebbe essere lindo e pulito. 
Di solito è meglio vestire in modo tradizionale, anziché in un modo che non s’addice. Siate 
fiduciosi, ma nello stesso tempo evitate un atteggiamento saccente, di superiorità … Non 
tenete gli occhi bassi e non borbottate, oltre a non masticare gomma … Siate sempre cortesi 
e disposti a cooperare. [Svegliatevi! 22 settembre 1975, pp. 15, 16. “Cercate lavoro?”]. 

 
Il lavoro nel mondo non è considerato come un rinnovamento interiore, ma come un 

mezzo per poter disporre di tempo in cui servire Dio nel modo stabilito. Il lavoro secolare 
dell’uomo non migliora né l’uomo né Dio; il Testimone manca di ciò che Teilhard definisce 

“la fede nel valore celeste degli sforzi umani”, “l’amabile dovere della crescita”. Loro non 
pensano nemmeno che i talenti naturali di ciascuno possano portare un frutto che reca lode 
a Dio e sia anche utile all’uomo. Tutto ciò accentua la separazione del secolare da ciò che è 
strettamente “religioso” – ed è anche il fallimento di riuscire a vedere il rapporto che vi è fra 
la materia (o il lavoro, l’arte) e l’anima e Dio – ed è una parte della loro teologia; essa pro-
viene dallo stesso atteggiamento mentale che separa la divinità in tre entità separate, Padre, 
il figlio inferiore, e (l’impersonale) Spirito Santo. Nei Testimoni vi è la propensione alla fram-
mentazione, che conduce, forse, alla mancanza di integrazione nelle loro personalità. E inol-
tre ne deriva, dalla loro visione del lavoro come mezzo essenzialmente privo di significato ai 
fini religiosi (piuttosto che una collaborazione con Dio per perfezionare il mondo), che fare 
affari è molto più preferibile che dedicarsi all’arte come mezzo per procurarsi denaro: l’arte 
è un’espressione personale (e pertanto sospetta). Un Testimone di Geova potrebbe essere un 
produttore di infissi milionario e non essere disprezzato dai suoi compagni; se, d’altra parte, 
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egli dovesse possedere un quadro del Whitney diverrebbe immediatamente oggetto di deri-
sione. I Testimoni rinunciano a carriere promettenti nel mondo dell’arte e per questo ven-
gono lodati dal loro gruppo. L’opera creativa porta la forma della personalità di ciascuno; è 
molto meglio, invece, lavorare anonimamente, senza riceverne riconoscimento nei settori 
imprenditoriali. Solo Dio può avere un nome: Geova. Per un individuo farsi un “nome” è 
visto come sminuire Dio. 

 
Vi è un forte sentore calvinista nei consigli della Torre di Guardia, che privilegia i 

valori della borghesia: l’onestà è buona perché l’onestà “paga”. I Testimoni di Geova non 
rubano, e di conseguenza gli vengono offerti incarichi manageriali; vivere in armonia con i 
principi biblici comporta ricompense materiali … Ma per chi non riesce a conseguire ricom-

pense materiali nonostante che “viva secondo i principi biblici”, l’atteggiamento della So-
cietà Torre di Guardia verso il lavoro esercita questo richiamo. Essa minimizza gli effetti 
delle difficoltà e delle privazioni economiche e dà alle persone con lavori umili uno status 
compensatorio – uno che non si basa sulla gratificazione dell’ego che deriva dal lavoro che 
si svolge. E ciò da’ ai Testimoni la sensazione che in questo essi sono tutti uniti. 

 
Ecco alcuni consigli per chi è senza lavoro, scritti durante un periodo di recessione: 
 
“Se state cercando un lavoro, dovete modificare alquanto la vostra mentalità. Tra i 

lavori che potreste fare vi sono quelli di raccogliere l’immondizia o di fare la toletta ai cani. 
Forse per raccogliere le immondizie dovete modificare alquanto la vostra mentalità. Ma, 
dopo tutto, qualcuno deve fare questo lavoro … Un’altra possibile fonte di guadagno è il 
lavoro delle pulizie … Questo tipo di lavoro lascia molto tempo libero, e per questa ragione 

alcuni predicatori del messaggio del Regno in servizio continuo lo trovano opportuno …Il 
lavoro domestico [lascia tempo] per gli interessi spirituali. Le donne … possono prendere 
panni da lavare e stirare, fare rammendi o apportare modifiche agli abiti … allevare conigli, 
cincillà o polli. [Svegliatevi! 8 febbraio 1976, pp. 9-12. “Createvi un’attività”]”. 

 
I consigli hanno lo scopo di aiutare i Testimoni ad essere ottimisti e speranzosi in un 

tempo di difficoltà – e impedire che attribuiscano a sé stessi la responsabilità di ciò che gli 
accade: 

 
È vero che i tempi sono difficili. Ma ci sono valide ragioni per essere ottimisti, anche 

se la disoccupazione peggiorasse ancora. Poiché questi tempi difficili sono la prova che fra 
breve Dio spazzerà via questo sistema ingiusto e stabilirà il suo giusto nuovo sistema. Questa 

speranza può sostenerci. [Svegliatevi! 22 settembre 1975, p. 16. “Cercate lavoro?”] 

 
E uno degli effetti di tutti questi consigli è quello di mistificare la fonte del potere 

temporale. 
 
“Noi non guidiamo niente. Non siamo riformatori. Quando la porta è aperta per 

consentire ai fratelli di colore e bianchi di riunirsi insieme, per noi è un vantaggio. Non fac-
ciamo sit-in, né manifestazioni di protesta, né marce. Non abbiamo fatto pressioni, né fac-
ciamo pressioni. Pratichiamo una stretta segregazione quando le leggi locali lo richiedono. 
Noi diamo a Cesare ciò che gli appartiene”. – Fountain Van Shriver. 

 
Fountain Van Shriver era un cinquantenne newyorchese che lavorava nella metro-

politana, ed era un anziano di congregazione ad Harlem; aveva trascorso la maggior parte 

della sua vita in Georgia in circostanze idonee, si potrebbe pensare, per lasciare qualsiasi 
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uomo di colore con un amaro residuo di risentimento. All’assemblea della Torre di Guardia 
di Aqueduct Race Track, nella quale io lo incontrai, i Testimoni neri erano in numero molto 
maggiore di quelli bianchi, in proporzione di circa 3 a 1. (Fu stimato all’inizio degli anni 
sessanta [Lee Cooper, Z&L] che dal 20 al 30 per cento di tutti i Testimoni di Geova degli 
Stati Uniti erano neri. Se queste stime sono corrette, vi sono quasi due volte persone di colore 
fra i Testimoni di Geova rispetto alla popolazione in generale). All’assemblea di Aqueduct i 
Testimoni bianchi e neri furono battezzati insieme e stavano insieme generalmente in un 
atteggiamento che si può definire genuinamente sereno e amichevole. Ma mi colpì che non 
c’era nessuno di colore che avesse incarichi di responsabilità in quell’assemblea. (ma ai Te-
stimoni non interessava per niente). Ad ogni assemblea alla quale ho partecipato, i funzionari 
con cui parlavo erano bianchi, maschi e di mezza età. I giovani neri, dai quali ci si sarebbe 

potuto ragionevolmente aspettare che fossero dispiaciuti, o per lo meno perplessi, per questo 
stato di cose, mi assicurarono sorridendo che essi “erano certi che Geova avesse scelto gli 
uomini giusti”. I sorveglianti delle assemblee generalmente vengono scelti perché apparten-
gono “alla classe celeste che regnerà con Cristo, sovrintendendo agli affari della terra purifi-
cata”. 

 
“Allora chiesi: “Vuol dire che tutti quelli che vanno in cielo devono essere bianchi?” 
 
Fui accusata di razzismo: “Tu vedi discriminazione dove non esiste. Satana è dispo-

nibile in tutti i colori e le forme – e i sessi”. 
 
E che dire della liberazione dei neri? 
 

“Noi siamo come Gesù. Restiamo neutrali nei conflitti di questo mondo. Sarà Dio a 
occuparsene. Tutti i servitori di Geova ai suoi occhi sono come i fiori – colori e forme diversi, 
ma uguali e meravigliosi”. 

 
I Testimoni di colore respingono strenuamente l’idea che, poiché la loro leadership è 

bianca, la loro religione sia razzista. Non si leva nessuna voce di protesta al riguardo. Così 
grande è la soddisfazione che deriva dall’essere uno degli Eletti, che non servirebbe molto 
ricordare loro il razzismo implicito del Pastore Russell, il quale nel 1904 scrisse che: 

 
“Gli interessi della nuova creazione, noi crediamo, saranno generalmente preservati 

dal mantenimento di un certo grado di separazione fisica, poiché gli ideali, i gusti, le prefe-
renze, le disposizioni, ecc., di una razza sono inevitabilmente, dove più dove meno, in con-

flitto con gli ideali, ecc. di un’altra; perciò le diverse razze dell’umanità troveranno probabil-
mente che sarà nei loro interessi di Nuove Creature mantenere una certa misura di separa-
zione [Studi sulle Scritture, Vol. VI]”. 

 
Quand’ero alla sede centrale della Betel, negli anni ’50, vi erano soltanto, a quanto 

posso ricordare, due Testimoni (maschi) di colore che vi lavoravano – ed entrambi in lavori 
umili. La spiegazione che veniva data per questa enorme sproporzione di un così basso nu-
mero di Testimoni neri era che le persone che abitavano nei pressi della Betel avrebbero 
potuto “inciampare”, cioè rimanere turbati, o ricevere una cattiva impressione nel vedere 
Negri nel loro quartiere di persone facoltose. Alla fine degli anni ’60, quando divenne di 
moda non essere apertamente razzisti (il quartiere dove sorge la Betel, è abitato in prevalenza 
da liberali), la Società Torre di Guardia con il suo solito pragmatismo, cominciò ad ammet-
tere molti più neri nello staff della sede centrale. 
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In ogni caso, i Testimoni neri possono offendere solo il razzista più ostinato. Essi, 
come amano sottolineare, si tengono lontani dai guai. 

 
Tutto questo si manifestò con evidenza all’assemblea di Aqueduct. 
 
Beato non è un termine che io userei mai per descrivere il volto di un agente di poli-

zia, ma i poliziotti – due bianchi e due neri – che erano seduti al posto di comando agli 
ingressi di Aqueduct quando i Testimoni vi si riunirono erano così vicini a essere beati che 
non conta tanto il perché. (“Amico, la prossima volta che uno di loro viene alla mia porta la 
domenica mattina, ascolterò ciò che essi vorranno dirmi, stanne certo”). Non avevano le 
solite facce dure e accigliate. Avevano l’aspetto che hanno i poliziotti nei giardini d’infanzia, 

rilassati, ingenui, sorridenti protettori dei buoni, degli indifesi, dei disabili e dei genuini. Gli 
piaceva la loro assegnazione; non avevano quasi niente da fare. Uno degli agenti bianchi 
azzardò due piccole critiche – “Le gonne delle donne sono più lunghe di quelle delle altre in 
generale, e alcuni di loro non sono gran guidatori. Ma penso che la loro mente sia rivolta a 
cose più elevate”, aggiunse, con fervore ed esuberanza. “Queste sono brave persone. Hai mai 
visto gente di colore così rispettosa?” Tale encomio fu motivato dal fatto che un quattordi-
cenne Testimone nero si era affacciato alla porta per fargli una domanda: “Scusi, Signor 
poliziotto, signor Ufficiale, Signore”, esordì. Queste parole giunsero alle loro orecchie come 
più dolci del latte e del miele. Sono parole che a un poliziotto potrebbero perfino far dimen-
ticare Serpico. 

 
“Vi aspettavate qualche difficoltà?”, chiesi. 
 

“No, a meno che non cominci lei”, rispose il graduato. “I Testimoni di Geova non 
creano problemi”. 

 
Quando, a quell’assemblea mi imbattei in Testimoni neri che non si attenevano agli 

standard (erano abbigliati vistosamente e, non avendo dimenticato il linguaggio di strada, 
parlavano coloritamente, e anche i loro movimenti dinoccolati facevano sembrare gli altri 
Testimoni dei pezzi di legno), divenne subito chiaro che eravamo tutti sotto stretta sorve-
glianza. In pochi minuti otto o dieci Testimoni neri mi si avvicinarono e cercarono di frap-
porsi fra loro e me, dicendomi: “Questi due giovani che sono come dei bambini immaturi 
parlano di loro iniziativa. [I due giovani avevano confessato che era “veramente duro come 
una merda, ragazzi, essere un Testimone … ti devi comportare bene per tutto il tempo”.] 
Essi non hanno dedicato le loro vite. Perché stai parlando con loro? Il tuo compito è quello 

di registrare i discorsi dell’assemblea – e pertanto non devi parlare con nessuno. 
 
Io mi ero in effetti meravigliata (me, ma non i Testimoni, a quanto pare) che in una 

precedente assemblea allo Yankee Stadium, nelle “dimostrazioni” dei Testimoni (scenette) i 
Testimoni bianchi impersonavano uomini d’affari della classe media, mentre i giovani neri 
impersonavano i ragazzi di strada che fumavano ciò a cui essi, anacronisticamente, facevano 
riferimento come “marijuana”. 

 
Il sociologo Lee R. Cooper (Z&L) rimaneva perplesso da domande del genere: 
 
Perché i negri urbani sono attratti da questi movimenti religiosi millenaristi e autori-

tari dominati da una leadership americana e bianca? Più specificamente, a livello di comunità 
locale, cosa offrono i Testimoni di Geova come stile di vita totale per chi oggi abita nel ghetto 
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che rende questo movimento settario così attraente per un numero sempre crescente di negri? 
[Vedi “Pubblicare o perire: L’adattamento dei Testimoni di Geova negri nel ghetto”, p. 700]. 

 
Dopo aver trascorso otto mesi insieme a una congregazione di Testimoni di colore 

in un ghetto di Nord Filadelfia, egli ne concluse che: 
 
 
“Un’analisi del negro Testimone di Geova, di come esso interagisca in un ambiente 

ostile, inclusa la società del ghetto e l’uditorio non ben disposto dei non Testimoni, mostra 
che le loro definizioni condivise di realtà e di modelli di vita quotidiana, rivelati in un “con-
tratto” di obblighi e ricompense, costituisce un modo funzionale di adattarsi a certi modi di 

vivere di alcune comunità di Negri che vivono nei ghetti urbani degli Stati Uniti. [Ibdid., p. 
700]”. 

 
(Cooper ha avuto il suo bel lavoro al riguardo: “Quello che non riuscivo a capire fino 

a quando non ho iniziato i miei studi, quando pensavo che fossero state stabilite le basi per 
l’amicizia e la fiducia”, egli dice, “fu che la mia stessa presenza di scienziato sociale costi-
tuiva una minaccia spirituale e sociale per le famiglie che mi avevano aperto le loro porte. 
La Società proibisce qualunque associazione con gli estranei a meno che non sia nel contesto 
di far divenire una persona Testimone; se un ‘proclamatore’ persiste nel mantenere un’ami-
cizia ‘esterna’ viene scomunicato dalla Società. Questa restrizione … significa che io non ero 
in grado di stare con loro in modo informale quanto avrei invece desiderato e che le conver-
sazioni quasi invariabilmente ritornavano a ciò che io pensavo della “Verità”). 

Queste sono alcune delle soddisfazioni e delle ricompense che Cooper elenca per i 

Testimoni di colore: 
Il Testimone individuale crede che nel corso della sua vita lui e la sua famiglia vi-

vranno nel nuovo governo di Geova sulla terra. “Vedi” [mi disse un Testimone nero], “Non 
vedo l’ora di vivere con la mia famiglia nella pace del Regno di Geova dopo la battaglia di 
Armaghedon. Ogni cosa sarà così meravigliosa”. 

 
Ogni Testimone … dimostra di appartenere agli eletti di Geova con le sue buone 

opere a favore della Società, con attività che sono tangibili e che ricordano a ciascuno di loro 
che appartiene al gruppo scelto e degno di appartenervi. 

 
Nella loro vita di congregazione i Testimoni costituiscono una genuina comunità di 

fiducia e accettazione. La stretta coesione di gruppo … è facilitata dal fatto che la Società ha 

stabilito la regola che nessuna congregazione locale può eccedere i 150 membri; quando si 
raggiunge questo numero la congregazione si divide in due nuovi gruppi. Tale pratica rende 
possibile che tutti i membri del gruppo si conoscano per nome. 

 
Identità e rispetto … essi sono fermamente convinti di essere l’eletto popolo di 

Geova. Non si è più riconosciuti come, per esempio, Billy Green, commesso di magazzino 
o venditore di scarpe, appartenente alla classe media o bassa, o di colore; adesso si è il Fra-
tello Green … uno degli eletti di Geova. Si tratta di un’identità impermeabile all’opinione 
esterna … Il fratello Green nutre un senso di purezza e di superiorità, fattori importanti per 
un nero americano che è alla ricerca di … una nuova immagine di autostima per superare i 
sentimenti di inferiorità. 

 
[Essere un Testimone] rafforza le aspirazioni tradizionali per un nucleo familiare 

forte guidato da un maschio. Nel corso di una conversazione sui Testimoni che riguardava 
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il modello di matrimonio una moglie confermò qual era il suo ruolo come capo della fami-
glia: “Ciò che va bene per lui va bene anche per me; è lui che prende le decisioni in questa 
famiglia”. … I Testimoni offrono un’alternativa conferendo all’uomo la direttiva nella sua 
casa. Lo status di Testimone maschio, quindi, deriva dalla sua appartenenza alla Società del 
Nuovo Mondo e dalla sua incontestata posizione di capo famiglia. [Ibid., pp. 709, 715, 718]. 

 
(È interessante il fatto che Cooper non analizzi il richiamo esercitato per le donne di 

colore Testimoni). 
 
L’alternativo modo di vivere offerto dai Testimoni … minimizza la difficoltà di vi-

vere con un basso reddito … Viene loro ricordato che essi non dipendono dal possedere una 

nuova macchina, abiti esclusivi, o una vita sontuosa per mantenere il loro status. Nello stesso 
tempo un Testimone è tenuto a rispettare il suo impegno con il suo datore di lavoro, essere 
scrupoloso e onesto, e non partecipare ad attività sindacali, sebbene egli paghi la quota di 
iscrizione. Tali caratteristiche rendono un uomo senza abilità particolari un utile impiegato, 
e alcuni Testimoni della parte nord di Filadelfia sono passati a posizioni di notevole respon-
sabilità lavorativa. 

 
I Testimoni negri possono permettersi ignorare la bassa considerazione che l’Ame-

rica tradizionale attribuisce a molte delle loro attività, perché essi appartengono a un gruppo 
subculturale esclusivo che conferisce loro status e identità. [Ibid., pp. 719, 720]. 

 
Lo stile di vita dei Testimoni di Geova è una strategia adattativa per fronteggiare il 

pregiudizio razziale che subiscono i negri americani … Scegliendo di rifugiarsi selettiva-

mente sia dalla cultura che dal ghetto tradizionale nel movimento dei Testimoni di Geova 
essi vi hanno trovato protezione psichica. In quanto negri essi adesso non sono dominati 
dalla frustrante scena socio-politica americana. Adesso essi sono cittadini di una società che 
assicura loro un prossimo futuro in un paradiso terrestre, membri di una comunità interna-
zionale. Le ingiustizie razziali che hanno subito nel mondo secolare sono adesso reinterpre-
tate come segni che la vicinanza della fine di questo sistema malvagio è ormai prossima 
[Ibid., p. 720]. 

 
Cooper conclude che: 
[Mentre] gli estranei possono obiettare che i Testimoni di colore pagano un prezzo 

pesante per tale modello di vita poiché nell’adottarlo essi perdono molte delle distinzioni 
tipiche della loro cultura, … man mano che le strutture sociali e i valori culturali degli Stati 

Uniti marginalizzano gli uomini di colore, i Testimoni di Geova gli offrono una strategia di 
vita alternativa che provvede ai suoi aderenti un modo per trovare un’identità e il rispetto di 
sé, una comunità di accettazione, e una speranza per il futuro. [Ibid., p. 721]. 

 
Il racconto di una testimone di colore apparso nella Torre di Guardia del 1° maggio 

1975, pp. 259-267, getta luce su quanto essi guadagnano e anche su ciò che perdono diven-
tando Testimoni. 

 
La giovane che scrive questo racconto (anonimo) era figlia di mezzadri. La sua storia 

(fino al tempo in cui divenne Testimone) può, con variazioni di poco conto, essere la storia 
di migliaia di neri arrabbiati: “Perché, mi chiedevo, i bianchi volevano tenerci soggetti? Che 
male c’era a essere negri?” 
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Minacciato d’essere linciato perché aveva puntato una pistola contro il suo datore di 
lavoro che si era rifiutato di portare sua figlia ammalata in ospedale, il padre della giovane 
fuggì a New York, dove infine si riunì con sua figlia. Il Nord – con le sue opportunità le 
consentì di studiare “canto, ballo, giornalismo, … infermiera, … un corso per modelle” e di 
farmi un’istruzione superiore e incisi dischi … e una volta lavorai con Paul Simon” – per un 
certo tempo mi sembrò di aver toccato il cielo. “Con il tempo, però, mi resi conto che mi ero 
ingannata, soprattutto da me stessa. Era irrealistico pensare che forse il colore della pelle non 
contava. Era una menzogna dire che il razzismo esisteva solo nel Sud; era molto radicato 
anche nel Nord, solo che era ben camuffato”. 

 
La sua risposta a questo suo fraintendimento – e alla morte di Chaney, Schwerner, e 

Goodman – fu che cominciò a lavorare per il CORE (Congresso per l’Uguaglianza Razziale) 
e per l’SNCC (Comitato Studentesco per la Coordinazione della Non Violenza). Un’altra 
illusione andò in frantumi quando fu assassinato Martin Luther King. “Dovetti chiedermi, 
come se lo chiesero molti altri negri, “A che cosa è servita la non violenza che sosteneva?” 
Quindi sopraggiunse una tragedia personale: suo padre fu brutalmente assassinato. “Mi ri-
fiutati di piangere. Invece feci un voto nel mio cuore. Avrei fatto qualcosa in merito alle 
ingiustizie che vedevo subire dalla mia gente”. 

 
Fino ad ora questa giovane nera nutre dei sentimenti, ma non ha nessuna ideologia. 

È completamente disarmata. 
 
Si unisce al gruppo delle Pantere nere di Harlem. “A quell’epoca ero d’accordo con 

la loro ideologia che era tempo che i negri si armassero”. Nel 1970 aderisce a un gruppo di 

“radicali” (non viene detto di quale gruppo si tratta) per andare a Cuba “per ricevere adde-
stramenti nelle tattiche rivoluzionarie. Il mio obiettivo era quello di iniziare un’insurrezione 
armata contro il sistema americano. “Alla fine del suo soggiorno a Cuba, dove dice di aver 
lavorato al fianco di accaniti combattenti provenienti dal Vietnam, dall’Africa, dalla Corea 
e dalla Russia”, lei “era pronta a combattere e a morire per ottenere la liberazione dei negri, 
nonché degli oppressi di tutto il mondo”. 

Le fu chiesto da “un gruppo di rivoluzionari” di “lavorare con loro per sovvertire i 
militari, di usare ogni mezzo necessario per trovare militari negri aventi capacità tecniche da 
sfruttare e convincerli a passare dalla parte dei rivoluzionari”. 

 
(Fino ad ora, ciò che è notevole, almeno per me, in merito a questa storia è la voluta 

assenza di specificità: non è menzionato il nome di nessun individuo o gruppo o commili-

toni, né quello stesso dell’autrice. Ciò che è notevole è la sorta di qualità indistinte che carat-
terizzano la sua vita: lei non ha ancora nessuna convinta ideologia; ha soltanto una storia 
dolorosa che sta al centro di tutto. È matura per un ritiro religioso dopo essere stata sconfitta 
dal mondo). 

 
E, delusione dopo delusione (in tutto ciò il disprezzo di sé stessa svolge un ruolo 

importante): “Ben presto, comunque, fui del tutto disgustata di ciò che facevo. Inoltre riscon-
trai che, anche quando non si trattava di strategia, i rivoluzionari che conoscevo non vive-
vano secondo l’idealismo morale che mi ero aspettata dal movimento di liberazione. Diven-
tavano molto promiscui. Una sera, dopo che un camerata aveva avuto relazione con la sua 
donna, venne da me. Lo considerai un gesto non rivoluzionario, ma rivoltante”. 

 
È a questo punto della sua vita – quando aveva fatto l’errore di confondere la giustizia 

di una causa con la condotta dei suoi aderenti – che una Testimone di Geova bussò alla sua 
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porta. (È anche questo il punto del suo racconto nel quale diviene chiaro che il passato perde 
per lei ogni significato e ogni realtà, tranne che per dimostrare un assunto). 

 
La sua immediata capitolazione alle semplificazioni che le vennero offerte dai Testi-

moni di Geova può essere spiegata solo perché era ormai stanca (quanti militanti neri non lo 
erano nel 1970?), e dal suo ardente desiderio di raggiungere un obiettivo escatologico. Era 
stanca di dover continuamente lottare ogni giorno; e ricordava a sé stessa che anche nei paesi 
comunisti le persone “si ammalano, invecchiano e muoiono. I governanti umani non pos-
sono far nulla per impedirlo”. 

 
E così, quando i Testimoni leggono le domande retoriche che pone loro una delle 

pubblicazioni Watchtower – “Desideri vivere in pace e felicità? Desideri buona salute e lunga 
vita per te stesso e per le persone che ami? Perché il mondo è così pieno di difficoltà? Cosa 
vuol dire tutto questo? Vi è qualche solida ragione per credere che le cose miglioreranno nel 
corso della nostra vita?” – essi rispondono, con l’innocente rapacità di un moribondo cui è 
stata offerta una rapida cura di pillole contro il cancro, ‘Non ho mai visto un libro con do-
mande come queste che fanno riflettere”. 

È “sbalordito” nell’apprendere che nemmeno a Dio piacciono questi governi, e che 
si accinge a distruggerli! E quindi comincia a considerare seriamente l’idea che Dio ha un 
governo celeste con sudditi terreni. Era possibile che questi Testimoni fossero i sudditi terreni 
del governo di Dio? E quando Dio ridurrà in frantumi tutti questi governi terreni, sono queste 
le persone che Egli preserverà per dare inizio a una nuova società terrena? 

 
Egli apprende che i Testimoni, come egli stesso, sono disposti a morire per le proprie 

convinzioni: ed è convinto che la Società Torre di Guardia, a differenza delle chiese carisma-
tiche del ghetto, non è venale, “non mungono denaro dalle persone accecandole rispetto alla 
fonte dell’oppressione. Ne è conquistato; è divenuto parte degli eletti – e non è più necessario 
che si batta. Tutto ciò che prima gli sembrava difficile, adesso è divenuto semplice: Il Diavolo 
è la fonte di ogni oppressione; Geova presto distruggerà sia lui che tutti i governi mondiali; i 
Testimoni di Geova sono il suo Popolo. 

 
Lei ha trovato una spiegazione teleologica, e una comunità, una soluzione comple-

tamente chiara per tutto ciò che nella vita lo ha oppresso: “Non sto dicendo che i testimoni 
di Geova siano perfetti”, scrive. “A volte scopro fra alcuni di loro residui di superiorità raz-
ziale, e talvolta noto che certuni si trovano un po’ a disagio quando sono in stretta associa-
zione con persone di un’altra razza. Na in realtà, che cosa ci si può aspettare dopo secoli di 

odio attentamente inculcato in questo mondo? … Comunque, poiché vivono secondo la co-
stituzione del governo di Dio, i testimoni di Geova hanno eliminato il pregiudizio razziale a 
un grado che nessun altro popolo della terra è riuscito a eguagliare. Si sforzano veramente di 
marsi gli uni gli altri indipendentemente dalla razza … A volte il mio cuore si è commosso 
fino al punto che non ho potuto trattenere le lagrime vedendo la prova del sincero amore dei 
Testimoni bianchi, gente che poco prima non avrei esitato a uccidere per promuovere la 
causa di una rivoluzione”. 

 
Non si può sottovalutare il richiamo che questa comunità esercita. La sua attrazione 

e il bisogno di appartenenza sono così grandi che rende impossibile ai Testimoni neri di porre 
in dubbio la monolitica base bianca dei loro dirigenti; essa gli consente di difendere il fatto 
che i Testimoni di Geova sono stati l’ultimo gruppo religioso a essersi integrato nel Sud. 
Hanno atteso che l’integrazione divenisse una legge, e non obiettavano sul fatto che leggi 

segregazioniste gli avevano tenuti separati fino ad allora, né le contestavano nel nome di Dio. 



223 
 

Quando suore e sacerdoti, ministri e studenti marciavano per protestare contro quello che la 
Società riteneva una responsabilità di Cesare, la Società li definiva “folle impazzite”. 

 
Il bisogno di appartenere a una comunità, e il richiamo alle anime stanche esercitato 

da soluzioni definitive, conduce persone che altrimenti sarebbero razionali, a prendere con-
gedo dai loro (fastidiosi) sensi. 

 
Avevo una giovane amica di colore che, cresciuta da Testimone nel sud del Bronx, 

lasciò la Società quando aveva 22 anni, quando si aprirono per lei il mondo e le sue oppor-
tunità (e le sue tristezze). Ciò che la spinse fuori dalla Società fu il suo lavoro presso un centro 
di riabilitazione per drogati (lavoro che la Società disapprovava), e il suo profondo coinvol-

gimento con le persone vittime di quella dipendenza, oltre al fatto che la Società Torre di 
Guardia fosse del tutto irrilevante per queste vite. Lei non riusciva a smettere di amare e di 
avere cura dei tossicodipendenti che non rispondevano al “trattamento scritturale e ai sugge-
rimenti della Watchtower per farcela da soli. Per diversi anni aveva condotto una vita impe-
gnata, sensuale, esplorativa. Quindi le fu offerta una borsa di studio in un piccolo college 
della parte nordorientale del paese. Dopo sei mesi di scuola – essendosi dovuta confrontare 
non solo con il razzismo, ma anche con la realtà dei privilegi di classe (non era più felice fra 
i neri ricchi di quanto non lo fosse con i bianchi ricchi), e essersi sentita sfruttata da uomini 
sessualmente esigenti che le chiedevano di violare la sua natura convenzionale nel nome 
della “liberazione” – era ormai pronta a ritornare a essere una Testimone. “Come puoi?”, le 
chiesi. “Io so che tu non ci credi”. “Si, non ci credo”, mi disse, “ma cos’altro posso fare? 
Non sopporto il fatto che nessuno sembra di interessarsi degli altri al college, non sopporto 
la confusione che c’è in giro; e ho bisogno di aggrapparmi nuovamente a qualcosa di stabile”. 

Ma noi sappiamo che i Testimoni sono in realtà razzisti e sessisti”, le risposi; “Che ne pensi 
al riguardo?” “Tutti sono razzisti e sessisti”, rispose piangendo. “Quello che potrò fare è non 
tenerne conto e immergermi così tanto nelle attività dei Testimoni fino a stordirmi … Voglio 
stare insieme a persone che pensano tutte la stessa cosa e che non mi fanno sentire come un 
fenomeno da baraccone”. “Pensi che sarai in grado di non tenere conto della tua sessualità 
e di intorpidire la tua intelligenza?” “La mia sessualità e la mia intelligenza non è che mi 
abbiamo servito poi a tanto”. “Non potrai più essermi amica, dovrai pensare a me come al 
male, e questo mi rattrista moltissimo. Non rattrista anche te?” “La vita è tremenda”, rispose, 
“Quando credevo nel Nuovo Mondo me la rendeva più sopportabile”. (Sei mesi dopo, nuo-
vamente coinvolta nel programma di riabilitazione dalla tossicodipendenza, e avendo fatto 
amicizia a scuola con alcune persone, attribuì il suo desiderio di ritornare insieme ai Testi-
moni a un attacco di mononucleosi, e al senso di colpa per l’avventura di una notte).  

 
L’ex rivoluzionaria che aveva scelto la semplicità e le certezze e la comunità che 

questa mia amica si era lasciata dietro le spalle (non senza un certo senso di tristezza) con-
cluse il suo racconto dicendo che adesso “nessun governo ufficiale avrebbe mai più avuto 
nulla da temere da parte mia”. E aveva ragione. 

 
I Testimoni di Geova rigettano l’idea che quello di Cristo fosse un vangelo sociale 

(come anche respingono l’idea che Dio morì per l’uomo; essi non offrono nessuna unione 
estatica con Dio né riforme sociali a favore dei loro fratelli). Manifestando disprezzo per il 
Concilio Vaticano Secondo, essi accusano la gerarchia cattolica di essere “la beniamina delle 
classi agiate” – e di “promuovere il Comunismo” sostenendo gli attivisti politici e i rivolu-
zionari. I Testimoni pensano che la Chiesa sia condannata in entrambi i casi, sia che stia con 
i re o con i poveri. Essi non criticano l’Apartheid del Sud Africa, ma il clero che ne parla 

contro, accusandolo di aver dimenticato che il loro compito è di “non far parte del mondo”. 
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Tutto ciò deriva logicamente dalla convinzione che nel mondo tutto è male. La protesta è 
resa irrilevante quando si accetta che “malvage creature spirituali sfruttano le inclinazioni 
peccaminose degli esseri umani imperfetti che ignorano la legge di Dio. Quali altre spiega-
zioni potrebbero esserci per gli orrori del passato e di quelli del ventesimo secolo?” Che ci 
possano essere ragioni politiche o economiche non gli viene in mente, né li sfiora il pensiero 
che l’uomo potrebbe collaborare con Dio a compiere il Suo lavoro recando testimonianza 
contro il male. 

 
“Barriere e pregiudizi sociali, razziali e religiosi causano talora difficoltà e oppres-

sione a molti. Spesso il cristiano trova molto più difficile correre la corsa della vita. C’è la 
tendenza a farsi sentire, a vendicarsi, ad agire per proprio conto, a chiedere giustizia … C’è 

bisogno di mantenere la neutralità ed evitar di immischiarsi negli affari di questo mondo. Sii 
certo che Geova regolerà i conti per qualsiasi torto commesso. “La vendetta è mia; io ricom-
penserò, dice Geova”. – La Torre di Guardia, 1° febbraio 1976, p. 82. 

 
Non dimenticherò mai il cameratismo che esiste fra i Testimoni che si recano alle 

assemblee. Era come se fossimo pervasi dallo spirito della frontiera. Ricordo nel ’41 che an-
davamo in comitiva a un congresso a Saint Louis, e mentre guidavamo, sempre più auto con 
poster della Torre di Guardia si univano a noi, e cantavamo … sembrava davvero un gioioso 
rumore alla lode del Signore … Non si deve dimenticare che eravamo un piccolo gruppo, 
pieni di problemi con la legge; e quella sensazione di essere soli nel mondo aumentava la 
nostra gioia. Sapevamo che ogni volta che incontravamo un altro Testimone incontravamo 
un fratello … Woodstock e le marce della pace mi avevano veramente colpito, poiché sem-
bravano una ripetizione di quel tempo di assemblee – o almeno io desideravo che lo fosse … 
Ti manca quella tenerezza comunitaria. A me sì. – Walter Szykitka, ex Testimone. 

 
Anche se i Testimoni fossero inclini alla protesta, sarebbe difficile vedere come po-

trebbero trovare il tempo. Oltre alle loro attività obbligatorie di predicazione, essi spendono 
quasi tutto il loro tempo nelle loro adunanze settimanali e nei congressi semestrali, come lo 
fa una suora che dedica il suo tempo alla preghiera (Si è stimato che la media dei Testimoni 
trascorre un minimo di sedici ore la settimana predicando e andando alle adunanze), [Lee 
Cooper, op. cit., p. 707] 

 
Concordo con il mio amico Walter Szikitka che nelle assemblee della Torre di Guar-

dia vi è uno spirito di “comune tenerezza”. E inoltre sono straordinariamente ben gestite. 
Peccato che i Testimoni non organizzino proteste o boicottaggi; sono maestri nella logistica. 

Lo spirito di comune affezione di cui Walter parla con tanta nostalgia, è però note-
volmente assente nelle adunanze settimanali di congregazione, che tendono, secondo la mia 
esperienza, ad essere ripetitive, noiose, infantili, plumbee e opprimenti. Ma esse sono una 
parte importante della vita dei Testimoni; ed è partecipandovi che essi poi meriteranno la 
ricompensa. In queste adunanze i testimoni vengono “scolarizzati” – e per le persone che 
non hanno ricevuto un’istruzione formale, esse rappresentano uno strumento importante per 
acquistare una condizione sociale e il rispetto di sé. Nel corso di queste adunanze ai Testi-
moni viene continuamente confermato che essi  sono in realtà eletti e speciali e riceveranno 
la ricompensa della vita eterna (ma solo se seguiranno alla lettera le buone istruzioni che 
vengono impartite: le adunanze ispirano molto più timore che fiducia); vengono inoltre ad-
destrati a parlare in pubblico e a fare proseliti; la loro condotta viene modificata (o, come 
Lee Cooper dice con più delicatezza, essi ricevono “una guida morale da un codice senza 
alcuna ambiguità”). [Op. cit., p. 707]. 
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Tutti i programmi delle adunanze sono stabiliti alla sede centrale della Watchtower, 
che provvede annualmente un calendario per ogni congregazione. Ogni domenica i Testi-
moni partecipano al “discorso pubblico” della durata di un’ora, pronunciato da un anziano 
o da qualcuno che si ritiene egualmente qualificato per rivolgersi ai non credenti dal podio; 
questi discorsi, che sono annunciati localmente, sono basati su schemi preparati dalla sede 
centrale. Inoltre la domenica, per i Testimoni vi è lo studio della rivista La Torre di Guardia, 

anch’esso della durata di un’ora. Per prepararsi a quest’adunanza tutti i presenti devono aver 
letto (e scupolosamente sottolineato) La Torre di Guardia in anticipo. La rivista è “studiata” 
paragrafo per paragrafo; sono poste domande (stampate in fondo a ogni pagina), e i membri 
della congregazione vengono invitati, su base volontaria, a rispondere. Tutte le risposte com-
pendiano o ripetono (a volte parola per parola) in materiale dei paragrafi. A nessuno è per-

messo di porre “domande individuali”, o di avanzare “speculazioni private”. Non bisogno 
in alcun modo discostarsi dal testo. (E poiché molti articoli della rivista trattano l’importanza 
di leggerla, ciò che frequentemente avviene è che i Testimoni trascorrono un’ora ogni dome-
nica a discutere l’importanza di discutere le cose importanti di cui essi discutono). 

 
Le adunanze iniziano e finiscono con un cantico. (La Torre di Guardia ha il suo 

proprio innario, intitolato Cantate e accompagnatevi con musica nei vostri cuori [1966]. Ecco un 

esempio di uno d’essi: “Acclamiamo il messaggio che Gesù preannunciò, Questa buona no-
tizia predichiam! Divulghiamo la notizia del suo Regno con ardor, Questa buona notizia 
predichiam! Predichiamo la notizia, alle porte or andiam; Predichiamo la notizia a tutte le 
nazion; Predichiamo più di prima, con fervore e dedizion; Questa buona notizia predichiam 
[pp. 25, 26]). Non vi sono adunanze dedicate esclusivamente a cantici o a preghiere di lode, 
né niente che possa somigliare a un anno liturgico; non vi è, ovviamente, nessuna litania, né 

nessuna Messa. 
 
Una sera di metà settimana, piccoli gruppi di Testimoni della congregazione locale 

si radunano in case private (queste “cellule” svolgono anche la funzione di gruppo di predi-
cazione); si studia, paragrafo per paragrafo, sempre con la formula collaudata di domande e 
risposte, l’ultimo manuale della Società. 

 
A metà settimana presso la Sala del Regno c’è un’altra adunanza di due ore, durante 

le quali ai Testimoni sono assegnati discorsi di addestramento (nella “Scuola di Ministero 
Teocratico”) e istruiti nelle tecniche di proselitismo (nell’«Adunanza di Servizio»). Proprio 
come avviene con lo studio Torre di Guardia, essa consiste di suggerimenti a leggere la rivi-
sta, buona parte delle adunanze sono dedicate allo sprone a partecipare all’Adunanza di Ser-

vizio. 
 
Di recente, sono stata a un’adunanza sia della scuola di ministero che di servizio, in 

un sobborgo della media borghesia di Brooklyn. Vi erano in questo quartiere di vecchie case 
in stile, di arenaria, un numero di neri sproporzionato rispetto alla popolazione in generale; 
tutti erano vestiti con proprietà e con la sobrietà della classe medio bassa degli anni ’40. (Le 
permanenti di casa Toni e le calze di nylon con cucitura facevano bella mostra di sé. Non 
una sola donna portava i pantaloni). La Sala del Regno, impeccabilmente pulita, sembrava 
più una sala di ricreazione che un luogo di adorazione. Vi erano molti bambini, visibili, ma 
innaturalmente silenziosi. Le donne mettevano i pannolini e nutrivano i piccoli che non apri-
vano bocca; e i più piccoli erano apparentemente controllati in modo invisibile, dato che essi 
non si comportavano assolutamente in armonia con la loro età. 
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La Società esorta i genitori a non permettere ai piccoli di “non trascorrere il tempo 
con cose che non hanno attinenza al programma”. [Manuale per la Scuola di Ministero Teocra-

tico, p. 27]. Secondo il modello Skinneriano, essa raccomanda che “Come stimolo per ascol-

tare si può far capire loro che quando torneranno a casa si chiederà loro di ripetere qualche 
cosa che avranno imparato. E dovrebbero essere calorosamente lodati se ricordano o hanno 
preso appunti di qualche cosa detta durante l’adunanza” [Ibid., p. 27] Ai Testimoni viene 
pure detto che “È più facile concentrarsi se siamo stati attenti a evitar di mangiare un pasto 
pesante poco prima dell’ora dell’adunanza, poiché questo induce alla sonnolenza … Avendo 
la percezione mentale così intorpidita, c’è il pericolo di ascoltare semplicemente in modo 
pigro ciò che si dice, senza rispondere o apprezzare profondamente, o addirittura di fare un 
sonnellino” [Ibid.] In realtà sono proprio le adunanze che fanno venire il sonno; ma ai Te-

stimoni non è permesso di ammettere, neanche a se stessi, che le adunanze sono noiose. Gli 
viene detto che se si annoiano la colpa è solo loro. Non c’è da meravigliarsi che siano sempre 
ansiosi, perché indurre un alto livello di ansietà è lo strumento principale che i gruppi auto-
ritari usano per convincere. 

 
La prima volta che partecipai attivamente ad un’Adunanza di Servizio era in discus-

sione il rimaneggiamento di un articolo del Ministero del Regno (un foglio mensile di quattro 

pagine che viene spedito ad ogni congregazione ma che non dev’essere distribuito al suo 
esterno): “In che modo gli anziani possono incoraggiare i fratelli ad arrivare puntuali alle 
adunanze”. Ecco alcune delle domande che venivano poste e le relative risposte in base al 
materiale stampato: 

D: Cosa ciascuno di noi può chiedersi sul come arrivare puntuali alle adunanze? 
R: Arrivo sempre in tempo a tutte le adunanze? Arrivo sempre con sufficiente anti-

cipo così da poter accogliere con un caloroso benvenuto le persone? 
D: Quando arriviamo puntuali alle adunanze, chi rallegriamo realmente? 
R: Geova 
D: Se arriviamo in ritardo cosa ci perdiamo? 
R: Il cantico 
D: Se arriviamo sempre tardi, chi ne risente? 
R: I fratelli che arrivano puntuali. 
 
A ciò fece seguito un discorso di dieci minuti sul “Rimanere in contatto con i fratelli 

durante i tempi di difficoltà”, il cui tema riguardava come, nonostante il fatto che guerre e 
rivoluzioni delle persone del mondo danneggiassero i fratelli e causassero loro “persecu-
zione”, – come in Irlanda, e nel quale, secondo l’oratore, i Testimoni come risultato dalla 

guerra fra cattolici e protestanti, devono attendere quarantacinque minuti per un bus che li 
porti all’adunanza, e in Cina ai Testimoni è chiesto di leggere i discorsi del presidente Mao 
per quattro ore al giorno – essi devono ricordare che niente può esservi più importante del 
recarsi in tempo alle adunanze. 

 
Quindi seguì una scenetta sui problemi familiari. Tre uomini discutevano di come 

fare per essere “buoni capi famiglia”: 
 
“Mia moglie non è una brava cuoca, brucia le cose, e inoltre non è parsimoniosa”. 
“Mia moglie è qualcos’altro. Ma anche lei non sa cucinare!” 
Anziano: “Prendi la direttiva nell’amarla … Anche se fa piccoli miglioramenti, lo-

dala. Se una decisione non è importante, lascia che sia lei a prenderla”. 
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Il resto dell’adunanza di servizio fu dedicato a un più dettagliato corso di addestra-
mento sul come presentare ai padroni di casa l’ultimo manuale della Società: 

(“Ci si può chiedere: ‘Lei crede che si possa stabilire un governo completamente giu-
sto che durerà per mille anni?’ Pausa per lasciare rispondere”). 

Nella Scuola di Ministero Teocratico che segue l’Adunanza di Servizio, fu pronun-
ciato da un anziano un “discorso d’istruzione” di quindi minuti, dal tema: “Il punto di vista 
della Bibbia sul sesso”. Un uomo di mezza età, che sembrava stirato a mano, deodorato, che 
dava l’impressione che lui e il sesso fossero completamente estranei da molti anni, ci informò 
che la “nudità” [sic] non era “edificante” e che “tutti i pervertiti, la pornografia, l’omoses-
sualità, e gli omicidi sessuali esistono perché i giovani non hanno una chiara comprensione 
del sesso. Dio approva il sesso, ma ogni cosa ha un limite. Mangiare è una cosa buona, ma 

non si può mangiare per ore e ore. L’uso appropriato dei vostri organi sessuali proteggerà la 
vostra felicità”. 

Dopo questo deprimente esercizio di obnubilazione che produce sensi di colpa 
(quanto sesso è troppo sesso?), seguirono due scenette. 

 
Nella prima, due donne dimostravano “come predicare ai nostri colleghi di lavoro 

durante la pausa caffè”: Puoi far vedere al tuo collega di lavoro come i Testimoni di Geova 
sono benedetti attraverso le persecuzioni. Per esempio, un Testimone in Africa compromise 
la sua integrità sotto costrizione, e morì dei mesi dopo”. 

 
(Quando io divenni Testimone, alle donne non era consentito di partecipare alla 

Scuola di Ministero Teocratico. E ancor oggi esse non possono rivolgersi direttamente alla 
congregazione, ma a partire dalla fine degli anni ’50 sono state incoraggiate ad accettare 

assegnazioni nella Scuola che consentono loro di svolgervi un ruolo. Il modo in cui svolgono 
la parte assegnata è poi pubblicamente esaminato dal “Servitore della Scuola)”. Nella se-
conda scenetta, due donne dimostravano come “a una sorella carnale [cioè naturale e non 
spirituale] si dovrebbe parlare in modo edificante e incoraggiante”: Durante i pasti do-
vremmo parlare degli articoli della Torre di Guardia e del servizio di campo, e non di spet-
tacoli. Sebbene non vi è niente di male nel parlare di argomenti umoristici e informativi, 
Geova ci benedice realmente avendoci provveduto la lingua; dovremmo mostrare il nostro 
apprezzamento parlando di cose spirituali. 

 
Era difficile per me credere, mentre partecipavo a queste adunanze, (che mancavano 

assolutamente di senso umoristico) che non mi fossi annoiata a morte in tutti gli anni in cui 
le avevo frequentate. Poi mi ricordai che cosa mi aveva impedito di annoiarmi, era la pro-

spettiva di incontrare uomini, di flirtare con degli oggetti irraggiungibili – che nel mio caso, 
significava cercare disperatamente di dimostrare che io ero intelligente e brava (meraviglian-
domi di come mai nessuno mi amasse, pensando che ciò era dovuto al fatto che ero troppo 
intelligente ma non brava abbastanza). Ciò che mi aveva impedito dall’annoiarmi e dal ce-
dere al sonno, comunque, era che alla Scuola di Ministero Teocratico la mia profonda igno-
ranza della vita (e anche dell’apprendimento) la attribuivo a ciò che a me sembrava come 
una sorta di conoscenza esotica: quale altro bambino di nove anni conosceva le preposizioni? 
O era stato addestrato nella “fluente, discorsiva, corretta pronuncia”? 

 
Era una ragazzina; ma anche gli adulti devono sentirsi valorizzati dal tipo di istru-

zione che ricevono alla Scuola di Ministero. Essa prende persone che hanno poca stima di 
sé stesse e le prepara a diventare oratori pubblici. Alla Scuola, allo studente oratore (ogni 
Testimone maschio dagli 8 anni in poi è incoraggiato a iscriversi) sono forniti appropriati 

consigli sul loro discorso di cinque minuti. Sono consigliati sullo stile e anche sulla sostanza 
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del contenuto. Oltre ai consigli orali impartiti del Servitore della Scuola, a tutti gli oratori è 
consegnato un foglietto “Consigli sui discorsi”; in esso vengono contrassegnati con “P” (pre-
parati su questo), con “M”, (migliorato), o con “B” (buono) vari aspetti riguardanti “accura-
tezza delle informazioni, apparenza personale, scelta delle parole, grammatica, manierismi, 
rilevanza, tecniche di insegnamento, e qualità della voce”. 

 
Alcune aree specifiche nelle quali i consigli indicati nel foglietto (un paio d’essi sfi-

dano ogni analisi) sono: 
Pause 
Gesti 
Entusiasmo 

Coerenza mediante collegamenti 
Calore e sentimento 
Aspetto personale. [Manuale per la scuola di ministero teocratico, pp. 104, 105]. 

 
In alcune adunanze della scuola di Ministero Teocratico i Testimoni sono addestrati 

su come contattare persone che vivono in condomini esclusivi … mediante l’uso di lettere” 
(“Ciò aiuta ad avere un margine abbastanza uniforme … Le sbavature non fanno una buona 
impressione”). Manuale per la Scuola di ministero teocratico. 

 
Certo, tutto ciò non sembra diverso da uno dei corsi offerti dalla Dale Carnegie, o di 

qualcosa che viene pubblicizzata sulle bustine dei fiammiferi; ma pensate a come si sente un 
liceale quando è invitato a pronunciare un discorso – diciamo – sulla Traduzione del Nuovo 

Mondo della Bibbia, usando il materiale della Società per parlare del “genitivo e dell’accusa-

tivo nelle Scritture Greche Cristiane”, o dell’«importante forma verbale [ebraica] chiamata 
oggi Waw consecutivo”. Egli può non aver mai letto Amleto; può anche non sapere niente 
“della guerra fra cattolici e protestanti in Irlanda”; e si sente terrorizzato. 

 
È incoraggiato da passi come questo della Scuola di Ministero Teocratico: 
 
Quelli che forse non hanno un po’ d’istruzione scolastica dovrebbero tener presente 

che Dio previde che il messaggio del Regno sarebbe stato udito senza risposta da molti che 
sono saggi in senso carnale, di nobile nascita, altamente istruiti da un punto di vista mon-
dano. Ma egli preconobbe anche che molti che son disprezzati dal punto di vista del mondo 
lo avrebbero ascoltato, trasmettendolo volenterosamente ad altre persone affamate di verità. 
Iscrivendovi a questa scuola e seguendone fedelmente le lezioni sarete guidato verso una 

conoscenza che davvero vi permetterà di proferire dilettevoli parole di verità a quelli che 
sono di cuore onesto. [p. 8] 

 
Molti, in seguito all’ammaestramento della Scuola di Ministero Teocratico, sono 

stati capaci di fare un’eccellente difesa dinanzi a tribunale e governanti, mentre altri hanno 
parlato a gruppi scolastici o sociali … Sia nel luogo del lavoro secolare, che in una scuola 
pubblica o altrove, il nostro ammaestramento quali testimoni di Geova diviene subito evi-
dente agli osservatori. [p. 12] 

 
L’aspetto negativo di tutto questo è che mentre il loro addestramento aiuta alcuni 

Testimoni a star bene con sé stessi, nel contempo gli conferisce un indebito senso di superio-
rità verso tutti gli altri. In realtà, nel corso del loro ministero possono incontrare molte per-
sone che hanno letto Tolstoj e Blake (che essi non conoscono); ma quanti di loro hanno mai 
udito parlare del “waw consecutivo?” I Testimoni si illudono di essere sapienti, mentre in 
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effetti sono solo infarciti di spezzoni da conoscenza esoterica. Inoltre, essi si sentono a loro 
agio solo quando sono in contatto con le “persone del mondo”, mentre la loro relazione con 
Dio e la “sua organizzazione” è solo una costante fonte di sensi di colpa e di ansietà. Forse 
non se ne sono valutati sufficientemente gli effetti, ma anche i semplici consigli che ricevono 
alla Scuola, li mettono in difficoltà: siate fiduciosi, ma con moderazione. Arricchite il vostro 
vocabolario, ma non fate uso di parole complicate per darvi delle arie. Esprimete calore, ma 
non in maniera eccessiva. Non solo consigli del genere incoraggiano un’estrema e debilitante 
autocoscienza; essi incrementano la dipendenza individuale dalla Società, perché solo lei 
può confermargli di avere superato la prova. 

 
Il senso di colpa e l’ansietà pagano il loro pedaggio: un terzo dei Testimoni americani 

sono stati membri della Società per meno di cinque anni. Questa cifra riflette non solo la 
rapida crescita del movimento, ma anche il costante turnover. Il tasso di abbandoni, come 
ex membri dello staff della sede centrale possono confermare, è notevolmente elevato; per 
molti, la loro fuga dalle difficoltà e dalle umiliazioni della vita si dimostra solo temporanea. 

 
Per chi rimane Testimone per dieci, venti o trent’anni – con la preoccupazione per 

Armaghedon che si avvicina che aumenta con il trascorrere del tempo – ogni anno che passa 
è l’occasione per rinnovarsi, una fonte di dolcezza: la tenerezza della riunione in comune 
che è così assente nelle tediose adunanze delle congregazioni locali, si manifesta con evi-
denza nelle grandi assemblee di Testimoni di Geova, e in particolare nei congressi interna-
zionali. 

 
Nel 1958, per esempio, per partecipare all’assemblea “Volontà Divina” si riunirono 

un quarto di milione di Testimoni allo Yankee Stadium, con altrettanta folla che riempì i 
Polo Grounds di New York, per confermare la loro fede, e per gioire tutti insieme, nono-
stante le loro differenze nazionali. 

 
Nel 1955, per una serie di tredici assemblee tenute negli Stati Uniti e in Europa, la 

Società noleggiò sia aeroplani che due compagnie di navigazione per portare i Testimoni 
americani nelle città europee in ciò che fu definito come “probabilmente il più grande spo-
stamento di massa di Americani in Europa sin dall’invasione degli alleati durante la seconda 
guerra mondiale”. 

 
Io partecipai ad alcune di queste assemblee europee (in un quadrimotore Flying Tiger 

convertito in charter da trasporto), e la mia fede traballante (che ben presto finì con la morte 

completa), fu brevemente, vividamente rivitalizzata: non dimentico, nemmeno adesso, di 
essere stata insieme a 100.000 Testimoni all’assemblea tenuta allo Zeppelinwiese di Norim-
berga e di aver pensato, “Qui è dove Hitler – che pensava di sterminarci – teneva le sue 
adunate barbariche; e adesso egli è morto e noi siamo vivi e siamo qui”. Mi sembrò una 
gloriosa vittoria del bene sul male; e poiché tali momenti trascendentali sono molto rari nella 
vita normale dei Testimoni, essi adesso erano molto più emozionati di quanto non lo fossero 
al loro arrivo. E ricordo le testimonianze di Testimoni sopravvissuti sia ai campi di concen-
tramento di Hitler che a quelli dei comunisti nella Germania dell’Est dopo la guerra; e pen-
savo a quanto piccola mi sentissi in confronto con loro, quanto fossi una novizia nelle soffe-
renze, e quanto grande era la causa che ci univa tutti insieme. Ricordo – ci trovavamo a 
Parigi, credo, – di aver pensato mentre ascoltavo le voci registrate dei Testimoni africani 
cantare gli inni, musica vocale non accompagnata molto simile ai canti gregoriani, pieni di 
dolcezza lirica, fervore, e intensità, e di aver pensato che essi erano miei fratelli, e che i miei 

dubbi irritanti non erano niente paragonati all’immensità di quell’amore che ci univa. 
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Questa è la sorta di fervore, e di nutrimento, che i Testimoni ricevono e portano con 

sé da queste assemblee: 
 
All’assemblea dei missionari del 1958 di New York, il fratello Franz [allora vicepre-

sidente della Società] parlò su Isaia 8:18, e disse, “Ebbene, ora potete tornare alle vostre 
assegnazioni e dire ai fratelli che avete visto il rimanente [della classe celeste]. Il rimanente è 
per segni e prodigi, come le furono i figli di Isaia nel loro tempo”. Allora pensai: “Come 
vorrei che tutti i nostri fratelli dell’America meridionale vedessero il rimanente e provassero 
ciò che proviamo noi in questa storica occasione!” 

 

“Ora, in questa meravigliosa assemblea [del 1967], questo desiderio è divenuto una 
realtà. Quando incoraggiavo i proclamatori ad assistere a quest’assemblea, mi riferivo alle 
parole del fratello Franz e dicevo loro: “Non dovete perdere quest’assemblea, poiché quando 
verrà il Nuovo Ordine, anche voi potrete dire alle nuove generazioni di aver visto la parte 
più rappresentativa del rimanente!” [Annuario, 1973, pp. 109, 110]. 

 
Tutte quelle facce sorridenti, sorridenti perché stavano insieme, uniti in una causa 

comune! Ricordo quant’era bello e dolce sospendere la mia incredulità, e sentire, per quanto 
fugacemente, che tutto intorno a me c’erano i miei fratelli e le mie sorelle; e che niente, oceani 
o persecuzione o l’ira del Diavolo, avrebbe potuto separarci. Ricordo anche, quanto erano 
noiosi i discorsi. Ciò che importava era il contesto, non il contenuto. Anche quando qualcosa 
era deludente, alle grandi assemblee diventava, almeno in retrospettiva, interessante – come, 
per esempio, allo Yankee Stadium nell’agosto 1950, dove ai Testimoni fu ricordata la vecchia 
credenza che gli uomini fedeli di Dio – Abramo, Giuseppe, Davide – sarebbero risorti dai 
morti prima della fine del mondo. Ciò suscitò un’enorme aspettativa, che fu portata alle stelle 
dall’oratore, F.W. Franz, quando annunciò che fra i presenti lì radunati vi erano i “Principi 
della nuova terra”. 

 
Gli spettatori furono emozionati fino alle lacrime per l’eccitazione suscitata, mentre 

si attendevano di vedere questi personaggi biblici. Alcuni si alzarono in piedi; altri si preci-
pitarono all’ingressi, vicino alla tribuna degli oratori da dove si aveva una visuale migliore. 
L’oratore placò la folla e quindi fece un paragone fra i nuovi Testimoni di Geova e quelli del 
passato. In effetti, egli spiegò, erano loro i nuovi principi, quelli che avevano voltato le spalle 
a un mondo condannato e che dovevano perseverare nell’andare avanti per realizzare la 
nuova Gerusalemme. 

 
Avanti, ad ogni costo; anche perché ciò che disse Franz fu in effetti la smentita di ciò 

che in precedenza era stata una credenza amata e difesa, formulata in modo da far sentire ai 
presenti che qualcosa era stata aggiunta e non tolta loro. È vero, Davide non si levò in mezzo 
alla folla, né Salomone salì sul podio dell’oratore; ma nonostante questo Franz eccitò ugual-
mente il suo uditorio. (Io ero irritata – sebbene applaudissi con entusiasmo come tutti gli 
altri; avevo una chiara percezione di ciò che era accaduto, e di conseguenza mi sentivo in 
colpa. E mi chiedevo quante coronarie Franz avesse fatto saltare con le sue provocatorie 
osservazioni iniziali. E da alcuni dei mormorii che sentii quella sera mentre lasciavo lo sta-
dio, compresi che alche altri erano irritati come me, sebbene non, forse, si sentissero in colpa 
come me per essermi sentita così arrabbiata). 
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Girava voce che la marina americana, l’amministrazione della difesa civile e il Di-
partimento della Sanità della città di New York avevano mandato degli osservatori per stu-
diare le tecniche di gestione della folla e dell’alimentazione di massa adottate nelle assemblee 
della Watchtower. (Qualcuno avrebbe anche udito voci non confermate che durante la se-
conda guerra mondiale, quando la posizione ufficiale della Società era quella dell’«assoluta 
neutralità» e di non cooperazione con il governo degli Stati Uniti, il Corpo dei Quartiermastri 
dell’esercito avesse chiesto, e ottenuto, dalla Società, opportuni suggerimenti sul come gestire 
le operazioni di distribuzione di cibo a grandi masse. 

 
Alla fine degli anni ’30 e all’inizio dei ’40, quando i Testimoni erano impegnati ad 

affrontare procedimenti legali, sulle assemblee aleggiava una gioia speciale. I Testimoni, 

compattati dal calore reciproco; infatuati dal loro dolore, traevano una potente soddisfazione 
dalle loro sofferenze. Le assemblee erano come santuari. Le assemblee erano un benedetto 
sollievo dalle loro tribolazioni. Esse erano come dei santuari. Quelle di oggi hanno ormai 
perso quel senso di coesione; non rappresentano più un rifugio, una sorta di benevola reclu-
sione. (Ma esse ricevono commenti straordinariamente positivi dalla stampa – per il loro 
comportamento esemplare; e ciò, forse, è quasi altrettanto gratificante per loro come quando 
si sentivano minacciati e assediati). 

 
Comunque, a prescindere dalle circostanze, le assemblee della Watchtower sono 

state e sono macchine perfettamente oliate, gestite magistralmente da un esercito volontario 
di amministratori, semplici lavoratori e tecnici. 

 
Le grandi assemblee sono come piccole città che sembrano sorgere in una notte. In 

effetti, i preparativi iniziano mesi prima. Si individuano ragionevoli sistemazioni nella città 
ospite per i delegati provenienti da fuori, che si comportano da ospiti ineccepibili, in camere 
di case private, mediante una ricerca casa per casa effettuata dal locale “dipartimento al-
loggi”. In alcune assemblee sono anche installate città di tende e roulotte vicino al luogo del 
congresso; Testimoni volontari installano sistemi idrici e sanitari, secondo le norme stabilite 
dal governo, e anche opportuni dispositivi per il controllo del traffico. Migliaia di congressisti 
possono accedere ai pasti tre volte al giorno, mediante caffetterie mobili installate nel luogo 
dell’assemblea, dove si può mangiare stando in piedi davanti a tavoli ad altezza vita. (Non 
mi è mai capitato di notare alcun problema di qualunque natura sia nella catena di distribu-
zione del cibo che nella disciplina del traffico). 

 
Adesso che i Testimoni sono aumentati di numero, sono costretti a ridurre le assem-

blee nazionali, per optare per quelle regionali. 
 
L’assemblea alla quale io presi parte ad Aqueduct Race Track nel Queens, nel 1974, 

fu una delle ottantacinque tenute in tutto il mondo; in tutto vi parteciparono circa 250.000 
persone. Ogni delegato all’assemblea – sia a Tahiti che a Kansas City – udiva lo stesso pro-
gramma, predisposto dalla sede centrale di Brooklyn. 

 
La New York Racing Association affittò Aqueduct ai Testimoni per 32.000 dollari, 

più le spese che, secondo l’avvocato dell’Associazione, Hefferman, non furono “di poca en-
tità”; i servizi pubblici, per esempio, superavano i 1.000 dollari al giorno. Non si poté ricevere 
conferma di questi dati finanziari dal supervisore dell’assemblea, Michael Haraczaz (che, 
quando non è impegnato nella “predicazione del regno” o nell’organizzare assemblee eser-
cita l’attività di dirigente di una ditta di materiale plastico); Haraczaz, e tutti gli altri funzio-
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nari amministrativi  con i quali parlai, cercavano di dare l’impressione che la Racing Asso-
ciation fosse riluttante ad affittare Aqueduct ad altri gruppi perché “nessun altro era così 
pulito e ordinato come i Testimoni di Geova”. Nessun altro lo è; infatti, tanto è vero che fu 
necessario impiegare solo un terzo degli addetti al servizio di sorveglianza dell’agenzia Pin-
kerton che vengono regolarmente assegnati ad Aqueduct per l’assemblea dei Testimoni. 

 
Più di 4.700 volontari, alcuni anche di soli dieci anni, furono impiegati nei venti or-

ganizzatissimi dipartimenti del congresso presso la sede centrale della Watchtower. 
 
I volontari eressero un patio/palcoscenico in ardesia e mattoni di stile californiano 

contemporaneo; gli oratori erano riparati dal sole da una struttura ornamentale a tegole di 6 

metri per 20, fiancheggiata da masse di felci di plastica, peonie e crisantemi giganti. Le tegole 
furono fissate da un ingegnere aeronautico, mentre un ottico e un ingegnere provvidero a 
colorarle. (I Testimoni, miracolosamente, sembra che non abbiano mai avuto problemi con 
i sindacati). Una bibbia da 2,5 x 3,5 metri adornava il palco, ed era costituita da vari compo-
nenti realizzati alla sede centrale di Brooklyn e trasportata ad Aqueduct dove poi venne ri-
montata. Si era costretti a riconoscere che il lavoro svolto aveva dell’incredibile e che i lavo-
ratori erano veramente generosi, anche se si poteva essere non molto convinti che il risultato 
finale giustificasse l’energia e l’entusiasmo che erano stati prodigati; io stessa sentii un gior-
nalista paragonare il tutto a uno stand di periferia della McDonald. Un altro pensava che 
fosse solo di poco peggiore di alcune delle bizzarre architetture di Forest Lawn [cimitero 
privato di Los Angeles. n.d.t.]; secondo me Evelyn Waugh avrebbe trovato qualcosa per cui 
scriverci sopra. 

 

I cuochi e i macellai volontari che lavoravano nelle cucine di Aqueduct, provvede-
vano i pasti di mezzogiorno e della sera a un numero da 4.000 a 7.000 persone in una caffet-
teria improvvisata realizzata da falegnami volontari. Si trattò di un lavoro che avrebbe sicu-
ramente suscitato l’invidia dell’Esercito della Salvezza. I pasti, nutrienti, erano distribuiti al 
costo di un dollaro. Si era pensato a ogni cosa: i Testimoni avevano comprato i loro buoni 
pasto prima dell’assemblea presso la congregazione locale. L’ordine e la disciplina dei con-
gressisti affamati – il cui appetito per il “cibo spirituale” era stato soddisfatto da una dieta di 
sei ore di sermoni, discussioni e scenette – erano tanto notevoli quanto il cibo era insipido. 

 
Gli inservienti volontari tenevano Aqueduct così pulito e privo di rifiuti, che se un 

abituale frequentatore di quel luogo in altre occasioni lo avesse visto ne sarebbe rimasto 
scioccato. (Non c’era molto da pulire: come mi disse uno dei controllori sanitari dell’asso-

ciazione guardandomi accigliato fumare una sigaretta; “non ho visto nessun altro fumare. 
La folla è molto interessante e piacevole e getta tutto nei cestini”. Non vi erano lattine di 
birra da raccogliere perché non c’era birra. 

 
Gli uscieri volontari tenevano il conto dei presenti. 
 
Idraulici volontari avevano installato una piscina di plastica sul campo nella quale 

1.003 nuovi convertiti furono immersi per “simboleggiare la loro dedicazione a fare la vo-
lontà di Dio”. In questa piscina, circondata da fiori di fucsia di plastica, dei volontari immer-
gevano i convertiti – fra i quali non c’era nessuna ragazza in bikini, e inoltre un bambino di 
undici anni con la varicella, una donna di 86 anni, e una donna pesante 160 chili, totalmente 
immobilizzata su una sedia a rotelle – il tutto con un abile sistema a catena di montaggio. 
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Secondo gli agenti della Pinkerton, e secondo i poliziotti del 106° distretto assegnati 
all’assemblea, e secondo gli autisti degli autobus noleggiati per portare i congressisti all’as-
semblea, e anche secondo le cameriere del vicino ristorante “Big A” sul Rockaway Boule-
vard, i Testimoni erano “le persone più cortesi, ordinate, rispettose della legge, dignitose, 
sincere, le migliori che abbiamo mai visto”. Era una folla giovane. 

 
Fuori dalle porte di Aqueduct vi era un gruppo di ex Testimoni, i quali, con l’aria 

disperata di chi aveva perso la speranza, tentava di distribuire letteratura anti Testimoni ci-
clostilata, presentando le loro speculazioni personali sulla data di Armaghedon – ed essendo 
puntualmente ignorati. La loro presenza era un rammemoratore dell’elevato tasso di fuoru-
scite fra i Testimoni di Geova, e della loro incapacità di troncare definitivamente ogni con-

tatto con la Società Torre di Guardia. E, sebbene scismaticamente, erano ancora attratti dalla 
certezza. 

 
Mia madre mi ha insegnato a credere che vi erano alcune eccellenti persone che non 

erano Testimoni di Geova e persone indecenti che invece lo erano; così ero preparata e ren-
dermi conto che vi erano persone eccellenti che in realtà non lo erano veramente … ma non 
andavo oltre il pensiero che sarebbero stati distrutti ad Armaghedon – Walter Szykitka, ex 
Testimone. 

 
 
Alcuni Testimoni riescono invece a dare un taglio netto e definitivo, sebbene essi 

frequentemente lo sostituiscano con una forma di certezza o l’altra. Per chi rimane all’interno 
della Società, la convinzione che li sostiene è che Dio distruggerà i loro nemici a suo tempo 

e li riporterà a una vita perfetta nel Nuovo Mondo; quella speranza li riscatta dal degrado 
della vita quotidiana. “Questo è buono; questo è ciò che io desidero; ciò che aspetto”: questo 
è ciò che disse H.M. Macmillan, che fu membro della Società per più di cinquant’anni, par-
lando della sua conversione fino a divenire un rappresentante della Società, nella sua auto-
biografia, Fede in cammino. Ciò che egli diceva, era: “Questo dovrebbe essere; perciò lo è”. 

 
Per altri, ciò che dovrebbe essere non è sufficiente. Alcuni cominciano a dubitare 

circa le basi sulle quali si fonda la loro attesa; o si ritraggono, e infine si ribellano, all’idea 
che il loro ingresso nel Nuovo Mondo sia lastricato, come accadrà, di ossa e carcasse di 
“bravi” (ma non sufficientemente bravi) non credenti – oppure dubitano della buona fede e 
della buona volontà della Società che afferma di appartenere a Dio. 

 

Tutti questi elementi operavano nella persona di Walter Szykitka il quale, dopo es-
sere cresciuto da Testimone, lasciò la Società dopo aver trascorso otto anni alla sede centrale 
della Betel (dove lavorava anche suo padre, prima di sposarsi). Walter cominciò a dubitare 
dell’accuratezza della cronologia sulla quale era basate le sue aspettative circa il fatto che 
Armaghedon sarebbe giunto nell’arco della sua vita; mise in discussione la natura arbitraria 
delle decisioni che egli vedeva prendere alla Betel e la malizia imperante; e così cominciò ad 
amare “le persone del mondo”. 

 
Ecco cosa egli dice: 
 
Quando giunsi per la prima volta alla Betel, se qualcuno mi avesse detto, “Qui ab-

biamo tanti tipi di lavoro da svolgere – perché non ci dici quale lavoro desidereresti fare?”, 
io avrei risposto, “non voglio avere niente a che fare con lavori di pulizie; a parte questo, 

sono disposto a fare qualunque altra cosa”. E con la fortuna che avevo, mi diedero proprio 
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il lavoro di pulire i muri e le scale. Il mio primo giorno in quel luogo, mentre stavo lavando 
su un’impalcatura (spaventato), alcuni fratelli vennero e mi dissero, “Oh, stati facendo il mio 
vecchio lavoro”. Gli chiesi per quanto tempo egli l’avesse fatto, ed egli mi rispose “per ven-
tidue anni”. Così vidi me stesso impegnato a lavare scale per i prossimi ventidue anni. 

 
C’era tutta una mistica sul lavoro che veniva svolto in quel luogo; ognuno sapeva 

cosa facevano gli altri, e ciò che voleva dire. Mentre ti veniva detto che qualunque lavoro – 
per quanto potesse essere umile – era “nobile”, tu ti sentivi sempre intrappolato e colpevole 
– e che se fossi stato promosso al lavoro d’ufficio o amministrativo, questo voleva dire che 
avevi superato alcuni test; ma non avresti mai saputo di che test si trattava. Ti facevano sa-
pere, per vie traverse, che quando avresti ricevuto un lavoro di “maggiore responsabilità” – 

che voleva dire un lavoro comodo – ciò sarebbe accaduto perché ti avevano misurato la tem-
peratura spirituale e ti avrebbero trovato in buona salute. Ma non avresti mai potuto sapere 
cosa significava essere in buona salute agli occhi del Presidente. 

 
Similmente ricordo di un ragazzo che era intelligente e zelante; ma il Presidente – 

avendolo un giorno sentito dire in sala da pranzo che il purè di patate aveva i grumi – lo mise 
a servire ai tavoli per nove anni. Io pensavo che mi avrebbero lasciato a lavare muri fino ai 
settant’anni. 

 
E di un altro ragazzo, anch’egli brillante e zelante, che lavorava in una pressa a mano, 

si diceva che “C’è una ragione per cui Tony, con la sua intelligenza, svolge lavori manuali, 
e il Signore la conosce”. 

 

Ma dopo un po’ ci si rendeva conto che era il Presidente Knorr che conosceva e 
determinava le ragioni, e che tutto era arbitrario e capriccioso. Dopo un certo tempo si co-
minciava a confondere Knorr con Geova. E se ci si chiedeva se fosse una coincidenza che 
tutti gli incarichi di prestigio, come quello del Presidente fossero assegnati a giovani prestanti, 
di bell’aspetto, simili a guardie di palazzo. 

 
Il fatto è che si camminava sempre su quella linea sottile fra l’atteggiamento aggres-

sivo e quello del “voler brillare” – che era male – e l’essere servizievole con Knorr, che era 
bene. Perché certe persone colpivano la fantasia di Knorr? Le persone entravano e uscivano 
dal suo favore e non si sapeva mai come comportarsi. 

 
Walter lavò muri per un anno e mezzo. Lavorava agli ultimi piani della Betel, dove 

lavorava e viveva lo staff legale e amministrativo del Presidente. 
 
Il primo piano – dove lavoravano gli operai dello stabilimento – era assolutamente 

spartano, mentre agli ultimi piani vi erano cucine private, zabaione e valletti … ed era diffi-
cile conciliare tutto questo con la loro retorica (io ci ho provato). Quello stile di vita privile-
giato era proprio quello di cui accusavano la Chiesa. I conti non tornavano … 

 
Dopo un anno e mezzo, qualcuno si accorse che sapevo scrivere a macchina, così mi 

fu assegnato un incarico d’ufficio, e questo suscitò la gelosia di molti miei compagni – come 
lo sarei stata anch’io se la situazione fosse stata al contrario. Era evidente che mi ero com-
portata bene, altrimenti non avrei avuto quel lavoro. Ma ciò che accrebbe la mia irritazione 
per il modo in cui venivano gestite le cose, fu il fatto che io sapevo assolutamente che cosa 
avevo fatto per meritarmi il favore di Knorr. Io non sapevo cosa significasse essere buoni. 
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Vi sono problemi e delusioni comuni a tutte le comunità religiose; e Walter cercò di 
giustificarle facendo ricorso al comune ragionamento delle persone religiose che vedono gli 
abusi del potere temporale da parte di coloro che sono riconosciuti come le “sacre autorità”: 
“Immaginavo che i servitori del Signore fossero ‘vasi imperfetti’, e che per quanto si com-
portassero in modo duro e capriccioso, questo era niente se paragonato al fatto che essi ave-
vano la Verità”. 

 
Questo tipo di logica, però, funziona solo fino a quando si è convinti che le parole 

dei capi abbiamo origine dalla Parola; e Walter cominciò a nutrire i suoi dubbi. 
 
Dopo un anno o giù di lì di lavoro presso il Reparto Servizio, cominciai a chiedermi 

se essi avessero la Verità. Io ero una delle fortunate; avevo un buon lavoro. Ma cominciai a 
mettere in dubbio le dottrine basilari. Ero, per esempio, veramente interessata a capire se 
l’uomo era veramente dotato del libero arbitrio. Cominciai a sviluppare una veduta molto 
deterministica, meccanicistica dell’universo, cominciando a credere che ogni cosa era solo 
un susseguirsi di cause ed effetti … e che non vi era spazio per l’esercizio del libero arbitrio; 
ma se non c’era libero arbitrio, se tutto era preordinato e predestinato per svolgersi in un 
certo modo, in tal caso le punizioni e le ricompense di Dio diventavano prive di significato. 
Non ero per niente soddisfatta dalle analogie elaborate dalla Società circa la preconoscenza 
di Dio – che era come se un ingegnere sapeva che un determinato edificio stava per crollare, 
ma questo non voleva dire che era lui a farlo crollare. Sì, l’edificio sta per crollare e io non 
posso farci niente. (Bisogna tener presente che se questo suona come metafisica da scuola 
materna, io non avevo mai letto un libro nella mia vita, tranne che la letteratura della Torre 
di Guardia – forse un gesuita avrebbe saputo rispondermi. Io volevo che ogni cosa fosse 

razionale; ma dovrei aver saputo che questo avrebbe significato la fine della fede). 
 
Confidai queste mio travaglio interiore a pochi Testimoni nei quali riponevo fiducia. 

Ma mi resi conto che ogni volta che mi aprivo con persone che consideravo anime affini per 
manifestargli i miei dubbi, esse andavano subito a riferirlo … e così cominciai a prendere le 
distanze da loro. I rapporti si deteriorarono, perché continuavano a farti fare passi indietro, 
tipo, credi che la Bibbia sia infallibile? Non credi che questa sia l’organizzazione di Dio? 
Credi che vi sia un Dio? Si arrivò al punto in cui compresi che dovevo per forza essere d’ac-
cordo con loro. 

 
Così, quando mi resi conto che la conversazione si stava allontanando dall’argo-

mento principale per fare ritorno al loro riferimento di base – e cioè che l’organizzazione di 

Dio aveva tutte le risposte e aveva la mente di Dio, e che non stava a noi porlo in dubbio – 
cominciai ad allontanarmi. Ero pronta a riconoscere di essere un’eretica, e cominciai a pen-
sare di essere come un’altra Martin Lutero. In effetti non credevo più che la Bibbia fosse 
infallibile; ma mi ci volle un anno dopo averlo capito prima che lasciassi la Betel. Poiché, 
d’altra parte, dicevo a me stessa che “se questa è l’organizzazione di Dio, e riesci a trovare 
qualcosa di sbagliato in essa, questo non è sufficiente per ignorare tutto ciò che vi è di 
buono”. Ma tutti i dubbi – e i loro errori – cominciarono ad accumularsi e a emergere; per-
tanto me ne andai. 

 
Anche dopo aver lasciato la Betel, Walter non riusciva a staccarsi dall’organizza-

zione che aveva servito per tutta la vita. Con sua moglie Peggy, che aveva conosciuto alla 
Betel, continuò a partecipare alle attività della congregazione locale, ad andare di porta in 
porta, quasi come se fosse un riflesso automatico (ma era una situazione disperata: se egli 

non credeva, come poteva convincere altri?). 
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Egli aveva avuto una straordinaria corrispondenza con la Società sulla cronologia 

biblica. Il mio istinto mi diceva che l’interesse di Walter per l’accuratezza della cronologia 
biblica aveva meno a che fare con il voler esser certi che Armaghedon sarebbe arrivato in 
questa generazione, come predetto, rispetto alla sua metamorfosi da persona che aveva pre-
gustato l’idea di un nuovo universo ordinato a persona che non era più in grado di trarre 
godimento e sollievo in un disastro per il quale egli non trovava alcuna giustificazione e che 
nessun suo sforzo avrebbe potuto migliorare. 

 
Conservo la corrispondenza di Walter. La trovo straziante. Le sue lettere andavano 

dalle nove pagine (spazio singolo) di domande rigorose tendenti a sollecitare la Società a 

fornire prove che vi fossero evidenze sia bibliche che secolari per la data del 1914 come tempo 
della seconda presenza (invisibile) di Cristo.  Le risposte della Società erano insufficienti e 
rimandavano Walter a fonti interne – alle pubblicazioni Torre di Guardia che in primo luogo 
avevano dato origine alle domande.  

 
Walter, al tempo in cui scrisse quelle lettere di ricerca, aveva consultato letteralmente 

decine di autorità accademiche e religiose nel tentativo di sostenere una delle date fonda-
mentale della Società: il 607 a.E.V. – data che la Società indica per la caduta di Gerusalemme 
per mano degli eserciti di Nabucodonosor”; è da questa data, lavorando con vari testi biblici 
non aventi nessuna relazione fra di loro, che essi arrivano alla data del 1914, in cui vi sarebbe 
stato “l’insediamento del celeste regno d’Israele in cielo”. 

 
Gli storici non attribuiscono nessun evento particolare alla data del 607 a.E.V. (Non 

si deve dimenticare che alla sua cronologia pastore Russell pervenne in maniera del tutto 
diversa, usando diverse date; ma non era per questo meno dogmatica). 

 
In risposta alle domande di Walter sulla cronologia, la Società semplicemente lo ri-

mandava a libri di riferimento sulle culture Babilonesi, Egiziane e Assire, ed anche a diverse 
pubblicazioni Watchtower, come La Verità vi farà liberi, Il Regno è vicino, Nuovi cieli e nuova 

terra, Sia fatta la tua volontà sulla terra – e, naturalmente, alla rivista Torre di Guardia. Gli era 

anche suggerito di fare altre ricerche per conto proprio. 
 
Ecco la lettera del 9 febbraio 1959 che Walter Szykitka scrisse alla Società Torre di 

Guardia: 
 

Cari Fratelli, 
 
… Dite di non capire perché io desideri il materiale che vi ho richiesto, “ma che 

sembra non avere nessuna relazione con il calcolo degli eventi biblici”. Mi dispiace di non 
essere riuscito a spiegare più pienamente la mia richiesta, ma non desideravo aggravarvi con 
una gran quantità di materiale estraneo. Ritenevo che voi ne avreste ovviamente concluso 
che tutte le mie domande erano relative al calcolo degli avvenimenti biblici, altrimenti non 
vi avrei annoiato con esse. 

 
Come voi al punto principale delle mie domande “può essere data risposta tramite le 

opere di riferimento che trattano le culture Babilonesi, Egiziane e Assire”. Ma sfortunata-
mente le opere secolari che ne parlano non concordano con la posizione della Società su 
numerosi punti, e, inoltre, spesso non sono d’accordo neppure fra sé stesse. Io pensavo che 
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la cosa più logica da fare fosse chiedere qual è la posizione della Società sui metodi cronolo-
gici, e quindi cercare di rispondere alle domande di dettaglio in base ai principi generale della 
Società. 

 
Voi mi avete indirizzato al materiale sulla cronologia contenuto in quattro libri della 

Società … Ma sfortunatamente le mie domande non hanno trovato alcuna risposta nello 
studio di questo materiale. Al contrario, sono aumentate le domande. Per esempio – vi è un 
enorme cambiamento nel metodo usato in La Verità vi farà liberi [1943] … rispetto a Il Regno 

è vicino [1944] … Ultimamente mi sono impegnato in uno sforzo notevole per fare uno studio 

della Bibbia che non sia superficiale. E più studio, più mi rendo conto che vi sono ancora 
tante cose che non conosco. Questo studio mi ha condotto su strade diverse, ma il mio inte-

resse per la cronologia è stato suscitato da un commento udito mentre ero in servizio, se-
condo il quale essa non è affidabile. Dovetti confessare a me stesso a quel tempo che non 
avevo la minima idea di ciò che ci fosse dietro, ma ero deciso a saperne di più, e a studiarne 
ogni più piccolo dettaglio. Fu allora che mi resi conto di alcuni intricati problemi della cro-
nologia. Per quanto riguardava quelli di natura minore non me ne preoccupavo molto, tranne 
quando le persone con cui ne parlavo usavano i problemi della cronologia come evidenza 
della inaffidabilità della Bibbia. E studiare … alcuni di questi problemi “minori” sarebbe 
stato ricompensato. 

 
Ma di maggiore interesse erano per me i problemi cronologici di natura più impor-

tante. Vi sono numerose dottrine di grande importanza che si basano sulla cronologia. Mi 
riferisco in particolare al fatto che i giorni creativi di Dio sono lunghi 7.000 anni, come lo è, 
del resto, quello in cui stiamo vivendo; i tempi dei gentili; e le 70 settimane di anni … 

 
Mi posi il problema della discrepanza fra le indicazioni cronologiche del Testo Ma-

soretico paragonate con quelle della Versione dei Settanta, perché fra di loro vi è discrepanza. 
Mi posi il problema del Canone Tolemaico a causa dell’importanza che riveste nelle opere 
secolari. I riferimenti non coincidono con il 607, ma invece puntano tutti al 586, quale anno 
della distruzione di Gerusalemme, con una differenza massima di un anno … E il problema 
si complicò ulteriormente a motivo del fatto che non ero in grado di trovare una sola opera 
di riferimento che facesse uso della data del 607 a.C., quale anno della distruzione di Geru-
salemme. Per sottolineare il diffuso disaccordo che vi è con i calcoli della Società … Vi indico 
in basso alcuni riferimenti a queste … date: 

 
La nuova edizione del The Pulpit Commentary, … L’Enciclopedia Giudaica, Il Commen-

tario di Lange delle Sacre Scritture, The Preacher’s Homiletic Commnetary by George Barlow, Il 

Dizionario della Bibbia di John Davis, lo Standard Bible Dictionary, The Outline of History di H.G. 

Wells, I Misteriosi numeri dei re ebrei, di Edwin R. Thiele … 

 
Walter spiegò che il suo interesse era del tutto naturale, poiché egli sentiva la respon-

sabilità, in quanto predicatore, di essere pienamente informato non solo sui dettagli “mag-
giori”, ma anche per quelli “minori” non solo per rispetto per quelli che lo ascoltavano, ma 
anche verso sé stesso. Egli era consapevole di quanto fosse impegnativo il loro lavoro, ma 
era certo del loro desiderio di assistere chi stava cercando di “lasciare le dottrine elementari”, 
e menzionò pure il suo desiderio che Geova potesse benedire e arricchire il loro lavoro. 

 
In risposta, la Società gli indicò tutte le debolezze e inaccuratezze di tutte le autorità 

cronologiche che non fossero la Sacra Scrittura, e gli suggerì che in qualità di credente egli 
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avrebbe dovuto imparare ad accettare e comprendere le informazioni cronologiche in esse 
contenute, come venivano presentate dallo “schiavo fedele e discreto” di Dio. 

 
Supponiamo che la Società si fosse impegnata maggiormente per convincere Walter 

che i suoi risultati cronologici erano basati su solidi fatti storici. Sarebbe egli rimasto un Te-
stimone? Io sono convinta che egli avrebbe trovato un’altra ragione per andarsene. Aveva un 
temperamento sanguigno, e questa è una religione che offre conforto e certezze alle anime 
in pena – a persone che considerano il loro passato un rifiuto, che non hanno alcun interesse 
per il presente e che hanno bisogno, per i loro cuori esulcerati, di una sicura speranza per il 
loro futuro. 

 

Walter credeva ancora nelle grandi soluzioni. Durante gli anni ’60, quando Buckmin-
ster Fuller e Marshall McLuhan erano i suoi eroi, egli sostituì a Dio la controcultura; e cre-
deva che tutto ciò che conduce alla felicità e all’appagamento individuale produce “ondate 
di benessere” che alla fine hanno l’effetto di cambiare la società. Egli adesso vedeva “un 
movimento nella direzione di un’incredibile espansione della consapevolezza umana, con-
sapevolezza della nostra natura umana sociale. L’attuale Sistema è basato sulla competi-
zione, sul male e sull’avidità; ma l’umanità nella sua evoluzione raggiungerà un punto in cui 
improvvisamente diverrà più utile per gli esseri umani cooperare l’un l’altro, poiché la so-
pravvivenza del più adatto non ci ha portato da nessuna parte. E noi adesso ci stiamo muo-
vendo in questa direzione. Ciò che sta accadendo adesso è diverso da qualsia altra cosa ac-
caduta in precedenza”. 

 
Egli crede (come una volta credeva, ma per motivi diversi) che stiamo vivendo in un 

tempo segnato. Qualunque cosa si possa pensare delle credenze di Walter – considerandolo 
ingenuo, o come l’immagine speculare delle fantasie di terrore apocalittico in cui ha vissuto 
per tanto tempo – esse scaturiscono da una mente che non tollerava più visioni di un Dio di 
morte e distruzione; da un’anima che si unisce alla sua lotta per la vita; e da un ego sufficien-
temente forte da poter fare ameno delle false comodità di chi non si contenta. Il Sì di Walter 
può non essere adatto a tutti (a me, per esempio); ma è all’opera, e si mette in gioco in un 
mondo più vasto di esseri umani che una volta gli avevano insegnato a disprezzare.   

 
Inoltre, è interessante che Walter, una volta ossessionato dalla cronologia biblica, 

veda adesso l’evoluzione umana verso la bontà come “una sorta di progressione matema-
tico” (o accumulazione); egli descrive la sua prospettiva come “globale”. 

 

Ecco come egli definisce tutto ciò: “Tutto questo ha dato colore alla mia vita, l’idea 
che ciò che sta avvenendo a me possa accadere in tutto il mondo. Io ero abituato ad appar-
tenere a un gruppo che aveva missionari dappertutto, assemblea in ogni parte del mondo. 
Ho fatto l’esperienza della gioia di sentire che fai parte di una cosa che include l’intero globo 
e continua a crescere. È un’altezza da cui è difficile scendere … ed io ho chiuso il cerchio; 
sono ritornato nuovamente a una prospettiva globale ma in un altro modo; vedendo il mondo 
cambiare in altri termini sono stato in grado ancora una volta di mettermi nella posizione di 
credere di appartenere a una cosa che ha dimensioni globali e che è in crescita … ciò mi dà 
un senso di continuità … Io non credo che una parte della mia vita non sia servita a niente e 
che non abbia avuto influenza su ciò che io sono adesso. 

 
Walter è un felice sopravvissuto, capace di unificare il suo passato al suo presente. 

Non tutti gli ex Testimoni sono così fortunati. Ed egli è anche la prova che una volta che si 

è stati intrappolati nelle certezze, è quasi impossibile non cercarle altrove. 



239 
 

 
Dice Walter: “Non avremmo mai potuto avere questa bella e piacevole conversa-

zione quand’eravamo Testimoni. Adesso tu ed io ci vediamo belli l’un l’altro contro un pas-
sato condiviso, contro un dolore a cui siamo sopravvissuti … ma dovevamo lasciarlo se vo-
levamo trovare la gioia di lasciarci tutto alle spalle”. 

 
 
 
 
 
 

 

Capitolo IX 

L’opportunità e l’avventura eroica: i Testi-

moni di Geova oltre oceano 
 

 
 

Tutti gli stati morali invasivi e gli entusiasmi passionali in qualche modo fanno star 
meno male. Il patriota non tiene conto dei pericoli cui va incontro; l’amante getta al vento le 
solite prudenze. Quando la passione è estrema, la sofferenza può essere glorificata; purché 
sia per una causa ideale, la morte può perdere il suo pungiglione e la tomba la sua vittoria. 
In queste condizioni, l’ordinario conflitto fra il bene e il male può essere inghiottito nel nome 
di qualcosa più in alto, un’onnipotente eccitazione che inghiotte il male, e che l’essere umano 
accoglie come l’esperienza che corona la sua vita. Questa, egli dice, è la vera vita, e io esulto 
per l’eroica opportunità e l’avventura. – William James, The Varieties of Religious Experience. 

 
Nei Testimoni, la veduta solipsistica della storia umana, dove per esempio la Se-

conda Guerra Mondiale fu un “attacco globale dei Testimoni di Geova” ispirato dai demoni, 
ed eseguito dalla coalizione “, “Nazi-Fascista-Cattolica”, una “cospirazione internazionale 
per far fuori i Testimoni di Geova” [Annuario, 1975; Fede in cammino, pp. 171, 172; I Testimoni 

di Geova nel proposito divino, p. 153] Questa veduta egocentrica può suscitare una giustificata 

irritazione. Ciò nondimeno, i fatti dimostrano ampiamente che i Testimoni furono persegui-

tati durante la Seconda Guerra Mondiale, che il loro trattamento da parte degli stati totalitari 
o minacciati dalla guerra – fu barbaro. Essi soffrirono, si glorificarono delle loro sofferenze e 
perseverarono. 

 
Più di recente, governi rivoluzionari (come quello dottor Banda in Malawi) hanno 

visto in loro una minaccia all’unità nazionale; nazioni emergenti hanno considerato la loro 
non partecipazione come una sottrazione di energie vitali necessarie per realizzare interventi 
di politiche economiche. In Europa e nell’America Latina, elementi conservatori della 
Chiesa sono stati felici di allinearsi con i governi conservatori per paralizzare o per imporre 
costrizioni all’opera dei Testimoni. 
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D’altra parte, i Testimoni a volte hanno prestato sostegno a governi conservatori con 
il loro rifiuto (come in Sud Africa) di protestare contro le ingiustizie; o non recando testimo-
nianza, come molti di noi, essi sono stati d’aiuto in alcuni paesi totalitari, nel mantenere lo 
status quo. 

 
Quando i nazisti invasero l’Europa, i Testimoni furono messi in carcere e la loro 

opera fu messa al bando in Francia, Spagna, Polonia, Belgio, Estonia, Danimarca, e Norve-
gia, e anche nelle Rodesia settentrionale, in quella meridionale, in Nigeria e nella Costa 
d’oro. 

 
Dopo il 1941, la loro opera fu proscritta in Giappone, Filippine, Birmania, Malesia, 

Indie Orientali, Figi, Nuova Zelanda e Ceylon. 
 
Bandi furono imposti anche in tutto l’impero britannico. Nelle Isole Britanniche vi 

erano 12.000 Testimoni quando scoppiò la guerra, ed essi furono in grado di continuare a 
predicare e di riunirsi insieme nonostante quella che essi definirono come “un’iniziativa 
d’ispirazione cattolica”. 

Secondo i Testimoni, le autorità inglesi ed anche le persone fra le quali essi vivevano 
compresero che essi non avevano nessun legame con i gruppi pacifisti ed essi stessi non lo 
erano. Solo la “stampa controllata dai cattolici” li indicava come sovversivi. 

 
I Testimoni affermano di avere ricevuto tre minacce da “quei maniaci che si dichia-

rano dell’IRA, in soli quattro mesi” [Annuario, 1940, pp. 81, 82; I Testimoni di Geova nel pro-

posito divino, pp. 152, 153]. 

 
Più di 1.500 Testimoni furono mandati in prigione in Inghilterra per avere rifiutato 

di servire nelle forze armate; 334 Testimoni donne furono messe in carcere per non aver 
voluto svolgere alcuni compiti che avevano relazione con lo sforzo bellico. I Testimoni po-
lacchi, tedeschi, austriaci, belgi e francesi che si erano trasferiti in Inghilterra prima della 
guerra furono internati in campi nell’isola di Man per tutta la durata della guerra. Quelli di 
nazionalità americana e svizzera furono deportati. 

 
I Testimoni ritenevano che la loro sede centrale di Londra fosse un obiettivo della 

Luftwaffe (o l’obiettivo dei “demoni”), e ritenevano di poterlo dimostrare con il bombarda-
mento che ebbe luogo vicino all’ufficio della Società a Londra. Una delle bombe esplose 
direttamente nella strada di fronte alla Betel; un’altra solo una settantina di metri dietro ad 

essa. In totale, ventinove bombe esplosero vicino all’ufficio in soli tre mesi, ma nonostante il 
pesante bombardamento, i Testimoni continuarono a predicare e a svolgere la loro opera. 

 
Un’ordinanza del Consiglio australiano che metteva al bando i Testimoni in quella 

nazione fu dichiarata illegale dall’alta corte australiana, che emise un verdetto favorevole ai 
Testimoni e contro il Commonwealth. Il tribunale stabilì che i Testimoni non erano un’or-
ganizzazione sovversiva pregiudizievole allo sforzo bellico. Il presidente del Tribunale Giu-
dice Latham, parlando a nome della Corte, disse: 

 
“Non dovremmo dimenticare che tale provvedimento [il libero esercizio della reli-

gione] non è finalizzato alla protezione delle religioni di maggioranza. La religione della 
maggioranza del popolo può badare a sé stessa. La Sezione 116 [riguardante la libertà di 
religione] ha la funzione di proteggere la religione (o l’assenza di religione) delle minoranze, 
e, in particolare, delle minoranze impopolari. Alcune volte si è pensato … che, sebbene il 
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governo civile non dovrebbe interferire con le opinioni religiose, ciò nonostante può interve-
nire se lo ritiene opportuno con iniziative volte a perseguire un credo religioso senza che ciò 
violi la libertà di religione. A me sembra difficile mantenere questa distinzione come rilevante 
per l’interpretazione della Sezione 116. Essa si riferisce in termini chiari all’esercizio della 
religione, e perciò dev’essere considerata come una tutela dall’intervento di qualsiasi organo 
legislativo del Commonwealth riguardante l’esercizio della religione. Così, la Sezione va ben 
oltre la protezione della libertà d’opinione. Essa protegge anche gli atti compiuti nel perse-
guimento di credenze che fanno parte della religione. [Adelaide Company of Jehovah’s Wit-
nesses, Inc., versus The Commonwealth (1943) 67 C.L.R. 116, 124]. 

 
GERMANIA 

 
In nessun altro luogo oltre che nella Germania nazista esiste un ricordo più doloroso 

delle tremende sofferenze subite dai Testimoni. E in nessun luogo uno dei loro paradossi è 
più evidente. Essi si rifiutavano di dire Heil Hitler (perché consideravano quel saluto idola-
trico), e anche di maneggiare armi; e per questo furono internati nei campi di concentra-
mento. Ma, d’altra parte, alcuni si vantavano di aver ricevuto speciali privilegi direttamente 
dalle mani delle SS per la loro docilità nei campi; e alcuni accettarono di lavorare come 
domestici nelle Lebensbornheime, i famigerati campi di procreazione nazisti. 

 
(L’istituzione delle Lebensborn [sorgenti di vita] risale al 1936, con l’intento da parte 

di Himmler, che esse servissero per “favorire la fecondità fra le SS, proteggere tutte le madri 
di sangue puro, ed anche di prendersi cura di loro e di continuare a badare alle donne incinte 
e ai loro figli dello stesso sangue. Da questo sforzo sorgerà un’élite di giovani di pari valore, 

sia spirituale che fisico: la nobiltà del futuro”. [Bollettino della biblioteca di Vienna, XVI/3 
luglio 1962), pp. 52, 53, citato da J.S. Conway, The Nazi Persecution of the Churches, p. 273]. 

In effetti, la loro stessa presenza in quelle strutture faceva delle donne Testimoni le serve “di 
uomini di alto rango delle SS, che erano incoraggiati a intraprendere relazioni promiscue, 
addirittura adulterine ai fini della riproduzione selettiva. “Donne nubili di “razza pura” ser-
vivano “per dare conforto e attenzione in case di riposo rurali, molte delle quali erano sac-
cheggiate dagli ebrei o dagli oppositori del Nazismo”. [Ibid.]. 

 
Sarebbe sciocco cercare di sminuire la gravità delle sofferenze subite dai Testimoni, 

il loro impegno e il loro zelo, ma non si può trascurare il fatto che essi sbandieravano sia la 
loro morte che la loro “fuga miracolosa dalla morte” come prova che erano gli eletti di 
Geova; tutto serviva a sottolineare la loro singolarità. 

 
L’opposizione ai Testimoni in Germania fu più virulenta verso la metà degli anni 

’30; la pressione su di loro diminuì un poco al culmine della guerra, quando il Reich tendeva 
a considerarli come utili unità operative. (si dice che Himmler li definisse “brava gente luna-
tica”). Verso la fine della guerra, quando gli eserciti di Hitler erano ovunque in ritirata, 
Himmler espresse ammirazione per i Testimoni i quali, egli disse, una volta ottenuta la vit-
toria sarebbero stati un gruppo utile da insediare nelle vaste pianure della Russia dove avreb-
bero fatto da barriera alle ambizioni russe verso i confini dell’impero germanico. Se essi aves-
sero convertito la popolazione locale, tanto meglio, poiché il pacifismo gli avrebbe impedito 
di prendere le armi contro i nazisti, e il loro odio per i cattolici romani e per gli ebrei avrebbe 
garantito la loro non collaborazione con questi nemici del Reich. Inoltre, si trattava di per-
sone sobrie, astemie, e persone abituate a lavorare duramente e a mantenere la parola data; 
erano eccellenti agricoltori, e, con le loro menti proiettate sull’eternità, non nutrivano ambi-

zioni per i beni terreni. Come i Mennoniti, scrive Himmler, i Testimoni dedicati avevano 
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caratteristiche invidiabili [Conway, op. cit., pp. 198, 199; dagli archivi personali di Himmler, 
citati in F. Zipfel, Kirchenkampf in Deutschland (Berlin, 1965) p. 200. 

 
Alla fine, quando i campi di sterminio stavano per essere liberati dagli alleati, i Te-

stimoni furono inclusi nelle direttive di Himmler per cui tutti quelli che vi si trovavano avreb-
bero dovuto essere sterminati. 

 
Fonti Watchtower stimano che in qualsiasi momento c’erano in carcere 10.000 Te-

stimoni (in Germania conosciuti come Studenti Biblici), “mentre altrettante migliaia erano 
rimasti liberi di continuare a svolgere un’attività sotterranea e molto intensa di testimo-
nianza, sebbene con tutte le cautele del caso” [I Testimoni di Geova nel proposito divino, p. 163]. 

Approssimativamente in Germania erano attivi 25.000 Studenti Biblici, dei quali 6.019 fu-
rono messi in prigione; 203 dei 253 Testimoni condannati a morte furono effettivamente 
giustiziati – fucilati o decapitati; e 635 morirono in prigione, la maggior parte di fame [Sve-

gliatevi! 8 agosto 1975, p. 22, e Annuario del 1975, p. 213]. Secondo la stessa fonte, 860 fan-

ciulli furono portati via dal Reich ai loro genitori. 
 
Uno storico simpatizzante dei Testimoni (Conway, op. cit.) presenta cifre diverse: 

Egli dice che un’elevata proporzione (97%) soffrì di alcune forme di persecuzione più delle 
altre chiese” e che “non meno di un terzo di tutti i seguaci persero le loro vite come risultato 
del loro rifiuto di conformarsi o di fare compromesso”. (Se Conway – che cita Zipfel [op. cit. 
pp. 175-203] come fonte – è corretto, nei campi furono uccisi più di 8.000 Testimoni; gli 
stessi Testimoni invece affermano di aver avuto solo 838 morti sul numero totale di 25.000). 

 

L’opposizione ai Testimoni (o Studenti Biblici) ebbe inizio nel 1933. Girava voce che 
i Testimoni tedeschi fossero anti comunisti. Questa può essere stata una delle ragioni per cui 
essi, fino all’ascesa di Hitler, non furono considerati una minaccia per il Reich. Fra i funzio-
nari di polizia circolava una direttiva del Ministero degli Interni del 19 aprile 1930, secondo 
la quale “l’Associazione Torre di Guardia persegue finalità esclusivamente religiose e non è 
politicamente attiva … nel futuro dovrà essere evitata l’attivazione di iniziative giudiziarie, 
specialmente con riferimento alle violazioni delle leggi del Reich sulla vendita ambulante”. 
[Annuario, 1975, p. 104] 

 
Nel 1933, purtroppo, le condizioni cambiarono in modo drammatico. I Testimoni 

furono i primi a essere inclusi nella Lista delle Sette Proscritte [Conway, p. 371] Nel mese di 
giugno 1933, secondo fonti della Società, la proprietà americana della Società Torre di Guar-

dia di Magdeburgo fu confiscata; le adunanze pubbliche e la distribuzione di letteratura fu-
rono proibite. In seguito alle negoziazioni successive fra il Dipartimento di Stato degli Stati 
Uniti e il governo tedesco, la proprietà fu restituita alla Società nell’ottobre 1933. In quello 
stesso anno, Hitler emanò un editto per la confisca di tutta la letteratura della Torre di Guar-
dia. La Baviera fu il primo stato tedesco a imporre un bando totale alle riunioni dei Testi-
moni, incluso il cantare e pregare nelle case private. Nel 1935 il bando fu esteso a tutta la 
nazione. E le irruzioni della Gestapo nelle case dei Testimoni divennero routine. 

 
Entro poche settimane dall’ascesa al potere dei nazisti, ebbe inizio una violenta per-

secuzione. 
 
“Il pericolo che i Testimoni di Geova rappresentano per lo Stato non dev’essere sot-

tovalutato, poiché i membri di questa setta in base al loro fanatismo tenacissimo sono del 

tutto ostili alle leggi e agli ordinamenti dello Stato. Non solo si rifiutano di prendere parte 
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alle adunate, di partecipare in alcun modo alle attività del Nazional Socialismo o dello Stato 
e di svolgere il servizio militare, ma fanno attiva propaganda contro l’arruolamento nell’eser-
cito, e tentano, nonostante sia proibito, di distribuire le loro pubblicazioni”. [Conway, p. 19; 
citato in 14. Buchheim, Glaubenskrise Im Dritten Reich (Stoccarda, 1953), p. 85; Bundesar-
chiv, Schumacher Akten, vol. 267/1/33). 

 
Ecco la spiegazione che dà Conway per la persecuzione dei Testimoni: 
 
“I nazisti erano convinti che questa piccola setta rappresentasse un reale pericolo 

politico. In primo luogo per i collegamenti internazionali dei Testimoni e il loro basarsi sulle 
profezie apocalittiche del Vecchio Testamento erano considerati come una “prova” del loro 

essere discepoli del giudeo Karl Marx e i pacemaker del bolscevismo mondiale”. Ma ancor 
più significativamente, nell’ambiente da “piccoli borghesi” dei Testimoni, il loro messaggio 
messianico, il loro fanatismo e la loro prontezza al sacrificio finale, oltre alla loro abile ma-
nipolazione della propaganda, i nazisti credevano di trovarsi di fronte a una nuova forma 
della loro organizzazione di partito. Poiché i nazisti non davano alcun credito alla realtà 
delle cosiddette credenze teologiche dei Testimoni, essi credevano che questi non fosse altro 
che un sottile inganno per scopi politici più pericolosi, volti a ripetere il loro stupefacente 
successo nell’acquisire il controllo totale del paese nel volgere di pochi anni. [Conway, p- 
197; tratto da una descrizione nazista delle teorie dei Testimoni di Geova intitolata “La Bib-
bia al servizio della rivoluzione mondiale”, citata in Zipfel, op. cit., pp. 203 e 367]. 

 
Ed ecco alcuni ulteriori dettagli sulla loro persecuzione tratti dal racconto favorevole 

(e ben documentato) di Conway: 

 
“Quando brevi periodi di custodia protettiva non raggiunsero il loro scopo di fermare 

i Testimoni, furono emanati ordini affinché i recidivi fossero mandati nei campi di concen-
tramento, sebbene quando si trattava di famiglie i genitori non erano arrestati nello stesso 
tempo, poiché lo Stato non voleva assumersi l’onere di occuparsi dei bambini. [Bundesar-
chiv, Schumacher Akten, vol. 267/1/35, citato in Bucheim, op. cit., p. 85] i Testimoni an-
cora in libertà, continuarono la loro attività meglio che potevano. Quando i loro sostenitori 
all’estero diffusero i dettagli della loro estesa persecuzione in Germania, i nazisti raddoppia-
rono i loro sforzi contro un’intransigenza che essi temevano potesse contagiare l’opinione 
pubblica. I Tribunali emanarono condanne a lunghe pene detentive. Dopo il 1937, furono 
imprigionate intere famiglie e i bambini vennero ospitati in istituti statali; quando la moglie 
di un funzionario si convertì alla fede, la sua conversione fu ritenuta causa valida per il di-

vorzio. Chi aveva dovuto scontare un periodo di carcere trovava molto difficile ottenere un 
altro impiego. Come condizione per il rilascio ad alcuni fu chiesto di firmare l’impegno di 
non avere più alcuna associazione con la setta altrimenti non sarebbero stati rimessi in li-
bertà. [Zipfel, op. cit., pp 193. Dal 1938, 700 membri erano stati incarcerati per aver rifiutato 
di apporre la loro firma. 

 
Molti infatti pagarono con la pena di morte; altri furono condannati al servizio ob-

bligatorio con le truppe, mentre altri furono internati nei manicomi, e un gran numero furono 
trasportati a Dachau. [Conway, pp. 197, 198]. 

 
In un Libro Bianco (Germania n. 2, Treatment of German Nationals in Germany, 

pubblicato il 30 ottobre 1939) basato su un rapporto elaborato da Sir Neville Henderson, 
ambasciatore britannico a Berlino fino allo scoppio della guerra, veniva sottolineato che gli 

Studenti Biblici erano obbligati a indossare al braccio un triangolo viola e che ad essi non era 
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consentita alcuna comunicazione con il mondo esterno, ma che, d’altra parte, le loro razioni 
alimentari non erano state ridotte. Sir Neville sottolinea che essi “si dichiaravano pronti a 
soffrire fino all’estremo per ciò che ritenevano fosse la volontà di Dio per loro”. [I Testimoni 

di Geova nel proposito divino, p. 155]. 

 
Essi credevano che ciò che Dio aveva ordinato per loro fosse stato predisposto dalla 

chiesa cattolica. Le pubblicazioni americane della Watchtower della fine degli anni ’30 e ’40, 
mostrano rappresentanti del Vaticano e dei Nazisti in un abominevole abbraccio; i fascisti, i 
nazisti e il Vaticano erano raffigurati mentre accumulavano denaro gli uni per gli altri. I 
Testimoni non avevano dubbi che la gerarchia cattolica romana fosse l’istigatrice di tutte le 
crudeltà operate nei loro confronti. In una recente pubblicazione [I Testimoni di Geova nel 

proposito divino], che si riferisce alla Gerarchia come a un “gruppo di predatori”, viene citata 

una lettera che lo conferma scritta da un sacerdote cattolico di Berlino e pubblicata in The 

German Way in data 29 maggio 1938”: 

 
“Vi è oggi un paese su questa terra, nel quale i cosiddetti “Sinceri Studenti Biblici” [i 

Testimoni di Geova] sono banditi. E questo paese è la Germania! La dissoluzione della setta 
che, a suo tempo, aveva trovato un forte sostegno in Germania, fu ostacolata da Bruning 
[Cancelliere del Reich prima di Hitler], sebbene la chiesa cattolica del tempo di Bruning 
avesse sottolineato l’urgenza di farlo. Comunque, il “cattolicissimo cancelliere Bruning” ri-
spose che non c’era alcuna legge che lo autorizzasse a dissolvere la setta dei “Sinceri Studenti 
Biblici”. 

 

Quando Adolf Hitler salì al potere e l’episcopato tedesco reiterò la sua richiesta, Hit-
ler rispose: “Questi cosiddetti Sinceri Studenti Biblici sono dei fomentatori; disturbano lo 
svolgersi armonioso della vita fra i tedeschi; io li considero dei ciarlatani; e non tollero che i 
cattolici tedeschi siano infangati in questo modo da questo ‘giudice’ americano Rutherford; 
li spazzerò via dalla Germania; destinerò le loro proprietà al benessere del popolo; e confi-
scherò la loro letteratura”. Bravo! 

 
Comunque, l’episcopato americano, neanche il cardinale Mundelein, fu in grado di 

far sparire dalla circolazione i libri di Rutherford, nei quali la chiesa cattolica è dileggiata, ed 
essi continuarono a circolare nelle librerie degli Stati Uniti. [I Testimoni di Geova nel proposito 

divino, capitoli 21 e 22]. 

 
I Testimoni credevano che la Chiesa si servisse di Hitler come strumento per distrug-

gerli, e il Vaticano come l’arcinemico che istigava la persecuzione nella Germania nazista, e 
che le chiese fossero divenute apostate durante la guerra. 

 
Svegliatevi! dell’8 agosto 1975 chiede: “Perché un’organizzazione che ha avuto tutti i 

mezzi e ben più di mille anni per addestrare la coscienza dei fedeli poté produrre la testimo-
nianza di un solo cattolico tedesco fra 32 milioni (0,000003 percento) la cui coscienza non gli 

permise di combattere per i nazisti?” [p. 22. “Papa Pio XII e i Nazisti. Un nuovo punto di 
vista”]. 

 
L’asserzione dei Testimoni che nemmeno un cattolico tedesco si fosse opposto ai 

nazisti merita attenzione solo come indicatore del loro stato mentale. Pochissimi storici ec-
clesiastici difesero il ruolo svolto dalle chiese sotto Hitler. (Come una volta sottolineò Doro-
thy Day, la Chiesa – “nostra madre” – ogni tanto si comporta “come una prostituta”, e gran 

parte dell’episcopato tedesco non fece sentire la sua voce. Ma va detto però, che le chiese, 
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sebbene esitanti, irresolute e passive, ebbero anch’esse i loro martiri. Alcune voci si levarono 
contro la persecuzione dei Giudei e contro l’espansionismo nazista, sebbene fossero deboli e 
sparute. Le chiese, sia cattoliche che evangeliche, mancarono di coraggio. La loro storia del 
1933 al 1945 in Germania è una storia di compromessi e di accomodamenti. Il Papa non 
disse niente sull’invasione nazista della Cecoslovacchia o della Polonia (tanto è vero che 
inviò a Hitler una lettera di congratulazioni dopo il fallito attentato per assassinarlo del 1939). 
Ma Hitler, in effetti odiava il “cattolicesimo nero” e le “furbe volpi del Vaticano” [Conway, 
p. 295] ancor di più dei Testimoni. 

 
Le chiese si svuotarono; ma, su questo, i Testimoni non dissero nemmeno una pa-

rola, sebbene mantenessero la loro integrità rifiutandosi di combattere. 

Ho citato abbondantemente lo storico J.S. Conway, proprio perché egli si è espresso 
con ammirazione in merito alla condotta dei Testimoni durante la guerra. (Egli scrive che: 
“Nessun’altra setta, ha mostrato la stessa determinazione nell’opporsi alla potenza del terro-
rismo della Gestapo”. [Ibid., p. 199] Così sembra appropriato citarlo per collocare la perse-
cuzione dei Testimoni nel contesto: Hitler usò la Chiesa come suo strumento e per i suoi 
scopi, sebbene ai Testimoni sarebbe piaciuto che fosse stato al contrario. 

 
Un gruppo della gerarchia nazista sosteneva una politica flessibile di persuasione e 

di graduale assimilazione, mentre un altro insisteva per la repressione e la persecuzione … 
Con il progredire della guerra Hitler era sempre più favorevole ai piani di repressione forzata, 
che Himmler, Bormann e i loro associati avevano attuato in alcuni territori della parte orien-
tale … In questo processo di “soluzione finale” si possono individuare tre fasi: la prima era 
l’eradicazione della resistenza delle Chiese; la seconda, l’eliminazione di ogni interferenza 

esterna, inclusa quella del Vaticano; e la terza era la fondazione di una nuova era nelle rela-
zioni Stato-Chiesa, nella quale le Chiese sarebbero state subordinate al “Nuovo Ordine” te-
desco, i sacerdoti privati dei loro privilegi, e il Cristianesimo lasciato a morire di quella che 
Hitler definì una “morte naturale”. [Ibid., pp. 291, 292]. 

 
L’evidenza mostra che Hitler condusse una guerra di attrito contro le chiese, fir-

mando il Concordato con il Vaticano al fine di cullare la Chiesa con un falso senso di sicu-
rezza e al fine di non alienarsi la vasta popolazione cattolica. Ma, nel 1942, Hitler annunciò 
che, “quando la guerra sarà finita metteremo rapidamente fine al Concordato. Sarà per me 
un grande piacere personale indicare alla Chiesa tutte le occasioni in cui essa ne ha infranto 
i termini”. [Ibid., p. 301, tratto da Hitler’s Table Talk, 4 luglio 1942]. 

 

I fatti stanno a dimostrare che Hitler fece tutto ciò che era in suo potere per suscitare 
sentimenti anticlericali fra i tedeschi; e far sì che i Nazisti esercitassero il controllo su tutti gli 
aspetti della vita della chiesa, in vista del suo obiettivo di frantumare il Cristianesimo, e so-
stituire la religione di stato. Da storici come Conway e Guenter Lewy apprendiamo che 
mentre le chiese furono effettivamente complici della loro vittimizzazione, Hitler aveva sem-
pre ritenuto che le chiese evangeliche e la chiesa cattolica fossero suoi rivali; lui e loro non 
avevano gli stessi obiettivi. La gerarchia cattolica salutò con favore la firma del Concordato 
del 1933 troppo presto; e non si può negare che “Compromettendosi in tal modo, la gerarchia 
cattolica non fu mai in grado di guidare la chiesa cattolica in un’aperta opposizione ai Nazi-
sti, nemmeno dopo che le intenzioni ostili di questi ultimi furono chiaramente rivelate”. 
[Ibid., Introduzione, pp. xxii-xxiii]. 

 
Non si può negare che ci furono uomini di chiesa – in realtà molto pochi – che ebbero 

il coraggio di rifiutarsi di sottomettersi alle richieste dei Nazisti. La loro fermezza fu inutile; 
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ma chi può dire che il loro sacrificio fosse invano? Mentre il pastore Niemoller attendeva 
d’essere processato in una prigione di Berlino, fu visitato dal cappellano della struttura, che 
gli chiese meravigliandosi, “Ma fratello! Cos’è che ti porta qui? Perché sei in prigione?”, al 
che Niemoller rispose, “E fratello, perché tu non sei in prigione?” [Ibid., pp. 332-333]. 

 
Colpevole di acquiescente pietismo, la Chiesa, com’è stato compreso, si arrese. E le 

chiese hanno ammesso la loro colpa e la loro vergogna: Riuniti nella città devastata di Stoc-
carda, nell’ottobre del 1945, la chiesa evangelica tedesca dichiarò: 

 
… sappiamo di essere uniti al nostro popolo in una grande comunanza di sofferenze 

e in grande solidarietà di colpa. Con grande dolore dobbiamo dire: Tramite noi sono state 

inflitte sofferenze senza fine a molti popoli e paesi … ci accusiamo per non avere reso una 
coraggiosa testimonianza, per non aver pregato con maggiore fedeltà, per non aver creduto 
più gioiosamente, e per non aver amato più ardentemente. Ibid., p. 332; tratto da S.W. Her-
man, The Rebirth of the German Church (Londra, 1946), è. 137]. 

 
Si può pensare che ormai era troppo tardi per riconoscere la loro colpa – dopo i tre-

mendi danni morali che erano stati fatti. E tuttavia, se ci affidiamo soltanto ai numeri, sono 
molto più numerosi gli uomini di chiesa che soffrirono e morirono per la loro fede cristiana 
che i Testimoni – e i Testimoni si sono sempre rifiutati di onorare le loro sofferenze. Anche 
se non si vuole in alcun modo denigrare i Testimoni, è necessario sottolineare che anche le 
chiese ebbero i loro martiri; e che uomini di chiesa lodarono Dio chiamando il mostro con il 
suo nome: 

Agli inizi del 1931, Karl Barth, allora professore di Teologia Sistematica a Bonn, 
attaccò quello che egli descrisse come un cristianesimo istituzionalizzato, nel quale il ruolo 
di Cristo stesso era collegato ai sentimenti nazionalisti. Conway, pp. 10, 11]. Nel 1933, il 
pastore protestante Dietrich Bonhoffer fu arrestato; fu impiccato nel campo di concentra-
mento di Flossenburg, il 9 aprile 1945. [Ibid., p. 400]. 

 
Nella chiesa cattolica, numerosi e illustri teologi videro l’incompatibilità fra la dot-

trina cristiana e l’idea nazista del cosiddetto “cristianesimo positivo”. In diverse parti della 
Germania [nel 1930], ai cattolici fu formalmente proibito di prendere parte nelle cerimonie 
della chiesa, come i funerali. Il vescovo di Magonza si rifiutò di ammettere ai sacramenti i 
membri del partito Nazista. Nel suo messaggio del nuovo anno del 1° gennaio 1931, il capo 
dei vescovi tedeschi in Germania, il cardinale Bertram di Breslavia, emise un ammonimento 
contro i falsi profeti e gli agitatori, dichiarando che il nazionalismo estremo, con la sua glo-

rificazione della Razza, avrebbe portato solo al disprezzo della rivelazione e dei comanda-
menti di Dio: “Smettiamola, dunque, con le vane immaginazioni di una società nazionale 
religiosa, che dev’essere strappata dalla Roccia di Pietro, e guidata solamente delle teorie 
razziali di un insegnamento ariano pagano sulla salvezza. Tutto ciò non sono altro che far-
neticazioni di falsi profeti”. Nonostante tali avvertimenti, la paura delle “Eresie Marxiste” 
divenne una caratteristica costante delle dichiarazioni degli oratori cattolici. [Ibid., p. 6, 7; 
tratto da Hans Müller, La chiesa cattolica e il nazionalsocialismo (Monaco, 1963), p. 17]. 

 
Ma vi furono altre voci: 
 
Una fu quella dello stesso Niemoller, un pastore della Chiesa Evangelica Confes-

sante. Nel suo sermone della quarta domenica precedente la Pasqua (1934), Niemoller iden-
tificò il Nazismo come satanico: 
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“Tutti noi – l’intera chiesa e l’intera comunità – siamo stati scagliati nel crivello del 
tentatore, ed egli ci sta scuotendo e il vento soffia, e deve adesso divenire manifesto se noi 
siamo grano o zizzania! In realtà è giunto per noi un tempo di vagliatura, e anche la persona 
più indolente e pacifica fra di noi deve vedere che la calma di un cristianesimo solo medita-
tivo sta ormai per finire. Adesso è un tempo di primavera per la chiesa cristiana che spera e 
che aspetta – adesso è il tempo della prova, e Dio ha lasciato a Satana mano libera affinché 
egli possa scuoterci al fine di vedere che tipo di uomini veramente noi siamo! Satana scuote 
il suo setaccio e il Cristianesimo è sballottato qua e là; e chi non è pronto a soffrire, chi si 
definisce cristiano solo perché ha sperato di ottenere qualcosa di buono per la sua razza o 
per la sua nazione, è spazzato via come zizzania dal vento del suo tempo”. [J.S. Conway, 
pagina della dedica]. 

 
Niemoller fu arrestato per diretto ordine di Hitler. Nel novembre del 1937, più di 700 

pastori della Chiesa Confessante furono arrestati. Uno di loro era Paul Schneider, pastore di 
una parrocchia di campagna nel sud della valle del Reno; fu arrestato perché si era rifiutato 
di lasciare la sua parrocchia dopo che la Gestapo gli aveva ordinato di farlo. Nello stesso 
mese fu portato a Buchenwald dove morì diciotto mesi dopo. [Ibid., p. 209]. 

 
Anche il vescovo Galen della Westfalia sfidò coraggiosamente Hitler. Il 31 agosto 

1941, pronunciò un violento attacco contro il programma di eutanasia di Hitler, il trasporto 
segreto di pazienti verso destinazioni sconosciute, il disprezzo della dottrina cattolica con la 
cremazione e la produzione di falsi certificati di morte. A motivo della sua presa di posizione, 
Borman dichiarò che Galen meritava d’essere condannato a morte. Si è pensato che fosse 
stata la sua rigorosa difesa della santità della vita umana che sollevò l’opinione pubblica a tal 

punto che Hitler dovette cessare il suo programma di eutanasia; Galen può aver salvato mi-
gliaia di vite. [Ibid., pp. 271, 280, 281, 283]. 

 
Hitler non poteva permettersi di fare martiri di uomini come Galen. Ma l’odio di 

Heydrich per la Chiesa Cattolica “rasentava il patologico”. “Egli era ossessionato dall’idea 
che le Chiese, guidate dal Vaticano, cospirassero per distruggere la Germania”. [Ibid., p. 
278]. Uomini come Heydrich e Bormann erano convinti che il clero cattolico fosse il partner 
traditore di elementi dell’aristocrazia con i quali non si poteva trattare. La Gestapo pensava 
di poter provare che uomini come Padre Alfred Delp (un gesuita) e il Pastore Eugen Gestern-
meier fossero implicati in un complotto per uccidere Hitler. Prima della sua esecuzione, l’11 
gennaio 1945, Padre Delp scrisse: “Il motivo vero della mia esecuzione è che io sono e ri-
mango un Gesuita.  Non è stato possibile stabilire alcuna relazione con gli eventi del 20 luglio 

… L’atmosfera era piena di odio e di animosità”. 
 
La convinzione di base era che un Gesuita era, a priori, un nemico e un avversario 

del Reich … Quello non fu un processo: fu semplicemente parte della volontà di annulla-
mento. [Ibid., p. 290, tratto da Dying We Live, di Gollwitzer, Kuhn e Schneider, editori (Lon-

dra, 1956), p. 121]. 
 
Alfred Delp e Dietrich Bonhoffer furono messi a morte a motivo della loro avversione 

morale al Nazismo e per il loro indefettibile coraggio. 
 
Per ragioni tattiche, Hitler non esercitò la su volontà di annientamento” del clero in 

Germania. Ma nei paesi occupati, migliaia di preti, suore e pastori furono deportati e messi 
a morte. In Polonia, le suore furono costrette e cessare la loro opera di carità. Verso la metà 

del 1941 circa 400 di essere furono internate e impiegate in lavori manuali in un campo di 
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concentramento costruito per loro a Bojanowo. Nella Prussia occidentale, su 690 preti di 
parrocchia, almeno due terzi furono arrestati, e non meno di 214 giustiziati. 

 
Quasi tutto il clero evangelico nella zona di Teschen, in Slesia fu deportato nei campi 

di concentramento – Mauthausen, Buchenwald, Dachau e Oranienburg. Il reverendo Karol 
Kulisz, direttore della più grande istituzione caritativa evangelica, morì a Buchenwald a no-
vembre 1939, e il professor Edmund Bursche, della Facoltà Evangelica di Teologia dell’uni-
versità di Varsavia, morì mentre lavorava in una cava di pietra (Mauthausen. [Ibid., pp. 296, 
297; tratto da The Nazi Cultur in Poland (Londra, 1942), pp. 30, 31]. 

Il vescovo ortodosso Ceco Goradz fu giustiziato. 
 

Allo scoppio della guerra, vi erano 487 preti cattolici fra le migliaia di patrioti Cechi 
che furono arrestati e mandati come ostaggio nei campi di concentramento. Venerabili alti 
dignitari ecclesiastici furono trascinati nei campi di concentramento tedeschi. Era uno spet-
tacolo comune sulle strade vicine ai campi vedere un prete vestito di stracci, esausto, che 
tirava un carro, e dietro di lui un giovane con l’uniforme delle SA con la frusta in mano. 
[Ibid., p. 297; Tribunale Militare Internazionale, processo dei più grandi criminali di guerra 
(Norimberga, 1948), Vol. XVI, p. 474]. 

 
“Almeno novanta sacerdoti della diocesi di Kulm (Chelm) persero la vita nei campi 

di concentramento di Stutthof, Grenzdorf, Auschwitz, Sachsenhausen e Dachau”. Si sa che 
almeno cinquanta sacerdoti morirono a Soldau (Dziandovo). Tratto da M. Broszat, Natio-

nalsozialistische Polenpolitik 1939-1945 Stoccarda, 1961), p. 162]. Nel 1942 vi erano non meno 

di 1.773 sacerdoti polacchi a Dachau dove costituivano in assoluto il maggior singolo gruppo 

di prigionieri”. [J.S. Conway, p. 323; vedi R. Schnabel, Die Frommen in der Holle. Berlino, 

1966]. 
 
Secondo la più recente raccolta delle prove disponibili, 2.771 sacerdoti furono impri-

gionati solo a Dachau, dei quali si stima che non meno di 1.000 morirono nei campi, di fame, 
malattie o maltrattamenti fra il 1942 e il 1945. Secondo una fonte, non meno di 4.000 sacer-
doti cattolici furono messi a morte durante lo stesso anno, sia perché “sabotatori politici” 
oppure, dopo la carcerazione nei campi di concentramento, per impiccagione, per denutri-
zione, per maltrattamenti, per mancanza di cure mediche, o in quanto vittime di esperimenti 
medici, inclusa l’eutanasia. [Ibid., pp. 298, 299; tratto da B.M. Kemper, Priester vor Hitlers 

Tribunalen (Monaco, 1966), p. 8]. 

 

“Noi proteggeremo il sacerdote tedesco che è un servitore di Dio, noi spazzeremo 
via il sacerdote che è un nemico politico del Reich tedesco”. – Adolf Hitler [J.S. Conway, 
citato da M. Domarus, Hitler Reden und Proklamationen, 1932-1945 (Wurzbug, 1963), Vol. 11, 

pp. 1.058-1.061] 
 
I Testimoni riconoscono che “alcuni ecclesiastici [furono] perseguitati”; ma con la 

precisazione che la persecuzione delle chiese fu il risultato di “un’opposizione politica ai 
Nazisti”. [Svegliatevi! 8 agosto 1975, p. 20] Ciò pone la domanda di come si può separare la 

politica dalla morale. È un atto politico parlare contro il genocidio? Contro l’aggressione 
armata? Contro l’eutanasia? Questa dicotomia fra lo spirituale e il politico è la stessa avan-
zata da Goebbels e Goering per la repressione delle chiese: 

 
“Mentre il partito nazista, come essi stessi hanno dichiarato, ha salvato le chiese 

dall’estinzione per mano dei Marxisti e ha confermato il loro status tramite il Concordato 
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con il Reich, la chiesa ha mostrato la sua gratitudine divenendo una dispensatrice di disaffe-
zione politica, creando, con le sue differenze dottrinali, disunità fra le persone, il che rappre-
senta un pericolo per l’unità del Reich tedesco. Secondo i due gerarchi le chiese avrebbero 
fatto meglio a concentrarsi sulle opere di carità invece che su dispute teologiche. La politica 
dev’essere totalmente separata dalla chiesa, e il clero dovrebbe tenere ben presenti le parole 
“Il mio regno non fa parte di questo mondo”. [J.S. Conway, p. 78]. 

 
Si potrebbe affermare che il momento in cui un cristiano cessa di applicare i valori 

spirituali agli avvenimenti del mondo materiale, e comincia a protestare contro le ingiustizie, 
cessa d’essere un cristiano e diviene un apostata. Questo è infatti proprio ciò che dichiarò nel 
1934 il sinodo di Barmen: “Noi respingiamo la falsa dottrina, secondo la quale vi sarebbero 

aree della nostra vita nelle quali non apparteniamo a Gesù Cristo, ma ad altri Signori – aree 
in cui non abbiamo bisogno d’essere giustificati e santificati da lui” [Ibid., p. 335]. 

L’idea che la chiesa non dovrebbe interessarsi di politica è un’eresia Manichea, se-
condo la quale gli affari della politica e la vita sociale sono inconciliabili. Decisa a mantenere 
la sua vita interiore, la chiesa in Germania cadde in questo pericoloso soggettivismo. La 
verità è che le chiese non erano, invece, abbastanza politiche. Le chiese e i Testimoni condi-
videvano inoltre il convincimento che i programmi di sinistra per attività e riforme sociali e 
politiche non potevano essere un veicolo per l’attività redentrice di Dio. 

 
Niente di ciò che abbiamo detto lo è stato per sminuire l’eroica condotta dei Testi-

moni in Germania; ma semplicemente per precisare che i Nazisti cercavano il punto debole 
di tutti, e ne approfittavano. I Testimoni non dissero una parola, proprio come le chiese, sulle 
sofferenze degli altri. E i Testimoni si rifiutarono, come ancora si rifiutano, di riconoscere 

che vi furono ecclesiastici che protestarono contro le politiche di Hitler, e ne soffrirono; essi 
tracciano una linea fra la politica e la moralità, e giustificano la persecuzione delle chiese 
adducendo che esse stesse ne furono responsabili a causa delle loro attività politiche, cosic-
ché, secondo loro, i sacrifici fatti da tante brave persone delle chiese evangeliche e protestanti 
furono sacrifici inutili, senza valore agli occhi di Dio. 

 
La fandonia che il Vaticano si servì del Terzo Reich per i suoi scopi è ancora usata 

dai Testimoni per attirare i cattolici fra di loro. È una parte importante del loro proselitismo 
fino ad oggi, e dev’essere con forza confutata. 

 
Agli inizi del 1934, le attività delle associazioni laiche cattoliche in Germania furono 

limitate, al fine di creare una divisione fra il clero e il popolo: “I servizi della chiesa furono 

posti sotto regolare sorveglianza”; “le attività dei sacerdoti sospetti di simpatie antinaziste 
furono sottoposte a rigido controllo”. [Ibid., pp. 67, 69; tratto da D. Albrecht, Der Notenwech-

sel zwischen dem Heiligen Stuhl un der Deutschen Reichsregierung, (Magonza, 1965), vol. I, p. 61]. 

“I tentativi dell’Azione Cattolica di consolidare il lavoro delle organizzazioni cattoliche fu 
stigmatizzato da Goering a conferma dell’esistenza di ‘un nocciolo duro all’interno del clero 
cattolico che continua ad opporsi alle finalità e agli obiettivi dello Stato’”. [Ibid., p. 79; tratto 
da Bundesarchiv, Akten der Reichskanzleir, 43, II, 174]. 

 
Nel 1934, Himmler decretò che processioni e pellegrinaggi avrebbero avuto luogo 

soltanto sotto stretta supervisione. I Gesuiti erano particolarmente temuti e le loro attività 
denunciate. Nel 1935, Goering emanò direttive contro ogni sorta di “attività politica catto-
lica”. [Ibid., p. 113] Chiaramente, nonostante l’acquiescenza di molti ecclesiastici, i Nazisti 
erano preparati a tollerare le attività delle chiese solo nella misura in cui si riferivano al 

mondo a venire. Il loro obiettivo era la piena sottomissione delle chiese. 
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Nel 1935, ebbe inizio una nuova campagna di diffamazione del clero. Sacerdoti, mo-

naci e suore furono accusati di aver violato complicati regolamenti in vigore; furono anche 
accusati di contrabbandare fondi ebraici fuori dal paese. E questo è un canto della gioventù 
hitleriana: [omesso] 

 
[Ibid., p. 26; tratto da La persecuzione della chiesa cattolica nel Terzo Reich; Fatti e Docu-

menti tradotti del tedesco (Londra, 1940), p. 268]. 
Negli organi ufficiali nazisti, nel 1936 e 1937, furono fatte sensazionali accuse di im-

moralità sacerdotale. “Furono portati in tribunale “processi per immoralità”. 
 

“Per ragioni di convenienza i Nazisti evitarono uno scontro frontale con la Chiesa 
Cattolica, optando invece per attacchi intensificati contro le attività della Chiesa al fine di 
limitare la sua influenza sul popolo tedesco. Alla Gestapo fu lasciata mano libera nell’isolare 
quelli del clero le cui attività potevano essere considerate come “ostili allo Stato”. Uno alla 
volta, i bastioni della Chiesa furono infranti fino a che la possibilità di resistenza fu infranta 
definitivamente”. [Conway. P. 167]. Informatori, conosciuti come V-Manner, riferivano alla 
Gestapo ciò che avveniva all’interno della Chiesa. (I Nazisti – come i Testimoni – avevano 
orrore dei Gesuiti in particolare, che essi consideravano come più sinistri e furbi degli altri 
mortali). “Furono proibiti i corsi di scienza domestica sponsorizzati dalla Chiesa, i corsi ma-
trimoniali e la cura dei bambini, poiché ‘l’atteggiamento cattolico nei confronti dell’orienta-
mento matrimoniale, dell’educazione razziale e dell’igiene biologica differivano in modo si-
gnificativo da quelli dello Stato Nazional Socialista’.” [Ibid., pp. 173, 174; tratto da Glau-
benskrise im Dritten Reich; Bundesarchiv, Schumachen Akten, vol. 243/2I, citato in Bu-
cheim, op., cit., p. 85].  

 
In Austria, tre mesi dopo l’Anchluss, tutte le scuole private cattoliche furono private 

di riconoscimento e di supporto. Le scuole denominazionali private furono chiuse. Le pro-
prietà della Chiesa furono confiscate. Ai sacerdoti non fu più permesso di condurre corsi di 
istruzione religiosa – una privazione incredibile per il loro gregge. [Conway, pp. 182-184; 
tratto da Persecuzione, op., cit., p. 137]. Le attività giovanili furono ridotte; la cura pastorale 

negli ospedali e nelle istituzioni benefiche fu ristretta. A maggio 1938, 60 sacerdoti cattolici 
romani austriaci furono arrestati con l’accusa di condotta immorale. Le proprietà delle orga-
nizzazioni cattoliche furono confiscate [Ibid., p. 225]. 

 
La gioventù hitleriana austriaca fu indirizzata sulla strada dell’anticlericalismo. 

Dov’è l’amore per il prossimo e l’amore per i propri nemici? … Nelle Crociate il sangue 
tedesco fu versato senza alcuno scopo … La Chiesa Cattolica giungerà alla sua fine … vi è 
la prova che Cristo non è Dio; Donna, cosa ho io a che fare con te?’ … Come morì Cristo 
(piagnucolando sulla croce) … Il culto dei santi è ridicolo. Quando qualcuno aveva la mano 
unta o era particolarmente sporco veniva dichiarato santo … La Vergine Maria. L’Immaco-
lata Concezione … Il Papato è una truffa. Il Papa pretende d’essere il rappresentante di Dio 
sulla terra, ma dopo Pietro non c’è stato nessun Papa per 150 anni. I Papi sono sempre uo-
mini di più bassa lega … La vendita delle indulgenze … Con i Gesuiti ogni personalità è 
soppressa. Essi sono il cieco strumento del Papa … La Chiesa Cattolica è la responsabile 
della guerra dei trent’anni … La forza della Chiesa e la sua incapacità di promuovere la pace 
durante la Guerra Mondiale … La Chiesa Cattolica si oppone al movimento nazionale del 
popolo tedesco … Se i tedeschi non la sostengono più, la Chiesa Cattolica è finita … Per noi 
tedeschi l’inattività della vita eterna è una cosa sciocca … L’“Infallibilità” del Papa? … La 
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Predestinazione, i riti della Chiesa, la divina Trinità, il peccato originale, ecc. – che scioc-
chezze! [Ibid., pp. 226, 227; tratto da Miklem, Nathanial, Il Nazional Socialismo e la Chiesa 
Cattolica Romana 1933-1938, (Oxford, 1939), pp. 227-229]. 

 
Con lo scoppio della guerra, e la necessità di mobilitare il popolo tedesco nello sforzo 

bellico, Hitler dichiarò che “Non dovrebbe essere intrapresa alcuna iniziativa sia verso le 
chiese evangeliche che verso quelle cattoliche per la durata della guerra. [Ibid., p. 232; citato 
in una circolare del Capo del quartier generale della razza e dell’insediamento, 8 settembre 
1949, documenti di Norimberga non pubblicati NG-1392 e NG-1755]. Sia i vescovi evange-
lici che quelli cattolici incitarono i loro seguaci a sostenere la guerra – nonostante le atrocità 
Naziste contro i sacerdoti cattolici e i laici in Polonia, i cui dettagli furono diffusi dalla radio 

vaticana [Conway, p. 235; tratto da Lewy, Guenter, La Chiesa Cattolica e la Germania Nazista 

(Boston, 1964), p. 229]. 
 
Comunque, nel 1941, quando i Nazisti scatenarono una nuova serie di offensive con-

tro l’Europa occidentale, cominciarono a esser prese nuove e più stringenti misure contro le 
chiese: Himmler ordinò la completa evacuazione delle proprietà ecclesiastiche senza nessun 
risarcimento. I monasteri e i conventi furono svuotati. In Lussemburgo, 400 sacerdoti furono 
espulsi per ordine personale di Hitler. Tutti gli ospedali gestiti dalle chiese furono dichiarati 
istituzioni secolari. Gli orfanotrofi cattolici, gli asili per i bambini e le agenzie umanitarie 
furono posti sotto il controllo dello stato. Fu soppressa la stampa cattolica. Non tollerando 
alcuna rivalità, Heydrich ordinò che fosse intrapresa un’azione immediata contro tutte le 
piccole sette, incluse la Scienza Cristiana e l’Esercito della Salvezza. 

 
Hitler fu costretto ad accettare una sorta di compromesso con le chiese a motivo del 

loro grande numero. Ma è manifestamente chiaro dalle sue parole, come anche dalle inizia-
tive del Reich, che era decisamente orientato verso una politica di deliberata repressione. 
Egli detestava ciò che definiva la “superstizione satanica” dell’«ipocrisia sacerdotale» che, 
egli disse, con un linguaggio che ricordava quello dei Testimoni, era interessata solo a “raci-
molare denaro” e a “ingannare le menti dei creduloni”. [Ibid., p. 2; tratto dai discorsi di 
Hitler] Hitler coltivava l’illusione d’essere un uomo pio; egli non lasciò mai ufficialmente la 
Chiesa, e continuò a pagare le tasse obbligatorie alla Chiesa. Ma la sua determinazione di 
prendersi la rivincita contro le chiese non può essere revocata in dubbio. Egli mise insieme 
“l’odio implacabile con la flessibilità pratica”. [Conway, p. 102], l’invidia con il rispetto: 

 
“Vi garantisco che, se volessi farlo, potrei distruggere la Chiesa in pochi anni; 

essa è vuota, marcia e falsa fino in fondo. Una spinta e l’intera struttura crollerebbe. 
Dovremmo intrappolare i sacerdoti per la loro famigerata avidità e auto indulgenza. 
Dovremo essere in grado di collocare ogni cosa in perfetta pace e armonia. Dovrei dare 
loro qualche anno di tregua. Perché dovremmo litigare? Essi accetteranno qualunque 
cosa pur di mantenere i loro vantaggi materiali. Le questioni non arriveranno mai a 
un punto morto. Essi dovranno riconoscere la ferma volontà, e noi dobbiamo solo 
mostrare loro una o due volte che è che comanda. Quindi capiranno da che parte soffia 
il vento; non sono sciocchi. La Chiesa è qualcosa di realmente grande e noi adesso 
siamo i suoi eredi. Anche noi, pure, siamo la Chiesa. È giunto il giorno”. [Ibid., p. 
103; tratto da Hermann Rauschning, I discorsi di Hitler (Londra, 1939), p. 61]. 

 
“Il male che ci rode le viscere sono i sacerdoti di entrambe le denominazioni. 

Allo stato attuale non posso dar loro risposte alle loro domande, ma non gli costa 
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niente attendere. È tutto scritto nel mio gran libro. Verrà il tempo in cui io farò defini-
tivamente i conti con loro e arriverò a una conclusione … Non mi farò condizionare 
da scrupoli giuridici. Solo la necessità ha valore legale. In meno di dieci anni da adesso, 
le cose prenderanno una piega totalmente diversa; glielo prometto”. – Adolf Hitler 
[Conway, p. 285; tratto da: I discorsi di Hitler, 9 febbraio 1942; i diari di Goebbels 
1942-43, J. Lochner ed. (New York, 1948), pubblicati il 20 marzo 1942 e il 9 marzo 
1943]. 

 
L’atteggiamento di Hitler verso le chiese era guidato dal pragmatismo; e le chiese, a 

loro volta, svilupparono la loro risposta pragmatica mal concepita: 
 

Sembra probabile che l’appello di massa della campagna Nazista possa avere 
successo nel convincere migliaia, forse anche milioni, a lasciare la Chiesa. Di fronte a 
tali premesse, un’opposizione continua può servire solo ad etichettare i vescovi come 
“reazionari neri”, come sempre li hanno considerati gli anti clericali … Una tale op-
posizione confinerebbe la Chiesa in una sorta di ghetto … I vescovi credevano [che la 
Chiesa] non sarebbe stata capace di sopravvivere a una sfida del genere … Forse, pen-
savano, Hitler dopo tutto poteva essere considerato degno di fiducia. Forse egli 
avrebbe potuto convincersi del valore del sostegno cattolico in una campagna comune 
contro il Comunismo e la decadenza morale. Forse avrebbe potuto essere persuaso ad 
accettare l’assistenza della Chiesa Cattolica e dei suoi molti organismi associati, nella 
ricostruzione di una società ordinata e unita. [Conway, pp. 21, 22]. 

 
Gli eventi dimostrarono che la Gerarchia si sbagliò riguardo a Hitler. Ma fu la mi-

naccia al benessere spirituale e fisico dei venti milioni di cattolici tedeschi che indusse il car-
dinale Eugenio Pacelli (poi papa Pio XII) a firmare il concordato con Hitler. La firma del 
Concordato eliminò effettivamente la chiesa dall’agone politico. 

 
Come riconobbe lo stesso cardinale Pacelli … “Una pistola è stata puntata alla sua 

testa ed egli non ha alternative. Il governo tedesco gli ha offerto concessioni … più ampie 
rispetto a quelle che nel passato sono state offerte da precedenti governi, ed egli ha dovuto 
scegliere fra un accordo con le loro direttive o l’eliminazione virtuale della chiesa cattolica 
nel Reich”. [Ibid., p. 30; tratto dai Documenti di Politica Estera Inglesi, Serie II, Vol. 5, n. 342). 

 
Hitler firmò il Concordato perché un clero asservito era preferibile a una schiera di 

martiri vocianti. 

 
Fra le chiese evangeliche, che erano “politicamente conservatrici, patriottiche e pa-

ternaliste”, [Conway, p. 9] vi era la tendenza ad accogliere il rovesciamento Nazista “come 
un primo passo verso la reintroduzione di un governo gestito dalle autorità cristiane, e si 
affermava con San Paolo (Romani 13) che ‘le autorità esistenti sono ordinate da Dio’”. [Ibid., 
p. 10] (questa scrittura, che anche i Testimoni hanno più di una volta piegato alle loro esi-
genze, ha forse creato più confusione politica – e fraintendimenti – di qualsiasi altra nella 
Bibbia). 

 
Come possano essersi sentite le chiese quando si resero conto che i Nazisti stavano 

portando alla luce un nuovo paganesimo, non è difficile da immaginare. Le dottrine cristiane 
– la caduta dell’uomo, la redenzione, la salvezza, il Giudizio – furono trasformate in un 
surrogato di teologia nazista. [Ibid., p. 145] I Nazisti sostituirono la loro liturgia, il loro bat-

tesimo, matrimonio, e i loro servizi funebri a quelli della Chiesa. Erano una parodia del credo 
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niceno. Il sangue versato al tempo del fallito attentato di Hitler del 9 novembre 1923, secondo 
Hitler, “è divenuto l’altare del battesimo del nostro Reich”. [Ibid., p. 149] Quel sangue fu 
celebrato come un sacramento. 

 
Avendo la Chiesa firmato il Concordato e perso la sua autorità morale, rimase in 

silenzio. È sempre più straordinario che mentre le dichiarazioni ufficiali anti naziste erano 
rare, e mentre sia le chiese evangeliche che la gerarchia cattolica mantennero, per la maggior 
parte, un silenzio ufficiale, alcuni individui non lo fecero. Uno d’essi fu Franz Jägerstätter. 
E i Testimoni affermano che fosse uno dei loro. 

 
Franz Jägerstätter era un contadino austriaco. Viveva a Santa Radegonda, un piccolo 

villaggio nell’alta Austria, dov’era sacrestano della chiesa parrocchiale. Quando le truppe di 
Hitler penetrarono in Austria, nel 1938, Jägerstätter fu l’unico uomo del villaggio che votò 
contro l’Anchluss. Quando gli veniva rivolto il saluto nazista – Heil Hitler – egli rispondeva, 
“Abbasso Hitler!”. Spinto dalla sua fede cristiana, dichiarò pubblicamente che non avrebbe 
combattuto per una guerra ingiusta. Quando gli fu ricordato che altri cattolici avevano rite-
nuto di poter combattere per Hitler – egli rispose, “Non gli è stato dato il dono della grazia” 
per poter fare altrimenti; e aggiunse che si trattava di una questione di coscienza individuale, 
fra lui e il Dio della chiesa vivente che egli serviva. Era chiarissimo che egli non avrebbe 
servito un governo che perseguitava la sua chiesa. 

 
Jägerstätter fu chiamato a prestare servizio attivo, fu imprigionato e condannato a 

morte. Dopo il suo processo scrisse alla moglie: “Solo non dimenticarti di me nelle tue pre-
ghiere, come io non dimenticherò te – e ricordami specialmente alla Messa. Posso inoltre 

darti la buona notizia che ieri ho avuto una visita, e da un sacerdote, nientedimeno! Il pros-
simo giovedì verrà a trovarmi con il Santo dei Santi. Anche qui, Dio non ci abbandona”. 
Con lo stesso spirito si presentò per essere giustiziato, consapevolmente ed eroicamente. Fu 
decapitato dopo un processo militare il 9 agosto 1943. Si narra che si avviò verso la morte in 
maniera calma e composta. Prima della sua esecuzione aveva scritto: “Non posso fare … un 
giuramento a sostegno di un governo che sta combattendo una guerra ingiusta … Possa Dio 
accettare la mia vita in riparazione non solo dei miei peccati ma anche per i peccati degli 
altri”. Affidò sua moglie e i suoi tre figli nelle mani di Dio. 

 
 
La madre superiora di un convento austriaco ricorda che Padre Jochmann, il cappel-

lano della prigione di Brandeburgo, a una riunione di suore disse, dopo la morte di Jägerstät-

ter: “Posso solo congratularmi per questo vostro conterraneo che ha vissuto come un santo 
e che adesso è morto come un eroe. Io dico che certamente quest’uomo semplice è il solo 
santo che io abbia incontrato nel corso della mia vita”. (Le informazioni di cui sopra sono 
tratte da Gordon Zahn, In Solitary Witness: The Life and Death of Franz Jagerstatter [New York: 

Holt, Rinehart & Winston, 1964].) 
 
 
I Testimoni richiamano l’attenzione sul fatto che “la coraggiosa posizione [degli Stu-

denti Biblici austriaci] ebbe una certa influenza sul cattolico Franz Jägerstätter. Gordon Zahn 
riferisce che il pastore del suo villaggio notò che ‘Franz aveva parlato spesso con ammira-
zione della loro fedeltà’, e gli abitanti del villaggio che lo conoscevano davano molta impor-
tanza al fatto che egli ‘aveva trascorso ore a parlare di religione e a studiare la Bibbia insieme’ 
a suo cugino Bibelforscher, il solo non cattolico del villaggio” [Svegliatevi! 8 agosto 1975, p. 

22]. 
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Il professor Zahn nega recisamente che il rifiuto di Jägerstätter di servire nell’esercito 

possa essere in alcun modo attribuito al cugino Studente Biblico: 
 
“Quelli che erano più vicini a Franz a quel tempo chiariscono che le cose non anda-

rono assolutamente così. Un intimo amico introdusse la nota sorprendente che a Franz non 
era mai piaciuto realmente suo cugino, e la moglie di Jägerstätter negò che in alcun modo il 
cugino potesse aver avuto qualche influenza su suo marito. Forse la testimonianza maggior-
mente decisiva al riguardo fu provveduta dal frate Furthauer e dalla donna che a quel tempo 
era sposata con il cugino. Il sacerdote affermava con decisione che in tutte le sue discussioni 
con Franz egli non aveva mai sostenuto le posizioni teologiche della setta. Furthauer era al 

corrente della stretta relazione fra il suo sacrestano e il locale Bibelforscher; ed è vero, rico-
nobbe, che trascorrevano molto tempo insieme in conversazioni religiose. Ma il fatto è che 
Jägerstätter stava cercando di riportare suo cugino nell’ambito della fede cattolica. Inoltre, 
aggiunse, il cugino era già stato arruolato nella Guardia Nazionale prima che Jägerstätter 
fosse chiamato in servizio nel febbraio del 1943”. [Zahn, op. cit., pp. 108, 109]. 

 
Le parole del sacerdote possono essere intese come autoreferenziali, ma quando “fu 

intervistata l’ex moglie del cugino” ciò che lei disse le confermarono: 
 
Quando le fu chiesto quanta influenza avessero avuto suo marito e le sue credenze 

religiose su Jägerstätter e la posizione da lui assunta, lei rispose prontamente ed enfatica-
mente: “Niente del tutto”. Dal suo punto di vista Jägerstätter aveva studiato la Bibbia per 
conto proprio fino a che non divenne “completamente assorbito dal contenuto del Quinto 

Comandamento e dalla sua applicazione – e ciò lo condusse alla conclusione indipendente 
che egli non avrebbe partecipato alla guerra. Franz e suo marito avevano discusso ampia-
mente sull’argomento, ma in quanto alla questione dell’influenza, fu Jägerstätter che “lavo-
rava” su suo marito. Questi aveva assunto la posizione che il singolo credente non avrebbe 
dovuto concedersi di essere intrappolato in una situazione senza speranza, assumendo un’in-
crollabile posizione di rifiuto del servizio militare; invece, egli riteneva, ci si sarebbe dovuto 
adoperare per far parte di un servizio non combattente – e anche dopo che suo marito si 
arruolò nei Signal Corps, – secondo ciò che lei ricordava – Franz continuò a insistere che 
suo cugino aveva fatto la cosa sbagliata. 

 
È del tutto chiaro, quindi, che la posizione di Jägerstätter non può essere fatta risalire 

all’influenza di questa setta fondamentalista. Comunque, il Pastore Karobath avanza una 

riserva. Egli conviene che l’ideologia della setta non ebbe alcuna influenza sul comporta-
mento di Franz, ma ritiene anche che l’esempio rappresentato dai membri della setta nel 
mantenersi fermamente saldi nelle loro credenze, incuranti del loro sacrificio può avere raf-
forzato la sua determinazione. [Ibid., pp. 108-110]. 

 
I Testimoni trovano sorprendente che un uomo possa recare una testimonianza soli-

taria; per le loro credenze è essenziale che nessuno lo faccia senza il sostegno di un’organiz-
zazione di supporto (la loro organizzazione). I Testimoni, dalla loro posizione marginale, 
ripudiano totalmente il mondo. Jägerstätter credeva nella chiesa vivente dei martiri; e cre-
deva che quella Chiesa – a prescindere da ciò che diceva la gerarchia – esigesse un aperto 
dissenso civile quando i valori secolari minacciavano quelli spirituali. Egli non vedeva di-
stinzione della moralità o della religione dalla politica. E credeva anche nella comunione dei 
santi, anche quando i capi della sua chiesa lo spingevano a un diverso modo di agire. 
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Il 7 ottobre 1934, la Società Torre di Guardia di Bibbie e Trattati inviò questa lettera 
“ai funzionari del governo”: La Parola di Geova Dio, com’è contenuta nella Sacra Bibbia, è 
la legge suprema, e per noi è la nostra sola guida per la ragione che ci siamo dedicati a Dio 
e siamo veri e sinceri seguaci di Cristo Gesù. 

Lo scorso anno, e contrariamente alla legge di Dio e in violazione dei nostri diritti, 
ci avete proibito quali testimoni di Geova di radunarci per studiare la Parola di Dio e ado-
rarlo e servirlo … C’è un diretto contrasto fra la vostra legge e la legge di Dio, e, seguendo la 
direttiva dei fedeli apostoli, ‘noi dobbiamo ubbidire a Dio anziché agli uomini’, e questo 
faremo … Perciò qui vi comunichiamo che ad ogni costo ubbidiremo ai comandamenti di 
Dio, ci raduneremo per studiare la sua Parola, e lo adoreremo e lo serviremo come ha co-
mandato. Se il vostro governo o i vostri funzionari ci faranno violenza perché avremo ubbi-

dito a Dio, il nostro sangue ricadrà quindi su di voi e ne risponderete a Dio Onnipotente. 
Non ci interessiamo di questioni politiche, ma siamo interamente devoti al regno di Dio retto 
da Cristo suo Re. Non faremo nessun male o danno a nessuno. Vorremmo rallegrarci dimo-
rando in pace e facendo il bene a tutti gli uomini secondo che ce ne fosse data l’opportunità, 
ma, siccome il vostro governo e i suoi funzionari continuano nel vostro tentativo di costrin-
gerci a disubbidire alla più alta legge dell’universo, siamo obbligati a comunicarvi ora che, 
per sua grazia, ubbidiremo a Geova Dio e confideremo in Lui perché ci liberi da ogni op-
pressione e da ogni oppressore. [Annuario, 1975, pp. 137, 138]. 

 
Sarebbe un errore sottovalutare il coraggio di questa sfida diretta al Reich; le pubbli-

cazioni Watchtower indicano che fra i Testimoni tedeschi vi fu un certo tentativo di indebo-
lire la forza di questa dichiarazione; ma vinsero i più risoluti. 

 
Negli Stati Uniti ebbe inizio una massiccia campagna di lettere di protesta contro il 

trattamento dei Testimoni. Secondo l’Annuario del 1975, “L’effetto che le lettere, e special-

mente i telegrammi, fecero su Hitler può comprendersi da una relazione scritta da Karl R. 
Wittig [plenipotenziario del generale Ludendorff], autenticata da un pubblico notaio di Fran-
coforte sul Meno il 13 novembre 1947: 

 
DICHIARAZIONE: il 7 ottobre 1934, essendo stato precedentemente convocato, 

visitai il dott. Wilhelm Frick, in quel tempo ministro dell’Interno del Reich e della 
Prussia, nel suo Ministero dell’Interno del Reich, situato a Berlino, 6 am Köenigsplatz, 
poiché ero plenipotenziario del generale Ludendorff. Dovevo accettare le comunica-
zioni, il cui contenuto era un tentativo di persuadere il generale Ludendorff a smettere 
di fare obiezione al regime nazista. Durante la mia conversazione con il dott. Frick, 

apparve improvvisamente Hitler e cominciò a prendere parte alla conversazione. 
Quando la nostra discussione trattò obbligatoriamente l’azione contro l’Associazione 
degli Studenti Biblici Internazionali [testimoni di Geova] della Germania che era stata 
compiuta finora, il dott. Frick mostrò a Hitler parecchi telegrammi che protestavano 
contro la persecuzione del Terzo Reich verso gli Studenti Biblici, dicendo ‘Se gli Stu-
denti Biblici non si conformano immediatamente agiremo contro di loro usando mezzi 
più forti’. Dopo di che Hitler saltò in piedi e con i pugni chiusi istericamente strillò: 
‘Questa razza sarà sterminata in Germania!’ 

 
(I Testimoni aggiungono un dettaglio pittoresco: un Hitler che maledice vividamente, 

scagliando un calamaio in un accesso di rabbia folle, esclamando che egli avrebbe cancellato 
gli Studenti Biblici “parassiti” della Patria). 

 

Wittig continua: 
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Quattro anni dopo questa discussione, in base alle osservazioni che avevo fatte nei 

miei sette anni di custodia preventiva nell’inferno dei campi di concentramento nazisti di 
Sachsenhausen, Flossenburg e Mauthausen – fui in prigione finché venni rilasciato dagli Al-
leati – mi potei convincere che l’esplosione d’ira di Hitler non era stata solo una futile mi-
naccia. Nessun altro gruppo di prigionieri fu esposto nei nominati campi di concentramento 
al sadismo dei soldati delle SS nel modo in cui lo furono gli Studenti Biblici. Fu un sadismo 
contrassegnato da un’interminabile catena di torture fisiche e mentali, di cui nessun linguag-
gio al mondo può esprimere l’uguale. [Annuario, 1975, pp. 139, 140]. 

Dai loro stessi racconti e da quelli di altri, gli Studenti Biblici furono ipnotizzati, dro-
gati e torturati; alcuni cedettero sotto la tortura, con il risultato che “la Gestapo poté ottenere 

informazioni sul modo in cui era organizzata e compiuta l’opera dei testimoni di Geova” 
[Annuario, 1975, pp. 126, 127]. 

 
Il 1936 fu testimone di arresti di massa di Studenti Biblici in Germania. L’Annuario 

del 1975 riferisce che vi furono numerosi casi “nei quali gli agenti della Gestapo furono ap-
parentemente colpiti da cecità quando facevano le loro perquisizioni e nelle quali furono 
sovente superati in astuzia mediante le rapide azioni lampo dei fratelli, che indicano con 
chiarezza la protezione di Geova e l’aiuto angelico”. [Annuario, 1975, p. 138; vedi anche le 

pp. 140, 141]. 
 
Le fonti Watchtower riferiscono di infiltrazioni di spie del governo nel movimento – 

simili, senza dubbio, ai V-Manner che infiltravano il clero e riferivano alla Gestapo. Le fonti 
Watchtower riferiscono inoltre che questi infiltrati e traditori frequentemente erano “pazzi”. 

[Ibid., pp. 159, 160]. 
 
Poiché l’opera della Società si svolgeva clandestinamente, le sue pubblicazioni erano 

contrabbandate in Germania attraverso la Svizzera (uno dei contrabbandieri era uno Stu-
dente Biblico che usava l’interno di una sua gamba di legno). 

 
Nel 1936 i Testimoni di tutto il mondo adottarono una risoluzione che protestava 

contro l’imprigionamento dei loro fratelli. Copie ne furono spedite a Hitler e ai suoi funzio-
nari, e a Papa Pio XII. La risoluzione, in parte, diceva: 

 
“Leviamo vigorose proteste al crudele trattamento dei testimoni di Geova da parte 

della Gerarchia Cattolica Romana e dei loro alleati sia in Germania che in tutte le altre parti 

del mondo, ma lasciamo la soluzione della questione completamente nelle mani del Signore, 
nostro Dio. [Annuario, 1975, p. 155]. 

 
Dopo il 1937 la Gestapo stabilì che i Testimoni potevano essere messi in prigione nei 

campi di concentramento senza nemmeno un giudizio di condanna, ma soltanto sulla base 
di sospetti. Da tutti i racconti, emerge che la condotta dei Testimoni nei campi di Buchen-
wald, Ravensbruck, Sachsenhausen, Dachau e Belsen, fu caratterizzata da un coraggio 
straordinario. La grande maggioranza rifiutò di firmare una dichiarazione di rinuncia alla 
fede – dichiarazione gli avrebbe assicurato la liberazione dai campi. La Società sostiene che 
i Testimoni che cedettero alle torture e alle minacce ricevettero in cambio da Dio pasti avve-
lenati. Poiché si erano “posti fuori dalla protezione di Geova”, imprigionati dai sovietici, 
fatti morire di fame, violentati … Quelli che si unirono all’esercito tedesco, secondo la So-
cietà, in gran parte persero le loro vite”. [Annuario, 1975, p. 178]. 
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Così i Testimoni parlano dei loro martiri (quelli che sono morti per la loro fede), e di 
quelli che sono morti perché la loro fede ha vacillato – usando entrambi i tipi di circostanze 
come prova di una dispensazione divina. Essi hanno bisogno di vedere ricompense imme-
diate, punizioni immediate, conseguenze dirette di ogni atto – come se la fede dovesse ripa-
gare prontamente con ricompense tangibili. 

 
La Società riconosce che vi furono Testimoni che firmarono dichiarazioni di rinuncia 

alla loro fede; successivamente, prima della loro effettiva liberazione dai campi, le loro firme 
furono annullate. E vi furono altri che furono liberati per aver abiurato ma che, “dopo la 
caduta del regime di Hitler, si unirono spontaneamente ai ranghi dei Testimoni”. Al ri-
guardo, l’Annuario riferisce caritatevolmente (e correttamente): “Molti furono confortati 

dall’esperienza di Pietro, che pure rinnegò il suo Signore e Maestro, ma fu riammesso nel 
suo favore”. [p. 179]. Trovo rinfrescante quest’osservazione tratta da una pubblicazione 
Watchtower, poiché tratta con delicatezza la fragilità umana, e riconosce che a volte gli esseri 
umani agiscono spinti da circostanze umane e da motivi umani – specialmente a motivo del 
fatto che ciò che si legge spesso spinge a credere che tutto ciò che accade ai Testimoni di 
Geova sia il risultato di un intervento angelico o demonico. Ha il dolce sapore del Dio mise-
ricordioso dei Vangeli; a noi non serve un Cristo che ci insegni l’etica – noi abbiamo bisogno 
di Lui per imparare la misericordia. 

 
Nei campi i Testimoni erano altamente organizzati – sebbene secondo la Società 

Torre di Guardia, fiorirono scismi anche in queste condizioni difficili. Alcuni Studenti Biblici 
furono rimproverati per “un’esagerata veduta della loro importanza”. Uno di loro con una 
memoria eidetica fu rimproverato dai suoi conservi Testimoni perché recitava interi vecchi 
numeri della Torre di Guardia, e fu accusato del peccato d’orgoglio”. – Annuario 1975, pp. 

175, 176. 
 
Se nei campi di concentramento l’umiltà fosse una virtù è una buona domanda; che 

l’orgoglio debba affermarsi in un campo di morte può sembrare una vittoria dello spirito 
umano sulle forze di oppressione. Può sembrare triste, ma non si può sottacere il fatto che 
alcuni Testimoni si unirono ai loro oppressori per poter sopravvivere. Alcuni, per esempio, 
collaborarono con le SS come capi di gruppi di lavoro. (I Testimoni, comunque, sembra che 
non abbiano mai sentito parlare di Anna Frank. Il suo idealismo il suo amore egalitario non 
gliel’avrebbero resa simpatica. E questo a motivo del fatto che era ebrea. Ricordo di una 
donna ebrea con la quale avevo studiato la Bibbia quand’ero ragazza. La sua famiglia era 
stata sterminata nei campi. Quando lei veniva alle adunanze, insisteva, lottando selvaggia-

mente contro il compiacimento dei Testimoni che anche gli Ebrei avevano sofferto durante 
la guerra. Ma i Testimoni insistevano blandamente che, dopo tutto, gli Ebrei non avevano 
avuto scelta – erano nati Ebrei, e quindi non vi era alcun merito nell’aver scelto di soffrire; e 
gli ebrei non avevano, essi dicevano ignorando ciecamente il suo dolore, sofferto per amore 
del nome di Cristo. Lei diceva: “Le cose fatte a me vanno cercate nel cristianesimo, fu la 
meschineria del Dio del Vecchio Testamento che mandò degli orsi a sbranare dei bambini 
che prendevano in giro il profeta Elia perché era calvo. E il vostro Cristo è ancora più me-
schino di quello”. (Essi non avevano idea di che cosa lei stesse parlando). 

 
La teologia unificatrice dei Testimoni – simile a quella dei Comunisti – e la loro fede 

e la loro vita in comune nei campi (dove riuscivano perfino a battezzare con l’immersione in 
acqua i nuovi convertiti) li rese capaci di sopravvivere al loro calvario. È significativo che 
dopo la loro liberazione dai campi molti Testimoni si allontanarono dalla loro fede. È quasi 

come se la loro persecuzione fosse stata il collante che li aveva tenuti uniti l’uno all’altro e a 
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Dio, l’adrenalina che li caricava e li sosteneva. Essi superarono la tragedia, con le sue prove 
dure e infuocate tutti insieme; come molti di noi, essi trovarono la confusionaria vita normale 
più difficile da affrontare. 

 
In generale, la condotta dei Testimoni nel loro insieme nei campi fu una condotta di 

sopravvivenza, e le pubblicazioni della Torre di Guardia riferiscono non solo storie di tratta-
menti sadici per mano delle SS, ma pure che ai Testimoni furono “assegnati incarichi di 
fiducia”, anche ad Auschwitz: 

 
Quei fratelli e quelle sorelle che erano stati ad Auschwitz per un certo tempo avevano 

incarichi di fiducia. A parecchie sorelle era permesso di andare in città a fare le compere per 

le loro signore. In questo modo le sorelle potevano mettersi in contatto con i fratelli di fuori. 
Essi facevano un lavoro speciale, duro e pericoloso. Copiavano interi articoli de La Torre di 

Guardia in quaderni di scuola con la copertina blu e cercavano di farli circolare fra quante 

più persone era possibile. – Annuario, 1977, p.40. 

 
Entrambi i tipi di trattamenti – le torture e il trattamento speciale – sono usati ancora 

una volta come la prova della cura di Dio. 
 
Ciò che sembra sia accaduto è che dopo il 1942, quando i Nazisti erano più interessati 

a vincere la guerra che a sradicare una piccola setta dissidente, molti Testimoni furono im-
piegati in “imprese produttive per l’economia” e perciò furono lasciati in pace poiché tutta 
la manodopera disponibile era stata mobilitata per la produzione. Ciò si può vedere da un 
commento fatto dal dirigente delle SS Pohl al suo capo, Himmler, sullo stato dei campi di 

concentramento: 
 
“La guerra ha recato un visibile cambiamento nella struttura dei campi di concentra-

mento e in quanto all’impiego dei prigionieri ne ha cambiato in maniera basilare la funzione 
… Le necessarie misure che vengono prese derivano da questa comprensione e richiedono il 
graduale passaggio dei campi di concentramento dal loro unilaterale disegno politico prece-
dente a un’organizzazione che soddisfi le necessità economiche”. – Annuario, 1975, p. 196. 

 
Grazie a questa nuova politica, i prigionieri, inclusi i Testimoni, furono alimentati 

meglio. I funzionari stavano anche più attenti e non costringere i Testimoni a lavorare nelle 
fabbriche di armi, ma li piazzavano in laboratori dove il lavoro era adatto alle loro capacità 
professionali. Per questo motivo, i Testimoni lodarono Dio, convinti che fosse stato Lui a 

guidare i loro nemici: 
 
Questa è una variazione dell’“opera strana e meravigliosa di Dio”: la conseguenza 

fu che l’integrità dei Testimoni suscitò le ire di Satana e la loro docilità e industriosità invece 
suscitò la simpatia dei suoi agenti. E, in effetti, eccetto che quando la loro fede era diretta-
mente sfidata, sembra che i Testimoni fossero docili e cooperativi nei campi (essi si sono 
sempre vantati di essere prigionieri modello); erano così molto più utili da vivi che da morti. 

 
Che non furono sterminati è dovuto al fatto che, con il progredire della guerra, essi 

non furono più considerati nemici dello Stato ad alta priorità – e forse anche al medico per-
sonale di Himmler, il massaggiatore finlandese Kersten, che cercò di moderare il fanatismo 
sanguinario di Himmler verso tutti i detenuti nei campi di concentramento. Kersten ottenne 
il rilascio di alcune donne Testimoni incarcerate nei campi perché potessero lavorare come 
domestiche in casa sua e fu colpito dalla loro particolare industriosità, e gli piacquero. Come 
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apparente risultato dell’esperienza di Kersten con gli Studenti Biblici e la sua intercessione, 
Himmler scrisse la seguente lettera ai dirigenti delle SS Pohl e Mueller: 

 
“È accluso un rapporto sulle dieci Studentesse Bibliche che lavorano nel podere del 

mio medico. Ho avuto l’opportunità di studiare la questione degli Zelanti Studenti Biblici 
sotto ogni aspetto. La signora Kersten diede un ottimo suggerimento. Disse che non aveva 
mai avuto un personale così buono, volenteroso, fedele e ubbidiente come queste dieci 
donne. Queste persone fanno molto per amore e benignità … Una delle donne ricevette una 
volta da un ospite una mancia di 5,00 RM. Ella accettò il denaro perché non voleva diminuire 
il prestigio della casa, e lo diede alla signora Kersten poiché era proibito avere denaro nel 
campo. Le donne facevano volontariamente qualsiasi lavoro fosse loro richiesto. La sera la-

voravano a maglia, la domenica erano tenute occupate in qualche altro modo. In estate non 
perdevano l’opportunità d’alzarsi due ore più presto per raccogliere cesti pieni di funghi, 
nonostante che si richiedesse loro di lavorare dieci, undici e dodici ore al giorno. Questi fatti 
completano il mio quadro degli Studenti Biblici. Essi sono incredibilmente fanatici, volente-
rosi, pronti al sacrificio. Se potessimo mettere il loro fanatismo all’opera per la Germania o 
instillare tale fanatismo nel nostro popolo, saremmo quindi più forti di quanto non siamo 
oggi. Naturalmente, poiché rigettano la guerra, la loro dottrina è così dannosa che non pos-
siamo permetterla altrimenti faremmo alla Germania il massimo danno … Punendoli non si 
ottiene nulla, giacché ne parlano poi solo con entusiasmo … Ogni punizione serve come un 
merito per l’altro mondo. Per questo ogni vero Studente Biblico si farà giustiziare senza esi-
tazione … Ogni segregazione nella prigione sotterranea, ogni stimolo della fame, ogni pe-
riodo di congelamento è un merito, ogni punizione, ogni colpo è un merito presso Geova. 

 

Se in futuro dovessero sorgere nel campo problemi riguardo agli Studenti Biblici, 
proibisco che il comandante del campo infligga quindi qualsiasi punizione. Tali casi dovreb-
bero essermi riferiti con una breve descrizione delle circostanze. Da ora in poi dispongo di 
fare l’opposto e di dire al rispettivo individuo: ‘Ti è proibito lavorare. Devi essere alimentato 
meglio degli altri e non devi fare nulla’. Poiché, secondo la credenza di questi lunatici di 
buona natura cessa quindi il merito, sì, al contrario, i meriti precedenti saranno dedotti da 
Geova. Ora il mio suggerimento è che tutti gli Studenti Biblici siano messi al lavoro, per 
esempio, al lavoro nei poderi, che non ha nulla a che fare con la guerra e con tutta la sua 
pazzia. Se debitamente assegnati si possono lasciare senza vigilanza; non fuggiranno via. Si 
possono dare loro lavori incontrollati, e mostreranno d’essere i migliori amministratori e la-
voratori. Un altro impiego che se ne può fare, come suggerì la signora Kersten: Possiamo 
occupare le Studentesse Bibliche nelle nostre ‘Lebensbornheime’ (case erette per educare i 

figli generati dagli uomini delle SS per produrre una razza superiore) non come nutrici, ma, 
piuttosto, come cuoche, domestiche, o per fare qualsiasi lavoro di lavanderia o simili. Nei 
casi in cui ancora abbiamo uomini che prestano servizio come custodi, possiamo impiegare 
forti donne degli Studenti Biblici. Sono convinto che, nella maggioranza dei casi, avremo 
con loro poca difficoltà. Sono anche d’accordo con i suggerimenti che le Studentesse Bibliche 
siano assegnate alle famiglie numerose. Si dovrebbero trovare Studentesse Bibliche qualifi-
cate che hanno le capacità necessarie e inviarmene comunicazione. Le assegnerò quindi per-
sonalmente tra le famiglie numerose. In tali case non dovranno comunque indossare gli in-
dumenti della prigione, ma abiti civili e la loro permanenza dovrebbe essere disposta in modo 
simile a quella delle Studentesse Bibliche libere e internate ad Harzwalde. In tutti questi casi 
dove le prigioniere sono parzialmente libere e sono state assegnate a tale lavoro, vogliamo 
evitare le registrazioni scritte o le firme e prendere tali accordi solo con una stretta di mano. 
– Annuario, 1975, pp. 197, 198. 
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Di conseguenza le donne Testimoni furono mandate a lavorare nelle famiglie delle 
SS, negli orti, nelle tenute, e nelle Lebensbornheime. 

 
Secondo quanto afferma la Watchtower, le SS erano disponibili ad accettare i Testi-

moni nelle loro case poiché i Nazisti erano divenuti diffidenti nei confronti dei loro servitori, 
temevano di essere messi a morte con il veleno o con altri sistemi. Due Testimoni, Max 
Schroer e Paul Waner, furono chiamati a fare i barbieri perché le SS non avrebbero offerto 
le loro gole alla mercè dei loro nemici. A motivo di questa fiducia furono concesse le visite 
ai e dai parenti – e anche dei periodi di vacanza di diverse settimane – ai membri della Società 
che lavoravano fuori dai campi. 

 

Furono anche scelti per supervisionare e dirigere gli operai nelle proprietà private dei 
funzionari delle SS. Un Testimone riferisce che gli fu permesso di farsi mandare la fisarmo-
nica da casa, e che spesso di sera a lui e ad altri Testimoni fu concesso di potersi recare fuori 
al Lago Wolfgang (Austria) dove potevano suonare e cantare musica leggera non solo per i 
loro fratelli ma anche per i residenti locali, inclusi i funzionari delle SS per i quali essi erano 
a servizio. 

 
Sembra che i Testimoni fossero in grado, secondo quanto dice lo psichiatra Rollo 

May nel descrivere la “condotta schizoide costruttiva”, “di vivere e lavorare con le macchine 
senza divenire macchine”. [Rollo May, Love and Will (New York: W.W. Norton, 1969), p. 

32, “Il nostro mondo schizoide”]. Sarebbe facile dire di un Testimone tedesco che egli “trovò 
necessario rimanere abbastanza distaccato per dare un significato alla sua esperienza, e nel 
fare proteggere anche la sua vita interiore dall’impoverimento” [Ibid.] Essi non erano del 
tutto indifferenti alle sofferenze degli altri; il quotidiano Yiddish di New York Der Tog (2 

luglio 1939) riferisce che “quando i negozi di generi alimentari di tutti i tipi cominciarono 
come un’epidemia ad affiggere il ben noto cartello ‘Juden unerwünscht’ (gli Ebrei sono in-
desiderati), i Testimoni fornirono “ai vicini o a semplici conoscenti ebrei cibo o latte senza 
chiedere in cambio alcuna ricompensa”. [citato in Svegliatevi! 8 agosto 1975, p. 22]. La loro 

capacità di sopportazione derivava dal fatto che, quantunque considerassero sé stessi come 
l’oggetto principale di tutti gli eventi, essi erano (secondo le parole che Rollo May applica 
alle personalità alienate) basilarmente “non coinvolti, distaccati, estranei agli eventi signifi-
cativi”. [May, op. cit.]. Come individui essi erano capaci di estendere la loro benignità 
umana ai singoli Ebrei; come gruppo, erano obbligati a dichiarare che le sofferenze che essi 
cercavano di alleviare come individui non avevano nessun valore né significato. 

 

May descrive la persona sana in cui l’amore e la volontà funzionano in modo crea-
tivo, come “inserita nel processo di un percorso verso il mondo, nel quale cerca di influire 
sugli altri o sul mondo inanimato, e di aprire sé stessa per esserne influenzata, modellata, 
relazionandosi con il mondo, o richiedendo che il mondo si relazioni a lei”. [Op. cit., Prefa-
zione, p. 9, p. 276]. I Testimoni “raggiunsero o si mossero verso il mondo” nella misura in 
cui il loro proselitismo era un’estensione; ma il loro pieno abbraccio genuino era solo per i 
convertiti. Essi non “si aprirono per esserne coinvolti”; essi vivevano dentro il loro mondo e 
la loro comunità. Ciò nonostante, è possibile ritenere che la loro condotta nei campi fosse 
caratteristica di ciò che May definisce “la personalità schizoide costruttiva”; che consentì 
loro di sopravvivere. Secondo May “il dott. Bruno Bettelheim riscontra la stessa supremazia 
della persona distaccata – che chiamerei schizoide – nelle sue esperienze nei campi di con-
centramento durante la seconda guerra mondiale”. 

 
Bettelheim: 
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Secondo le convinzioni psicoanalitiche allora in voga … il distacco dagli altri e la 

distanza emotiva dal mondo erano considerati come debolezza di carattere. La mia opinione 
… sul modo ammirevole in cui un gruppo di ciò che io definisco “persone consacrate” si 
comportò nei campi di concentramento mi fa pensare quanto rimasi colpito da queste per-
sone tanto distaccate. Esse erano molto lontane dal loro inconscio ma nondimeno manten-
nero la struttura della loro vecchia personalità, attaccate ai loro valori nonostante le estreme 
difficoltà, e come persone non furono quasi toccate dalle esperienze del campo … Queste 
stesse persone che, secondo le attuali teorie psicoanalitiche, avrebbero dovuto avere perso-
nalità deboli, inclini a disintegrarsi rapidamente, si rivelarono invece capi eroici, principal-
mente a motivo della loro forza di carattere. [Bruno Bettelheim, Il cuore informato (Glencoe, 

Illinois: The Free Press, 1960), pp. 2-21; citato in May, op. cit., pp. 32, 33]. 
 
Agli inizi del ‘900 il Pastore Russell indicò che i Testimoni avrebbero raccolto i loro 

maggiori successi in Germania, poiché era lì che la Società aveva profuso il suo maggiore 
impegno per diffondere la parola. Egli aggiunse l’ammonizione, comunque, che il gran nu-
mero dei “consacrati” avrebbe potuto diminuire con l’immigrazione negli Stati Uniti. 

 
L’opera alla quale Russell diede inizio in Germania, un paese con il quale egli aveva 

grande affinità, non andò male. Nel 1975 nella Germania occidentale vi erano più di 100.000 
Testimoni – cioè un Testimone ogni 597 tedeschi occidentali. [Annuario, 1977]. E i molti 

cattolici dei consigli governativi della Germania occidentale non si preoccuparono di porre 
alcun ostacolo sulla loro strada. 

 

AFRICA 
 
Malawi: 
 
Essi non sono Testimoni di Geova, sono Testimoni del Diavolo- – Dott. H.K. Banda, 

presidente del Malawi, 1972 [riferito da Newsweek, 10 maggio 1976, p. 106]. 

La determinazione dei Testimoni di Geova di rimanere distanti dalla politica li aveva 
messi in conflitto con il nazionalismo africano – particolarmente nel Malawi. 

Il 23 ottobre 1967, i Testimoni di Geova furono ufficialmente bollati, nel Times of 

Malawi, come “società illegale”. Nel 1972, sostenendo che i 30.000 Testimoni del Malawi 

indebolivano lo sviluppo politico ed economico del paese, il Partito del Congresso del Ma-
lawi adottò la seguente risoluzione: 

 
È stato deliberato che tutti i membri di queste fanatiche sette religiose impiegati nel 

commercio e nell’industria siano immediatamente licenziati, e che a qualsiasi impresa com-
merciale che non si conformi a questa deliberazione sia annullata la licenza. 

 
È stato deliberato che tutti i membri di queste fanatiche sette religiose aventi impieghi 

governativi siano immediatamente licenziati e che qualsiasi membro di queste sette che la-
vora per proprio conto, nel commercio o nell’agricoltura, sia scoraggiato dallo svolgere le 
sue attività commerciali o agricole. 

 
È stato deliberato che tutti i membri di queste sette abitanti nei villaggi ne siano cac-

ciati via, e il governo è stato invitato a dare la massima protezione possibile agli iscritti al 
partito che hanno a che fare con gli aderenti a queste sette. – Svegliatevi! 8 maggio 1976, p. 6. 
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Secondo Newsweek: 
 
Una serie di pogrom stile persecuzione ha apparentemente decimato la setta [in Ma-

lawi]. I giornalisti sono stati banditi dal Malawi, ma numerosi testimoni oculari riferiscono 
notizie di torture e omicidi trapelate da questa piccola nazione dell’Africa sud orientale. Si 
riferisce che i Testimoni di Geova sono stati fatti a pezzi, rapiti dalle bande e costretti a 
camminare incatenati ai piedi. Migliaia di Testimoni sono fuggiti nei vicini Zambia e Mo-
zambico solo per essere deportati in Malawi. “Vi sono ancora da 12.000 a 15.000 dei nostri 
membri in Malawi” dice il capo dei Testimoni di Geova Eaton a Salisbury, in Rodesia. 
“Molti sono perseguitati e circa un terzo sono nei campi di concentramento. [Op. cit., p. 106] 

 
Secondo il rapporto di Amnesty International sulla tortura (1973): 
 
Rapporti affidabili indicano che sia nel 1967 che nel 1972 i Giovani Pionieri [la lega 

giovanile del Partito del Congresso del Malawi] e i loro sostenitori infliggono torture ai Te-
stimoni di Geova, mediante stupro, battiture, sfregio con cocci di vetro e ustioni. Nell’au-
tunno del 1972 queste persecuzioni causarono numerosi morti e l’emigrazione di circa 
21.000 Testimoni di Geova nello Zambia, dove diverse centinaia morirono in campi di rifu-
gio inadatti. 

 
I Testimoni di Geova furono espulsi dai campi dello Zambia nel dicembre 1972; non 

potendo praticare la loro religione in Malawi, fuggirono nei campi per rifugiati del vicino 
Mozambico. Dal 1973 ad agosto 1975, nei campi del Mozambico c’erano 20.000 Testimoni. 

Secondo Amnesty International: 
 
A giugno 1975 il governo del FRELIMO assunse il potere in Mozambico, e poco 

tempo dopo numerosi degli alti ufficiali di questo nuovo governo cominciarono ad attaccare 
i Testimoni di Geova … probabilmente in seguito a ciò questi campi di rifugio nell’area di 
Vila Coutinho/Mlangeni furono chiusi nel mese di agosto. Da testimoni indipendenti Am-
nesty International ha appreso che i Testimoni di Geova rifugiati in gran numero sono stati 
visti ai confini del Malawi/Mozambico alla fine dello stesso mese [1975], apparentemente 
confusi e senza sapere dove andare. 

 
L’accusa che veniva loro mossa era di essersi rifiutati di acquistare la tessera del Par-

tito del Congresso del Malawi del costo di 25 centesimi. 

 
Il 31 maggio 1976, il dott. Philip A. Potter, del Consiglio Mondiale delle Chiese, si 

appellò al dott. Banda perché liberasse i Testimoni detenuti nei campi e lo esortò a far sì che 
essi potessero essere fatti ritornare ai loro villaggi e a una “vita normale”. In questa lettera al 
dott. Banda il dott. Potter scrisse: 

 
Non ignoriamo le difficoltà esistite negli ultimi anni fra i Testimoni di Geova del suo 

paese e le autorità politiche locali. Comprendiamo pure che i loro insegnamenti in merito 
allo stato e il loro atteggiamento verso di esso hanno almeno in parte contribuito a questa 
tensione. Il Consiglio ecumenico delle Chiese, come lei sa, ha sempre incoraggiato tutti i 
cristiani a fare la propria parte per il benessere dei paesi in cui abitano. 

Ma il fondamentale diritto dell’uomo a tale partecipazione implica pure la libertà di 
dissentire e la libertà di rifiutare di iscriversi a un particolare gruppo o partito politico. Perciò, 

riteniamo che l’ovvia politica del suo paese di esigere l’iscrizione obbligatoria al Partito del 
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Congresso del Malawi sia una restrizione dei diritti dell’uomo e che le misure punitive prese 
contro quelli che non si iscrivono siano ingiustificabili. Il WCC ha cercato di difendere i 
diritti umani di tutti e in ogni luogo ed esprimiamo la nostra profonda preoccupazione per i 
testimoni di Geova del Malawi, specialmente per quelli che sarebbero detenuti o agli arresti 
in seguito al rifiuto di acquistare la tessera di iscrizione al Partito del Congresso. – Svegliatevi! 

22 novembre 1976, p. 9. 
 
Una massiccia campagna di lettere iniziata dei Testimoni Americani ebbe come ri-

sultato dichiarazioni di interesse del senatore Frank Church e da George Brown, Paul Tson-
gas, e Tom Hartkin della Camera dei Rappresentanti. 

 

Quando, nell’estate del 1975, il Portogallo dovette cedere il controllo del Mozambico 
al Fronte per la Liberazione del Mozambico (FRELIMO), i 7.000 Testimoni di quel neonato 
paese indipendente furono soggetti ad arresti di massa e, secondo il racconto fatto a Sveglia-

tevi! del 22 maggio 1976, a maltrattamenti e torture. Gli organi di propaganda del FRELIMO 

li denunciarono quali “agenti lasciati dal colonialismo portoghese”, “ex ‘Pides’ [polizia se-
greta portoghese] il cui obiettivo era di turbare l’ordine sociale”. [Noticias, 9 ottobre 1975] A 

Tribuna del 22 ottobre 1975 li accusò di “fanatismo religioso come mezzo per non pagare le 

tasse, per non rispettare l’ordine sociale e per reprimere la mobilitazione e l’organizzazione 
del popolo, per conseguire l’anarchia”. 

 
“Quando noi eravamo legati e picchiati dai colonialisti portoghesi, dov’erano questi 

Testimoni di Geova?” chiese Samora Machel, Presidente del Mozambico [Noticias del 9 ot-

tobre 1975]. 
 
La risposta dei Testimoni fu che anch’essi erano imprigionati – dai Pides. Questo, 

pubblicato da Svegliatevi! del 22 maggio 1976, è il loro racconto: 

 
Nel 1935, durante il regime del dittatore portoghese Antonio Salazar, due Testimoni 

del Sud Africa, Fred Ludick e David Norman, si recarono nel Mozambico per cooperare con 
i Testimoni locali nello svolgimento delle loro attività. Che cosa accadde? Furono subito 
arrestati dalla polizia portoghese e deportati. Simili sforzi compiuti nel 1938 e nel 1939 die-
dero gli stessi risultati: deportazione immediata. Ora, tuttavia, le autorità portoghesi fecero 
di più. Cominciarono ad arrestare gli abitanti del Mozambico che ricevevano la rivista Torre 

di Guardia. Alcuni furono deportati nella colonia penale di São Tomé; altri furono condan-

nati a dieci anni da trascorrere nei campi di lavoro nella parte settentrionale del Mozambico. 

 
Nel 1955 un testimone di Geova, John Cooke, fu mandato dall’Inghilterra nel Mo-

zambico per chiedere che l’opera dei testimoni di Geova fosse ufficialmente riconosciuta. A 
suo tempo dovette comparire davanti a un ispettore della polizia segreta e fu sottoposto a un 
lungo interrogatorio. Fu accusato d’essere un comunista e di tenere adunanze segrete: “Seb-
bene il colloquio lo convincesse che i testimoni di Geova non sono comunisti, il funzionario 
disse a Cooke: ‘Tuttavia, voi siete contro la Chiesa Cattolica e la Chiesa Cattolica è la nostra 
chiesa. Essa ci ha aiutato a costruire l’impero portoghese!” A Cooke furono date quarantotto 
ore di tempo per lasciare il paese. 

 
L’accusa principale levata contro i Testimoni dalle autorità portoghesi e dalla polizia 

segreta era stata che essi si rifiutavano di prendere parte alla lotta contro il FRELIMO. Ma 
nel 1973, quando un’altra ondata di persecuzione colpì i Testimoni, furono accusati di avere 
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sostenuto il FRELIMO. E quando il FRELIMO prese il pieno potere, il governo rivoluzio-
nario li accusò di “oscurantismo”. La radio e i dispacci di stampa ripetevano che “il Mozam-
bico non è il paese di Geova”; “questi fanatici ‘Geova’ devono essere rieducati”. Seguirono 
percosse, torture e arresti di massa. I Testimoni furono separati dai loro figli e le loro pro-
prietà furono confiscate. 

 
È estremamente difficile ottenere conferme esterne per questo racconto. George Hou-

ser, Direttore Esecutivo del Comitato Americano per l’Africa, visitò il Mozambico nell’otto-
bre 1975. Egli riferisce che Marcelinos Dos Santos, vicepresidente del Frelimo, considerava 
i Testimoni di Geova un problema fastidioso: “Che dobbiamo fare con loro?”, chiedeva Dos 
Santos. “Essi non cooperano. Abbiamo organizzato nuovi villaggi comunali produttivi – ed 

essi non prendono parte alla vita della comunità”. Secondo Dos Santos, i Testimoni Mo-
zambicani dovrebbero essere assegnati a “centri di rieducazione”. 

 
Willis Logan, dell’ufficio africano del Consiglio Nazionale delle Chiese, convenne 

che il trattamento inflitto ai Testimoni era duro: Egli disse che: “Essi rifiutano in alcun modo 
di lavorare per sostenere governi in difficoltà; si astengono dal cooperare con paesi che si 
battono per la loro sopravvivenza; non partecipano alla vita civile o agli affari civili del paese. 
La tolleranza religiosa come noi la conosciamo non esiste in molte delle nazioni emergenti. 
Governi come quello del Mozambico non riescono ad accettare che il loro rifiuto di votare e 
di divenire membri del partito non sia il risultato di interferenze esterne. I loro capi sono 
sempre stati bianchi – e bianchi sud africani, in particolare. Il Frelimo è obbligato a prendere 
malvolentieri atto di questo. E le priorità di un paese come il Mozambico sono il suo sviluppo 
e la sua sopravvivenza; le libertà religiose così cadono vittima della volontà nazionale di 

sopravvivenza. I Testimoni di Geova hanno fatto pressioni sul Consiglio Nazionale delle 
Chiese perché protestasse a loro favore, anche se essi non hanno mai mostrato uno spirito 
ecumenico nei suoi confronti, e infatti denunciano lo spirito di ecumenismo. Noi sappiamo 
che subiscono vessazioni; e non sappiamo fino a che punto queste sono estese. 

 
Nel frattempo, i Testimoni di Geova sono sostenuti “dalla ferma convinzione che 

Dio li ricompenserà con l’opportunità della vita eterna nel suo nuovo ordine. Per questo 
motivo essi gioiscono, sapendo che la ‘provata qualità’ della loro fede, ‘di valore molto più 
grande dell’oro che, malgrado sia provato con il fuoco, non dura in eterno, sia motivo di 
lode, gloria e onore quando Gesù Cristo sarà rivelato’”. [1 Pietro 1:7, Traduzione del Nuovo 

mondo, ed. 2017. Svegliatevi! 22 maggio 1976]. 

 

Possono anche compiacersi del fatto che mentre il Mozambico li opprime, il Porto-
gallo, il paese che prima opprimeva il Mozambico, adesso li riconosce ufficialmente. Il 18 
dicembre 1974, i Testimoni di Geova furono ufficialmente riconosciuti dal governo rivolu-
zionario portoghese, che ha ripristinato le libertà civili dopo quasi un decennio di dominio 
totalitario. Lo stesso governo che diede l’indipendenza al Mozambico ha dato la libertà ai 
Testimoni di Geova. A settembre 1976 vi erano 18.000 Testimoni di Geova in Portogallo – 
che fa di loro la seconda maggiore religione di quel paese cattolico. 

 
E a tutte le accuse che essi minacciano lo spirito del nazionalismo e la mobilitazione 

delle energie necessarie alle nazioni emergenti, i Testimoni rispondono che, al contrario, essi 
sono industriosi, affidabili e onesti; pagano le tasse; ed hanno aiutato centinaia di migliaia di 
persone “ad abbandonare immoralità sessuale, alcolismo, vizio della droga e simili vizi de-
gradanti” [Svegliatevi! 22 maggio 1976, p. 26]; che essi hanno sostenuto l’opera educativa. 

Asseriscono che in Mozambico grazie ai loro sforzi hanno insegnato a leggere e scrivere a 
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3.930 persone (grazie ai i loro manuali – il solo strumento mediante il quale hanno insegnato 
ai convertiti analfabeti). Asserzioni simili sono state fatte circa la loro opera in Messico, dove, 
secondo la Società Torre di Guardia, 48.000 persone hanno imparato a leggere e a scrivere 
grazie al loro impegno negli ultimi ventotto anni; e anche in Nigeria, dove, secondo loro, 
hanno insegnato a 5.000 persone a leggere e a scrivere nel 1974 e nel 1975. [Ibid.] I Testimoni 
aggiungono inoltre che essi “hanno aiutato le persone ad affrontare la vita e i suoi problemi 
in modo progressivo e pratico, e il risultato di ciò sono famiglie unite, lavoratori responsabili 
e vicini premurosi e pacifici”, e hanno “aiutato africani di ogni tribù a liberarsi da ogni specie 
di credenza superstiziosa, inclusa la pratica della stregoneria, i riti che rendono schiavi, i 
timori tradizionali e i tabù tribali”. [Ibid., p. 27]. 

 

È vero che i paesi africani che sono stati colonizzati, la cui lotta per l’indipendenza è 
stata difficile e amara, interpretano la storia di “neutralità” politica dei Testimoni di Geova 
come una sorta di resistenza passiva al progressivo cambiamento. Gli stessi Testimoni con-
cordano d’aver rappresentato un “elemento stabilizzante” fra le popolazioni native che erano 
oppresse dai regimi imperialistici. Ciò che molte nuove nazioni africane indipendenti (il cui 
uso della forza contro i Testimoni non è, ovviamente, giustificabile, sebbene possa essere 
comprensibile) sentivano nei confronti dei Testimoni di Geova non è dissimile da ciò che 
Gesù disse ai suoi precedenti seguaci: “Chi non è dalla mia parte è contro di me; così, perché 
sei tiepido e non sei né caldo né freddo, ti vomiterò dalla mia bocca”. [Matteo 12:30; Rive-
lazione 3:16]. 

 
ZAMBIA 
 

Kenneth Kaunda dello Zambia, per esempio (egli stesso cristiano devoto e credente 
nella non violenza Ghandiana), deve aver trovato difficile amare i Testimoni quando ricor-
dava che il loro ruolo nella Rodesia Settentrionale prima dell’indipendenza era in effetti 
quello dei “buoni nativi”. 

 
“Un avvenimento relativo ai fratelli mostrò nel 1940 il buon effetto che la verità aveva 

avuto su di loro. I minatori della miniera di Nkana della Rhokana Corporation dichiararono 
lo sciopero, ma i fratelli che lavoravano nella miniera continuarono a presentarsi per il la-
voro, dato che erano stati chiamati i soldati per impedire che si formassero i picchetti degli 
scioperanti. I datori di lavoro cominciarono a capire che i testimoni di Geova erano infatti 
un elemento stabilizzatore nella popolazione”. [Annuario, 1973, p. 236]. 

Un’altra edizione dell’Annuario dice, blandamente, parlando di una “insurrezione” 

del 1940 nella zona del rame che “i caporioni erano tutti cattolici romani”. 
 
I Testimoni non furono riconosciuti ufficialmente nella Rodesia del Nord se non 

dopo il 1946 – sebbene essi fossero generalmente considerati come “buoni nativi”. Infatti 
non vi furono Testimoni bianchi nella Rodesia del Nord fino al 1944, sebbene il deposito 
della filiale della Società e l’amministrazione dei Testimoni locali fosse nelle mani di un sud 
africano bianco, Llewelyn Philips. Durante la seconda guerra mondiale, Philip fu arrestato 
dalle autorità governative per aver rifiutato di consegnare le pubblicazioni Watchtower e per 
il suo rifiuto di unirsi all’esercito. Il Procuratore Generale impose un bando sulle attività 
della Watchtower. 

 
Inoltre, come sottolineano le pubblicazioni Watchtower, erano molto richiesti i ser-

vizi dei Testimoni neri: “Gli aderenti della Società godono della migliore reputazione in 

ognuna di queste associazioni di lavoratori, ed è ben noto che gli agricoltori e altri datori di 
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lavoro chiedono espressamente di loro” [Yearbook, 1944] “L’orientamento ufficiale è ancora 

quello del non riconoscimento, ma individualmente vi sono esempi incoraggianti di un defi-
nito rispetto per la pulizia, la decenza e l’industriosità dei Testimoni di Geova”. [Yearbook, 

1946]. 
 
Dopo la seconda guerra mondiale, quando i Testimoni non furono più considerati 

una minaccia alla sicurezza nazionale, gli fu permesso di svolgere la loro opera senza essere 
molestati. Essi erano considerati, infatti, mentre i movimenti per l’indipendenza si facevano 
sempre più pressanti, come amministratori coloniali con un’influenza stabilizzatrice. I Testi-
moni citano con orgoglio un editoriale di prima dell’indipendenza che sottolineava che 
“quelle zone nelle quali i testimoni di Geova sono più forti fra gli Africani sono ora zone più 

libere da difficoltà della media. Per certo sono stati attivi contro agitatori, stregoneria, ubria-
chezza e violenza di ogni specie”. [Annuario, 1973, p. 244] il giornale inoltre elogiava i loro 

proprietari della classe media: “Le famiglie della torre di Guardia si riconoscono facilmente 
nelle loro adunanze come piccoli grappoli di padre, madre e figli”. [Ibid., p. 245]. La passi-
vità politica che li aveva resi cari ai colonialisti, li ha resi il bersaglio dell’attacco da parte dei 
nazionalisti e degli attivisti africani; nel periodo precedente l’indipendenza i militanti africani 
vedevano nella loro docilità e cooperazione con lo stato una minaccia implicita all’indipen-
denza e alla libertà nazionale – e quindi li molestavano e li perseguitavano. Kenneth Kaunda 
– allora capo del Partito Unito Nazionale per l’Indipendenza – implorò tutti i membri dei 
partiti regionali di por fine alla violenza e al terrorismo nei loro confronti. Ma con l’arrivo 
dell’indipendenza e il bisogno di consolidare e unificare la nuova nazione – definita dai Te-
stimoni come “un’isteria patriottica” [Ibid.] – i figli dei Testimoni furono espulsi dalla scuola 
per il rifiuto di salutare la bandiera intorno alla quale la nuova nazione si radunava con or-

goglio., i Testimoni stranieri furono deportati. La violenza contro di loro esplose; si verifica-
rono episodi di stupri e percosse. Il governo di Kaunda stigmatizzò queste atrocità; ma il 
presidente stesso fu costretto a mettere temporaneamente al bando l’opera dei Testimoni. 

 
Io incontrai Kenneth Kaunda a New York nei giorni difficili e inebrianti precedenti 

l’indipendenza. Egli mi colpì – come penso che sia accaduto anche a molti altri osservatori 
– come uomo di forte dignità e di una coscienza scrupolosa. Molti osservatori politici ritene-
vano che solo l’influenza di Kaunda avrebbe potuto impedire all’Africa di esplodere in un 
conflitto fra bianchi e neri. Posso facilmente immaginare di come egli si sentisse profonda-
mente afflitto nel vedere il fervore del suo popolo tradursi in atti di brutalità contro i Testi-
moni ed il suo bando all’opera dei Testimoni fu concepito solo come un modo per disinne-
scare una situazione che egli deplorava. 

 
Quando vi è stabilità interna, i Testimoni in genere non vengono molestati e la loro 

opera non è sottoposta a restrizioni; secondo l’Annuario del 1978, questo è ciò che accade 

oggi con i più di 57.000 Testimoni attuali dello Zambia. Non è sorprendente che una setta 
che non pratica il vangelo sociale, e che conta uomini bianchi fra i suoi membri, abbia dato 
origine a timori e sospetti fra gli Africani neri che tendono a vedere i missionari bianchi come 
collaboratori degli imperialisti bianchi. 

 
Sud Africa: 
 
Essere un cristiano in Sud Africa – se si capisce che il cristianesimo non significa solo 

ubbidire al comando estremamente difficile di “amarsi gli uni gli altri” ma anche svolgere il 
compito ugualmente difficile di “recare testimonianza” non è facile. 
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I Testimoni hanno svolto opera di proselitismo nonostante le enormi difficoltà incon-
trate in Sud Africa e hanno mantenuto la loro neutralità nonostante il sanguinoso conflitto 
razziale; ma la loro costruzione della “neutralità” gli impedisce la sorta di salvifica/compas-
sionevole indignazione contro l’ingiustizia razziale che uomini come Padre Huddleston e 
Alan Paton hanno ritenuto essere il loro compito principale. Così come la Gerarchia non 
denunciò con forza il trattamento degli Ebrei nella Germania di Hitler, così i Testimoni non 
attaccano né denunciano il trattamento dei sudafricani neri. Essi non portano la croce 
dell’uomo, ma solo la propria. Se, per così dire, deplorano il massacro di Sharpville, la loro 
modesta indignazione non è diversa nel tono dalla loro condanna della musica rock; per loro 
sono entrambe prove che il Diavolo domina il mondo. Non si indignano a sufficienza; in 
effetti essi riservano le loro denunce ai membri del clero che denunciano le atrocità razziali 

– perché, secondo loro, questi uomini di chiesa sono entrati nell’arena secolare, nella quale 
essi stessi dichiarano di non voler assolutamente entrare. 

 
Fra di loro, comunque, si amano. Quando la siccità del 1970 causò una carestia nel 

Lesotho, i Testimoni sudafricani provvidero provviste di mais e sostegno finanziario; e sono 
atti di carità come questo che convincono i Testimoni neri che i loro fratelli bianchi li amano. 
Secondo una Testimone nera del Lesotho: “Eravamo arrivati al punto che nella nostra casa 
non avevamo nulla, nemmeno dieci centesimi per comprare un po’ di mealie (farina di mais). 

Quindi arrivò dai nostri fratelli bianchi del Sud Africa il denaro per il cibo. Fui solo in grado 
di piangere senza dire nulla”. [Annuario, 1977, p. 211] 

 
La sezione che tratta del Sud Africa e dei territori confinanti nell’Annuario del 1977 

sembra molto più una brochure di viaggio scritta da una ditta di relazioni pubbliche che il 

racconto di un paese piagato dall’apartheid e da sanguinose rivolte razziali: 
 
“Vieni con noi in un paese di interessanti contrasti, operose città e remoti luoghi 

selvaggi, abitazioni moderne e umili capanne africane. Cammina fra persone di molte razze. 
Ascolta e udrai milioni di persone parlare l’inglese o l’afrikaans (derivato dell’antico olan-
dese). Altri dei 26.000.000 di abitanti di questo paese parlano lingue come lo xhosa e lo zulù 
…Molti Africani moderni, pur guidando un’auto ultimo modello, sacrificano di tanto in 
tanto un capro per placare gli spiriti dei propri antenati morti” [pp. 67-69]. 

 
Il racconto che fanno i Testimoni della loro storia nel Sud Africa è affascinante, par-

ticolarmente in quanto rivela l’avversione della setta per le riforme sociali e per i riformatori, 
e sono quasi sempre ansiosi di dissociarsi dai movimenti nazionalisti “indigeni” Watchto-

wer. L’opera di proselitismo dei Testimoni in Sud Africa ebbe inizio al volgere del secolo 
(XIX) quando, secondo l’Annuario del 1977: “La popolazione del Sud Africa era più piccola, 

l’andatura più lenta e la vita più semplice … quando il tempo risultò maturo per divulgare la 
buona notizia in questo attraente campo” [p.69]. La letteratura russellita giunse in Transvaal 
nel 1902 tramite un ecclesiastico riformato olandese. Nel 1906 due Studenti Biblici scozzesi 
cominciarono a raccogliere abbonamenti alla Torre di Guardia di Sion a Durban. 

 
È a questo punto – quando c’erano quaranta abbonati alla Torre di Guardia in Sud 

Africa – che l’uomo dipinto inizialmente come cattivo fa il suo ingresso nella vita “semplice” 
del paese. Nel 1907, Joseph Booth, un inglese che era stato allevatore di pecore in Nuova 
Zelanda e uomo d’affari in Australia prima di trovare la sua vocazione, “apparve sulla scena 
del dramma” [p. 70] in Sud Africa. Nell’ultimo decennio del 19° secolo, Booth, che si era 
unito con varie sette avventiste in tempi diversi, giunge nel Niassa (ora Malawi) come mis-

sionario indipendente. (Booth si muoveva fra le sette avventiste così intensamente che fu 
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definito come un autostoppista religioso). Egli denunciava con schiettezza le disuguaglianze, 
e il suo slogan – “l’Africa agli africani” – lo mise in cattiva luce presso le autorità governative, 
dalle quali egli fu ben presto considerato “persona non grata”. 

 
Essendone stato messo al corrente, il Pastore Russell ebbe un incontro con Booth nel 

1906, ed il risultato fu che la Società sostenne per un certo tempo le sue attività missionarie, 
ritenendo che egli avrebbe potuto aprire ampi nuovi campi ai fratelli. Sfortunatamente per la 
Società – e per Russell – le attività di Booth non fecero che aumentare le sue difficoltà e 
misero in discussione il nome della Società. 

 
Booth partì per il Sud Africa, dove fece un fervente discepolo, un minatore africano 

di nome Elliott Kamwana, che era stato educato nella missione Livingstonia sul lago Niassa. 
Ben presto Kamwana cominciò a distribuire i trattati di Russell fra gli africani a Johanne-
sburg e Pretoria. Asseriva di aver battezzato più di 9.000 africani nel Niassa in un solo anno, 
da solo. 

 
Ma Booth e Kamwana, mentre sembra che abbiano usato in una certa misura la let-

teratura della Torre di Guardia, erano in realtà interessati alla giustizia sociale e all’egua-
glianza sulla terra, almeno quanto lo erano a predicare una ricompensa celeste. L’Annuario 

del 1977 riferisce che mentre gli Studenti Biblici di Durban cantavano “Liberi dalla Legge” 
(senza dubbio riferendosi alla Legge Mosaica), Booth stazionava all’esterno delle loro sale 
di adunanza e cantava, in protesta, “Non liberi dalla legge” (intendendo senza dubbio, le 
leggi discriminatorie del Sud Africa). p. 73. 

 
“In realtà” dice l’Annuario, “né Booth né Kamwana avevano effettivamente lasciato 

Babilonia la Grande, o la falsa religione; essi non divennero mai studenti biblici o cristiani 
testimoni di Geova. La loro relazione con la Società Torre di Guardia fu breve e superfi-
ciale”. (p. 72). 

 
Quando Kamwana ritornò nel suo nativo Niassa – portando con sé il vangelo sociale 

di Booth – fu deportato alle isole Seychelles. Non gli fu permesso di ritornare nella sua patria 
fino al 1937. Dopo il suo ritorno, divenne il leader di un “movimento Torre di Guardia” 
indigeno – uno dei tanti che proliferavano in Rodesia, nel Congo e nel Sud Africa; tali mo-
vimenti si diffusero, probabilmente, dai semi piantati in Niassa sia da Booth che da Kam-
wana; e il movimento scismatico Watch Tower fu esportato dal Niassa dagli africani che 
erano emigrati per lavoro. 

 
Kamwana, che chiamò la sua setta “La Missione Torre di Guardia”, fece uso di al-

cune delle idee di Russell, ma maggiormente delle proprie. Egli considerava la Watch Tower 
Bible and Tract Society americana come un’organizzazione europea.  

 
Russel era agitato; nel 1910 mandò alcuni studenti biblici europei di consolidata re-

putazione a controllare l’opera nel Sud Africa. ma i movimenti Torre di Guardia indigeni 
continuarono a fiorire – e a causare gravi preoccupazioni alla società americana, che non 
aveva nessuna voglia di essere associata dalla gente con i gruppi locali religioso/sociali-
sti/nazionalisti, molti dei quali rifiutavano di pagare le tasse ed erano attivi nei movimenti 
di disubbidienza civile. 

 
Così molti gruppi andavano in giro definendosi popolo della “Watch Tower” cau-

sando una comprensibile confusione su chi fosse chi. Nel gennaio 1915 ci fu una rivolta nel 
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Niassa – rapidamente schiacciata dalle truppe africane sotto ufficiali e volontari europei –. 
Era guidata da John Chilembwe. 

 
Di conseguenza, secondo l’Annuario: 

 
“Furono comunque fatte le accuse che la Società Torre di Guardia avesse avuto qual-

che cosa a che fare con la rivolta. Infatti, l’ufficiale History of the Great War (Storia della 

Grande Guerra) si riferisce a Chilembwe come a un “fanatico religioso” … della cosiddetta 
setta ‘Torre di Guardia’. Un’attenta investigazione ha provato sin da allora che quelli del 
Niassa interessati nella verità e anche quelli del movimento di Kamwana, un falso “Movi-
mento Torre di Guardia”, come tale non ebbero nessuna diretta relazione con l’insurrezione 

o non ne ebbero alcuna responsabilità. Il libro Independent African ne esamina molto compiu-

tamente le prove e, a pagina 324, perviene a questa conclusione: “Chilembwe stesso non 
ebbe nessuna evidente relazione col movimento americano della Torre di Guardia ed i ten-
tativi di collegare i suoi progetti insurrezionali con tale organizzazione degli Stati Uniti sem-
brano mal diretti”. Naturalmente, poiché Chilembwe era stato uno dei convertiti di Booth, 
e Booth una volta aveva avuto qualche relazione con la Società, i nemici della verità usarono 
questi fatti per rivolgere accuse e fare della Società un capro espiatorio. Nella realtà, Chilem-
bwe e i suoi accoliti erano membri   di missioni ortodosse molto rispettate. Anche queste, 
pure, vennero sottoposte ad aspra critica dal governo. 

 
Il libro Independent African, a pagina 232, fa anche questo interessante commento sulle 

false accuse secondo cui le pubblicazioni della Società Torre di Guardia influirono su alcuni 
Africani onde prendessero parte alle insurrezioni: “Ma si deve anche notare che in nessun 

luogo dei volumi di Russell si suggeriva ai credenti nei suoi insegnamenti che dovessero fare 
passi attivi per affrettare il rovesciamento di queste istituzioni in preparazione dell’Éra mil-
lenaria: piuttosto si raccomandava loro di aspettare con pazienza l’intervento divino” [p. 81] 

 
Lo storico ed etnologo religioso Vittorio Lanternari approfondisce ulteriormente la 

storia del movimento indigeno Torre di Guardia: 
 
Un certo tempo dopo il 1910, nel piccolo villaggio sudafricano di Bullboek, vicino 

Queenstown, “un profeta di nome Enoch Mgijima, il cui vangelo era simile a quello predi-
cato in Rodesia da John Chilembwe”, ebbe una visione nella quale vide due grandi potenze 
coloniali, che egli identificò con l’Olanda e l’Inghilterra, impegnate in battaglia l’una contro 
l’altra, “e ad un tratto entrambe furono annientate da un’enorme scimmia, che il profeta 

identificò con il popolo africano, destinato a distruggere i governanti bianchi”. Ispirato da 
questa visione, Mgijima formò una nuova setta chiamata gli Israeliti, proclamandosene “ve-
scovo, profeta e guardiano”. Gli Israeliti rigettavano il Nuovo Testamento definendolo un 
inganno perpetrato dai missionari”; essi si consideravano come il popolo eletto di Geova, 
che non avrebbe mancato di provvedere loro il suo aiuto quando il tempo sarebbe stato ma-
turo per scrollarsi di dosso il giogo”. Il governo del Sud Africa ordinò alla setta di disperdersi 
e il villaggio di Bullboek fu raso al suolo. “Ne seguì un massacro nel quale 117 abitanti del 
villaggio dei 500 che si erano schierati con Mgijima furono uccisi. L’incidente … costrinse il 
governo a recedere dalla sua posizione intransigente contro le chiese native riconosciute, e a 
nominare una Commissione della Chiesa nativa, che, nel 1925, pubblicò le norme per potere 
essere riconosciute ufficialmente”. [Le religioni degli oppressi (New York: New American Li-

brary, 1965), pp. 42, 43]. 
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Negli anni ’20 un nativo del Niassa, di nome Tom Nyirenda, che si faceva chiamare 
Mwana Lesa, o il “Figlio di Dio”, viaggiava di villaggio in villaggio nella Rodesia settentrio-
nale, proclamandosi profeta del “Movimento Torre di Guardia” e dichiarando che l’Africa 
apparteneva agli africani e che l’uomo bianco doveva esserne cacciato. 

 
Secondo l’Annuario del 1977, Nyirenda – venendo in possesso di una copia del Book 

of Martyrs di Foxe, da questo vide come gli uomini bianchi dei tempi antichi legavano le 

“streghe” su una sedia posta all’estremità di un palo e le annegavano. L’Annuario cita un 

racconto di Scott Lindberg apparso sul The Sunday Times del 1° luglio 1934: 

 
Egli [Nyirenda] convocò i capi e disse loro che era stato mandato da Dio per purifi-

care la tribù dalla stregoneria, e che ogni uomo, donna e fanciullo doveva battezzarsi nel 
fiume. I superstiziosi nativi furono attirati in un luogo dove un rapido fiume si snodava fra i 
colli e scendeva in un burrone, e lì, sopra un masso in mezzo al fiume, stette Tom, vestito in 
lunghe vesti bianche. Egli disse al popolo che Dio l’aveva mandato per separare le pecore 
dai capri. Quindi battezzò ogni persona nel fiume per immersione, con l’aiuto degli accaniti 
sostenitori di Chiwila, che tennero i loro nemici sott’acqua, con la testa volta a monte, finché 
furono annegati. Il popolo cantò inni mentre guardava ciascuna vittima priva di vita, e per 
tutta la notte la foresta echeggiò delle frenetiche esortazioni di Mwana Lesa. Avendo anne-
gato quella notte ventidue nativi, Tom decise di attraversare il confine e di stabilirsi nella 
provincia del Katanga nel Congo Belga, dove le autorità rhodesiane non avrebbero potuto 
prenderlo” (pp. 94, 95). 

 
Nyirenda fu infine arrestato dalla polizia della Rodesia del nord, e dopo il processo 

e l’arresto, fu impiccato nella prigione di Broken Hill Square alla presenza dei capi nativi. Si 
racconta che mentre era in prigione fosse stato accolto nella chiesa cattolica romana e gli fu 
garantita l’assoluzione. 

 
Il racconto della Società Torre di Guardia è praticamente lo stesso delle autorità co-

loniali. Il racconto più benevolo fatto da Lanternari sulle attività di Nyirenda sottolinea la 
sua affermazione che i movimenti cristiani nativi non furono mai una imitazione “passiva” 
del modello europeo … essi erano invece una forza attiva, che stimolava i popoli indigeni a 
cercare l’emancipazione e a istituire organizzazioni religiose proprie, altrettanto solide come 
le stesse missioni cristiane. L’etichetta di “eretici” o “dissidenti” affibbiata dalle missioni alle 
chiese native è del tutto irrealistica … Le chiese native testimoniano la penetrazione con 
successo degli insegnamenti cristiani, essendo la loro diversità la prova del carattere univer-

sale del cristianesimo. [Op. cit., pp. 59, 60]. 
 
Dice Lanternari che Nyirenda introdusse la setta Kitawala o Kitower nelle aree mi-

nerarie del Katanga, “dove gli scontri fra i nativi e i bianchi erano frequenti e cruenti”. [p. 
37] (Kitawala e Kitower sono corruzioni del termine inglese Watchtower). Lanternari asse-
risce che le credenze della Torre di Guardia attiravano gli africani perché erano antimilitari-
ste. Nyirenda e altri capi africani modellarono gli insegnamenti della Torre di Guardia alle 
loro rivendicazioni nazionaliste: 

Posti difronte alla possibile disintegrazione della loro cultura nativa per mano 
dell’uomo bianco, i predicatori del Kitawala, attraverso la Rodesia, il Kenya, il Niassa e 
l’Uganda, accusavano i missionari di distorcere la Bibbia … Affermavano, per esempio,  che 
poiché la poligamia, una pietra angolare della società africana, era stata considerata una pra-
tica legittima nel Vecchio Testamento, i missionari non avevano il diritto di chiedere che, 
sotto la dispensazione cristiana, essa fosse abolita. 
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Le autorità coloniali … accusavano [Nyirenda] di aver ucciso “persone battezzate”, 

con le quali intendevano “cristiani bianchi” … La sua morte infuse nel suo movimento una 
determinazione ancor maggiore di sopravvivere e ne facilitò la diffusione nelle colonie del 
Belgio e nei territori sotto il dominio della Francia e dell’Inghilterra, dove esso fomentò in-
surrezioni e attacchi agli stranieri … i predicatori del Kitawala profetizzavano la fine immi-
nente di tutte le religioni e i gruppi politici e disseminavano un’ideologia pan africana basata 
sull’aspettativa del giorno in cui la giustizia avrebbe prevalso nel nome di Gesù Cristo [Ibid., 
p. 38]. 

 
Visto sotto questa luce, il Kitawala era la risposta a una crisi culturale e spirituale, 

“per la quale si cercava una soluzione per mezzo dei nuovi movimenti religiosi” [Ibid., p. 
39] (Ci si deve anche chiedere se la storia dell’immersione/annegamento, così ansiosamente 
ripresa dai Testimoni, fosse una prevaricazione colonialista per sbarazzarsi di un leader na-
zionalista). Tutto ciò suffraga il fatto che quando i popoli nativi cercano di rinnovare la loro 
religione e la loro società fra le pressioni sia interne che esterne, i loro sforzi spesso li ripor-
tano indietro alle forme tradizionali e agli antichi miti. Sebbene le loro azioni siano a volte 
puerili e confuse, esse spesso riflettono la reazione istintiva dei popoli nativi agli eventi e alle 
esperienze che sono alla radice di tali pressioni”. 

 
Il Kitawala rimane uno dei corpi religiosi nativistici più forti dell’Africa. quando un 

gruppo di seguaci kitawala organizzò la rivolta anti britannica in Uganda nel 1942, il loro 
grido era: “Noi siamo i figli di Dio e perciò non siamo vincolati a nessuna legge dell’uomo. 
I tempi sono cambiati; noi non ubbidiremo più alle leggi secolari, poiché obbedire loro vuol 

dire ubbidire a Satana” [Ibid.]. 
 
La Società Torre di Guardia era determinata a imprimere nella mente delle autorità 

governative la sua totale separazione da ogni movimento indigeno ribelle africano; il modo 
in cui lo fece consisteva nel continuare a ripetere, perché se ne prendesse atto pubblicamente, 
che essa non rappresenta alcuna minaccia per lo status quo. 

 
Essere nativi pacifici non garantiva che i Testimoni fossero trattati con benevolenza 

in tempi di instabilità nazionale o di mobilitazione totale. Prima dello scoppio della seconda 
guerra mondiale, in Rodesia si procedette al sequestro della letteratura Torre di Guardia. Ma 
la Corte Suprema del Sud Africa ritenne che le pubblicazioni della Società non violassero il 
Sediction Act della Rodesia del Sud e quindi il tribunale ordinò che la letteratura confiscata e 

conservata fosse restituita ai Testimoni. Dopo la guerra, gli fu permesso di continuare la loro 
opera in Sud Africa senza interferenze e infatti gli fu garantita l’esenzione dalla leva fino al 
1972. Ma con il crescere dei disordini razziali, dopo il 1972, i Testimoni che si rifiutavano di 
sottoporsi all’addestramento militare divennero soggetti all’arresto. Ogni Testimone che ri-
fiutava l’addestramento era adesso condannato al carcere per un anno, dopo di che veniva 
esonerato dal servizio. 

 
Nel 1975 vi erano circa 30.000 Testimoni attivi in Sud Africa (non è possibile indicare 

una ripartizione fra quanti di questi fossero “Europei”, quanti “di colore”, quanti “Neri” e 
quanti Indiani. Ma le cifre provvedute relative alla partecipazione alle assemblee del Sud 
Africa, sembrano indicare che i sudafricani neri fossero molto più numerosi dei bianchi, nella 
proporzione di quattro a uno. 
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Guardando i Testimoni in Sud Africa, ancora una volta ci imbattiamo in ambiguità 
e anomalie morali. C’è una piccola setta, brava, disposta a soffrire per le sue credenze, non 
violenta – ma non disposta a dire una sola parola sulle sofferenze degli altri, o a levare una 
forte voce di quell’indignazione che Simone Weil chiamò “la forma più fiera dell’amore”. I 
Testimoni, come anche la chiesa cattolica, non sfidarono attivamente l’apartheid; se ne può 
dedurre che la loro religione servisse come un oppiaceo per mantenere i non europei soddi-
sfatti delle loro dolorose vite terrene. I Testimoni potrebbero controbattere che essi godono 
genuinamente dell’associazione quando, entro un contesto legale, ciò è possibile. 

 
Le grandi assemblee del Sud Africa sono, necessariamente, tenute in auditori separati 

per le persone di colore, i Neri e gli europei. Negli stadi dove il governo permette ai gruppi 

misti di stare insieme, ogni gruppo è obbligato a sedersi separatamente. 
 
Un’eccezione a questa disposizione si verificò il 6 gennaio 1974, al Rand Stadium di 

Johannesburg. (Ai delegati dell’assemblea provenienti da fuori del paese furono in molti casi 
rifiutati i visti perché il Dipartimento degli Interni si esercitava sul rifiuto dei Testimoni su-
dafricani di osservare le leggi sulla leva). 

 
In quell’occasione la segregazione non fu praticata. A prescindere dal colore, tutti 

adorarono insieme, e molti scelsero di sedere con i loro fratelli di altre razze. Chi parlava 
portoghese sedeva dove gli piaceva, così come le persone di lingua Zulu, Afrikaans, Lesotho, 
e tutti quelli di lingua inglese. I gruppi erano felicemente integrati; ed erano così gioiosi che 
bisognò moderare gli applausi, e per molti della compagnia fu l’occasione più gioiosa di tutta 
la loro esperienza. 

 
Felicemente (secondo i Testimoni, “sotto la guida divina e senza rendersene conto”), 

i Testimoni si erano riuniti nel solo stadio di Johannesburg usato per le riunioni internazio-
nali interrazziali per le quali non era necessario alcun permesso per ogni singolo raduno. 

 
I Testimoni sottolineano che i fratelli europei fanno ciò che è considerato come il 

lavoro riservato ai “nativi” in Sud Africa: pulizie domestiche, portiere, lavanderia; mentre 
gli africani svolgono lavoro d’ufficio e di tipografia. Lavorare insieme ai progetti di costru-
zione in Sud Africa porta tutte le razze a stare insieme – bianchi, africano, gente di colore, 
indiani – e porta a un’unità che essi considerano sconosciuta nel mondo secolare. 

 
I Testimoni non pregano perché il mondo cambi. Essi attendono il giorno in cui Dio 

cancellerà tutto il frastuono esterno; essi attendono Armaghedon, quando, in un intervento 
sanguinoso, Geova spazzerà via tutto il sangue e l’angoscia. È un comprensibile, anche se 
pericoloso, ritirarsi dalla sconfitta del mondo. 

 
QUEBEC  
 
La storia dei Testimoni di Geova in Quebec è complessa e variegata. I Testimoni, da 

una parte hanno assicurato le libertà civili grazie ai loro casi presso la Corte Suprema, che 
hanno creato un precedente – una vittoria per tutti i canadesi – dall’altra, si sono superati 
negli attacchi al clero in questa provincia franco-canadese, provocando isteria e rispondendo 
agli abusi con ancor più abusi. Il loro principale avversario nel Quebec era Maurice Duples-
sis, gran signore e meschino tiranno, premier del Quebec dal 1936 fino alla sua morte nel 
1959 con l’eccezione di un periodo di interruzione dal 1939 al 1944. Gli alleati di Duplessis, 
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durante il suo lungo regno erano gli elementi conservatori della Chiesa, i contadini e la rea-
zionaria élite degli uomini d’affari di lingua inglese. Alleata dei Testimoni nella loro lunga 
battaglia legale, era la stampa liberale francese e inglese e infine anche la stessa Corte Su-
prema. Nella narrazione delle loro vittorie e sconfitte nel Quebec, i Testimoni non tengono 
assolutamente conto della realtà politica che fornì il contesto per le loro battaglie: la tensione 
fra i canadesi di lingua francese e quelli di lingua inglese, la spinta al separatismo francese, i 
disordini e le agitazioni sociale e l’insoddisfazione economica dei canadesi francesi. 

 
I Testimoni di Geova ricevettero il riconoscimento di organizzazione caritativa in 

Canada nel 1925, con il nome di Associazione Internazionale degli Studenti Biblici del Ca-
nada. La loro storia, dopo un bando temporaneo imposto loro durante la Prima Guerra 

Mondiale, prosegue senza incidenti fino agli anni quaranta. Durante gli anni quaranta e cin-
quanta i Testimoni furono virtualmente proscritti nel Quebec. Ci furono centinaia di arresti 
e processi – furono infatti intentati complessivamente 1.775 processi – la maggior quantità 
di cause su qualsiasi singola materia nella storia dell’impero britannico! Fu un regno del 
terrore. Turbe, percosse, violenza, discriminazione, perdita dell’impiego: fu esercitata contro 
una minoranza l’intera gamma delle molestie pubbliche e private. – Svegliatevi! 22 agosto 

1975, pp. 16-20. 
 
La Chiesa esercitava un grande potere secolare sulle materie di Stato nel Canada 

francese durante gli anni della persecuzione dei Testimoni; e i Testimoni paragonarono i loro 
“scontri” con “una chiesa cattolica potente, ricca e politicamente radicata” con gli scontri 
dei primi cristiani con Nerone [Svegliatevi! 22 agosto 1975, p. 21]. 

 

Nell’agosto del 1946 erano pendenti nei tribunali più di 800 casi giudiziari contro i 
Testimoni di Geova – nei quali essi erano accusati di aver violato leggi come quella della 
vendita ambulante senza licenza. I Testimoni lamentavano le rivolte “ispirate dal clero” e la 
violenza delle folle nel Quebec rurale. Essi reagirono nel 1946 con la pubblicazione di un 
opuscolo intitolato “L’ardente odio del Quebec per Dio e per Cristo e per la libertà è la vergogna per 

tutto il Canada”. L’opuscolo riportava, sulla copertina, una mappa del Canada con la provin-

cia del Quebec rappresentata da un’area nera sulla quale spiccava una sovrapposta cattedrale. 
Ne furono stampate un milione di copie in inglese; 500.000 furono stampate in francese, e 
75.000 in Ucraino. Inoltre, 110 missionari che avevano seguito un corso intensivo di francese 
furono mandati da New York nel “Quebec infestato dai preti” per prendere parte alla distri-
buzione dell’opuscolo. [I Testimoni di Geova nel proposito divino, p. 241]. 

 

Per sedici giorni, i Testimoni distribuirono l’opuscolo da un capo all’altro del paese. 
Essi accusavano la “Gerachia” di avere contrattaccato con “menzogne, violenza e la pres-
sione della corrotta macchina politica del Quebec sulle forze dell’ordine”. [Annuario, 1948, e 

I Testimoni di Geova nel proposito divino] Vicino a Montreal furono effettuati 260 arresti. Mau-

rice Duplessis, che i Testimoni avevano definito come “di orientamento fascista” e “sgabello 
della Chiesa”, giunse al punto di distruggere i fiorenti affari di uno dei loro membri perché 
aveva provveduto la cauzione a molti Testimoni accusati. Ciò comunque fu motivo di cattiva 
pubblicità per Duplessis, e la stampa lo definì un “Cesare di segatura” e un “piccolo Franco”, 
e “il punto focale del fascismo”. Inoltre furono organizzate proteste, furono approvate riso-
luzioni, e ovunque i canadesi erano molto eccitati. 

 
Fu quindi prodotto un nuovo volantino in tre lingue e fu fatto circolare in tutta la 

nazione. Si intitolava “Quebec, hai tradito il tuo popolo!”. Gli arresti continuarono, al punto che 

a febbraio vi erano più di milletrecento casi in attesa di giudizio. Contro sessantaquattro 
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Testimoni furono levate accuse di “sedizione” e di “cospirazione sediziosa”, tanto erano 
infuocati i volantini che essi avevano distribuito. 

 
“Percorremmo la campagna in lungo e in largo in mezzo alla neve del gelido inverno, 

spesso con la polizia alle calcagna. Nel cuore della notte un’auto piena di Testimoni entrava 
di corsa in un villaggio con una certa quantità di volantini. Ognuno di noi correva alle case 
assegnate, lasciava i volantini, tornava di corsa all’auto e via! Mentre la polizia perquisiva 
quel villaggio, noi eravamo in viaggio verso un altro”. – Janet MacDonald, missionaria Te-
stimone [Svegliatevi! 22 agosto 1976, p. 20]. 

 
Ecco ciò che disse la rivista americana liberale cattolica Commonweal su tali eventi: 

 
“Nel corso degli ultimi anni i Testimoni hanno realmente cominciato una lotta im-

pegnativa nella provincia del Quebec, che è una regione con quasi il novanta per cento di 
cattolici. Qui, inoltre, essi hanno invaso la privacy delle case delle persone e sono stati real-
mente un fastidio pubblico. La triste reazione è stata quella di numerosi casi di violenze di 
folla e anche di numerosi arresti e condanne al carcere. Quindi, poche settimane fa, i Testi-
moni hanno stampato più di un milione e mezzo di copie di un volantino dal titolo “L’ardente 

odio del Quebec per Dio e per Cristo e per la libertà è la vergogna per tutto il Canada”. Esso fu prodotto 

in inglese, francese e ucraino. Era indirizzato a tutto il popolo, e non consisteva tanto in un 
appello alla conversione, quanto nella denuncia del Quebec per il trattamento riservato ai 
Testimoni. In vecchio stile orangista esso parla di “quella provincia benestante e piena di 
preti”. E continuava dicendo: “Quebec, i Testimoni di Geova stanno facendo conoscere al 
Canada la vergogna che voi avete recato sull’intera nazione con le vostre opere malvage. Voi 

affermate d’essere dalla parte di Dio; affermate d’essere per la libertà. Tuttavia quando essa 
è esercitata da chi a voi non piace, allora la calpestate con le violenze di folla e tattiche da 
Gestapo …”. 

 
Si può immaginare quale fu la reazione dei cattolici francesi a tale volantino. Se i 

Testimoni di Geova avevano avuto l’intenzione di causare problemi, non avrebbero potuto 
scegliere un sistema più efficace … La provincia diede immediatamente avvio … a un’ondata 
di arresti – di dubbia legalità – e raggiunse l’apice sospendendo la licenza di vendita di alcoo-
lici del proprietario di un ristorante di nome Frank Roncarelli, che aveva pagato la cauzione 
per i Testimoni imprigionati. Il risultato fu un enorme baccano e la più grande pubblicità 
gratuita per i seguaci del defunto giudice Rutherford che si fosse mai riusciti a provocare in 
una sola zona. Furono pochi i giornali francesi che approvarono l’iniziativa, ma non la gran 

maggioranza d’essi – specialmente quelli di sentimenti politici liberali che colsero l’occasione 
per lanciare frecciate a un politico della parte opposta. La stampa inglese si espresse decisa-
mente a favore della libertà. Il giornale cattolico di lingua inglese di Montreal, asserendo di 
riscontare elementi diabolici nel “Movimento Watch Tower”, disse … “Noi non possiamo 
combattere le forze diaboliche con il vituperio, la violenza o l’odio, perché questi sono gli 
strumenti propri del Diavolo, e la Bibbia ci mette in guardia contro la follia di cercar di cac-
ciare Belzebù per mezzo di Belzebù”. Quando il signor Roncarelli fu privato della sua li-
cenza, lo stesso Canadian Register disse: “Esercitando un potere arbitrario della Commissione 

del Quebec per gli alcoolici a scopi chiaramente punitivi, il governo provinciale ha giusta-
mente attirato su di sé una valanga di proteste da ogni settore della comunità. Niente po-
trebbe essere più pericoloso del separare la punizione dal processo, e porre il potere di inflig-
gerla nelle mani dell’autorità esecutiva. La causa della giustizia non può essere servita con 
mezzi illegali”. [Vedi anche Svegliatevi! 8 settembre 1959, pp. 8-13] 
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Harry Lorin Binsse, autore di quest’articolo del Commonweal, aggiunse una pregnante 

nota conclusiva, che riflette il tormento della chiesa durante quegli anni: 
 
Ci sono due passaggi nel breve racconto del New York Times dell’intera vicenda che 

si sono impressi nella mia mente: “Il signor Roncarelli è un convertito dal Cattolicesimo, e 
come risultato, egli dice, di un’esperienza avuta in Italia. Egli si era recato per un viaggio di 
piacere in quel paese, e quando sentì definire dal pulpito Benito Mussolini come l’uomo 
mandato da Dio, egli perse la fede e incontrò apertamente delle difficoltà per aver denunciato 
pubblicamente la irreligiosità di Mussolini”. (Commonweal, 10 gennaio 1947). 

 
L’articolo del Commonweal implicitamente contesta l’affermazione dei Testimoni che 

tutto il Quebec cattolico gli fosse monoliticamente opposto. I cattolici liberali erano, al con-
trario, felici di avere l’opportunità di cogliere in flagranza Duplessis. E questo è chiarificatore 
del fatto che i sentimenti sui Testimoni erano molto vivaci e informati da sentimenti nazio-
nalistici: i canadesi di lingua francese erano inclini a opporglisi molto di più di quelli di lingua 
inglese. E Commonweal inoltre pone una domanda interessante, la stessa che era stata posta 

dai movimenti per le libertà civili degli Stati Uniti (e alla quale è impossibile rispondere con 
un certo grado di autorità: i Testimoni hanno contribuito alla loro stessa oppressione, o 
l’hanno intensificata per farsi pubblicità?  

 
È inutile fare congetture. Possiamo soltanto deplorare – come fecero il Commonweal 

e la stampa cattolica liberale canadese – il fatto che essi sono stati perseguitati. E dobbiamo 
essere grati che le vittorie dei Testimoni davanti alla Corte Suprema abbiano garantito le 

libertà civili a milioni di canadesi, cattolici e protestanti – sia di lingua francese che inglese. 
 
Uno dei modi in cui i Testimoni hanno servito la causa delle libertà civili nel Quebec 

è stato quello di estendere il diritto di appello alla Corte Suprema. Prima della pubblicazione 
dei loro volantini, essi venivano arrestati con l’accusa di aver violato regolamenti come 
quello contro la vendita ambulante. La Corte Suprema mantenne questi casi sotto la giuri-
sdizione dei tribunali provinciali. Dopo la pubblicazione de “l’ardente odio del Quebec”, le au-

torità del Quebec cominciarono ad accumulare accuse di sedizione e diffamazione contro i 
Testimoni – e la gravità di tali accuse costrinse la Corte Suprema ad ascoltarne le argomen-
tazioni. 

 
Ancora una volta ai Testimoni ai quali era stata negata la protezione nelle corti infe-

riori, si appellarono alla Corte Suprema, e i loro casi furono respinti dai tribunali provinciali 
del Quebec. Le azioni, gli appelli, le mozioni e i rimedi speciali si dimostrarono inutili fino 
a che, nel 1949, la Corte Suprema accettò di esercitare la sua giurisdizione nel caso di Aime 
Bouche, un Testimone che era stata arrestato e processato per la distribuzione del volantino 
“L’ardente odio del Quebec”. Bouche fu accusato di pubblicazione sediziosa e diffamazione, e 

messo in carcere. I giudici delle corti d’appello del Quebec condannarono la condotta del 
giudice che aveva diretto il processo; e cinque giudici della Corte Suprema di Ottawa ascol-
tarono le varie argomentazioni dal 31 maggio al 3 giugno 1959. La decisione, emanata il 18 
dicembre, fu sfavorevole ai Testimoni per 3 voti contro 2. Fu approvata la richiesta di ridi-
scutere il caso davanti alla corte completa di tutti e nove i giudici. La decisione, emessa il 18 
dicembre fu di 5 a 4 per l’assoluzione; il voto decisivo fu dato da un membro dell’originale 
tribunale di cinque giudici che si ribellò; era un cattolico irlandese. Uno dei giudici che aveva 
votato per l’assoluzione, spiegò così la sua decisione: 
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“Gli incidenti descritti sono quelli di pacifici canadesi che non sembrano mancare di 
mitezza, ma che per aver distribuito apparentemente senza permesso, Bibbie e trattati sulla 
dottrina cristiana; per aver condotto servizi religiosi in case private o in proprietà private in 
comunione cristiana; per aver tenuto riunioni pubbliche per insegnare la verità religiosa se-
condo la loro veduta della dottrina cristiana; che, per l’esercizio di ciò che è scontato come 
diritto inalienabile dei canadesi, sono stati assaliti e percossi e le loro Bibbie e pubblicazioni 
strappate e distrutte, sia da singoli individui che dalla folla … 

La condotta dell’accusato sembra essere inappuntabile; per quanto è sotto i nostri 
occhi si tratta di un cittadino esemplare che come minimo è incline alle dottrine della reli-
gione cristiana che sono, evidentemente, diverse da quelle professate sia dai protestanti che 
dai cattolici romani: ma il cui fondamento è lo stesso in tutte, Cristo e la sua relazione con 

Dio e con l’umanità … 
Non è revocato in dubbio che, come essi affermano, tutto ciò che essi fanno è paci-

fico, e, dal loro punto di vista, ha lo scopo di portare la luce e la pace della religione cristiana 
alle anime degli uomini e delle donne. Dicendo questo stiamo dicendo che le loro azioni 
sono del tutto legali”. [Boucher versus The King, (1950) S.C.R. 265, 285, 291; I Testimoni di 

Geova nel proposito divino, pp. 244, 245.] 

 
Il risultato che i Testimoni ottennero fu quello di aver incorporato nella legge ciò che 

in precedenza era soltanto “dato per scontato”. Il Canada non ha nessuna Carta dei Diritti; 
le libertà religiose erano solo una questione di tolleranza, di sofferenza e di precedenti. Il 
caso Boucher cambiò tutto questo. 

 
Nel 1953, i Testimoni ottennero un’altra vittoria a favore delle libertà civili. Nel 1933, 

la città di Quebec aveva approvato un regolamento che proibiva la distribuzione di qualun-
que tipo di letteratura senza il permesso scritto del capo della polizia. (Molti Testimoni aggi-
ravano questo regolamento predicando oralmente di casa in casa, usando soltanto la versione 
cattolica di Douay della Bibbia). Alla Corte Suprema, il 9 dicembre 1952, furono sottoposte 

argomentazioni al fine di legittimare questa legge. [Saumur contro il Re (1953) 2 S.C.R. 299] 
Poiché il Canada non aveva una Carta dei Diritti in forma scritta sulla quale i Testimoni 
potessero basare il loro caso, con intraprendenza riesumarono e presentarono alla Corte un 
dimenticato Freedom of Worship Act (Decreto per la libertà di adorazione) che era stato appro-

vato dal Parlamento nel 1852 e che era ancora in vigore. Quest’antica legge prevedeva: 
 
MENTRE il riconoscimento dell’uguaglianza legale fra tutte le denominazioni reli-

giose è un principio riconosciuto dalla legislazione coloniale … sia perciò dichiarato … Che 

il libero esercizio e il godimento della professione e dell’adorazione religiosa, senza discrimi-
nazione o preferenza, così come lo stesso non può rappresentare una giustificazione per atti 
di licenziosità, o per la giustificazione di pratiche in contrasto con la pace e la sicurezza della 
Provincia, è concesso dalla costituzione e dalle leggi di questa Provincia nell’ambito della 
stessa a tutti i sudditi di Sua Maestà. – Statuto del 1852 della Vecchia Provincia del Canada 
[I Testimoni di Geova nel proposito divino, p. 246].  

Quest’atto per la libertà di adorazione non era apparso nei documenti statutari 
dell’Ontario per quarant’anni. Ironicamente, l’intento originario dell’Atto era quello di pro-
teggere i canadesi di lingua francese da persecuzioni religiose simili a quelle che essi avevano 
subito in Inghilterra durante la Guerra dei sette anni. 

 
Adesso, mentre alla Corte era stato chiesto di esprimersi su un regolamento riguar-

dante la distribuzione di letteratura, il vero nocciolo della questione era se i Testimoni di 

Geova erano una denominazione religiosa; il rappresentante dell’accusa argomentò che essi 
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non lo erano, e che la loro distribuzione di letteratura non poteva essere considerato un eser-
cizio dell’adorazione tutelato dalla Legge. (Il procuratore del Quebec inoltre asserì che i Te-
stimoni avevano diffamato la Chiesa Cattolica ed erano colpevoli di “atti licenziosi” e che il 
loro rifiuto di rispettare il regolamento era incompatibile con la protezione e la sicurezza 
della Provincia”.) 

 
La decisione, emanata il 6 ottobre 1953, fu favorevole ai Testimoni; i giudici vota-

rono 5 a 4 a loro favore. In Canada, come negli Stati Uniti, gli atti religiosi non ortodossi e 
la diffusione di dottrine religiose da parte di gruppi minoritari al di fuori dal pulpito e dalle 
chiese era considerata dalla legge come un diritto di tutti i cittadini. 

 

(Nota in calce personale: Quando questo caso fu dibattuto e vinto dopo sei anni di 
battaglie legali, io vivevo e lavoravo alla sede centrale della Torre di Guardia a Brooklyn, e 
ricordo il giubilo quando la vittoria fu annunciata al tavolo della colazione mattutina. Ri-
cordo anche un aneddoto che F.W. Franz, che allora era il vice presidente della Società, ci 
raccontò in merito al processo, nel quale egli aveva dato testimonianza. Nelle corti inferiori, 
il clero cattolico protestante ed ebraico era stato presentato in veste di esperto per definire ciò 
che è o che non è un’organizzazione religiosa. Franz fu interrogato dal pubblico ministero 
nel tentativo di dimostrare che i Testimoni non erano una religione nel senso del termine 
comunemente accettato. Uno dei rappresentanti dell’accusa, nel tentativo di screditare Franz 
gli chiese cosa significava la reincarnazione. Franz ebbe un vuoto di memoria: “Bene, 
adesso” ci disse alla tavola della colazione, “non lo sapevo!” A quanto posso ricordare, egli 
confondeva la credenza orientale nella reincarnazione con la dottrina cristiana dell’Incarna-
zione. Io non so come egli si fosse tirato fuori da quell’errore, ma ciò non fu, in ogni caso, 

sufficientemente pregiudizievole per influenzare la decisione della Corte. Rideva molto men-
tre ce lo raccontava e noi ridevamo di cuore con lui). 

 
La stampa di lingua inglese fu quasi del tutto unanime nell’elogiare la decisione della 

Corte: 
 

VERDETTO PER LA LIBERTÀ DI ADORAZIONE 
 
“Sostenendo il diritto dei Testimoni di Geova di distribuire letteratura per le strade 

senza restrizioni, la Corte Suprema del Canada ha tolto un peso dalla coscienza di questo 
paese. I cittadini di tutte le religioni di mente liberale e di entrambi i maggiori gruppi lingui-
stici sono stati per molto tempo a disagio per questa tendenza, seppure indiretta, alla perse-

cuzione delle opinioni. Specialmente nel Quebec, questa decisione … dovrebbe produrre 
l’annullamento di circa 800 casi simili riguardanti accuse di violazione di regolamenti muni-
cipali. Ciò significa che nessuna comunità in tutto il Canada può esigere che i sostenitori di 
opinioni religiose abbiano una licenza. Questa sentenza è una delle diverse decisioni della 
corte in anni recenti grazie alla quale è stata chiarita la libertà civile all’interno delle Province 
o in tutto il paese … In un paese libero ai pochi dev’essere concesso di tentare di cambiare le 
opinioni dei molti, qualunque sia l’argomento in oggetto. I canadesi possono essere orgo-
gliosi che i loro tribunali si mostrino così attenti contro l’intolleranza che potrebbe distrug-
gere la libertà”. – Evening Citizen, Ottawa, Ontario, 7 ottobre 1953 [I Testimoni di Geova nel 

proposito divino, p. 246] 

 

LIBERTÀ DI CREDERE 
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La Corte Suprema del Canada, in una decisione a maggioranza di considerevole si-
gnificato, ha fissato un importante principio riguardante le libertà civili in Canada … la de-
cisione ha stabilito che nessuna giurisdizione di grado inferiore, come la Provincia o la mu-
nicipalità, può limitare i diritti e le libertà che sono costituzionalmente garantiti a ogni citta-
dino del paese, a prescindere da dove egli risieda … Un aspetto molto importante fu sottoli-
neato dal Giudice Kellock quando disse che la legge è così aperta che può essere applicata in 
molti modi differenti. La stessa legge può essere applicata contro i partiti politici e i giornali 
… Garantire un tale ampio potere a un singolo funzionario municipale sarebbe una vistosa 
violazione dei diritti civili elementari, a prescindere dal fatto che un potere del genere venga 
esercitato o no. – Globe and Mail, Toronto, Ontario, 8 ottobre 1953 [I Testimoni di Geova nel 

proposito divino, pp. 246, 247]. 

 

LIBERTÀ DI RELIGIONE 
Un principio importante, secondo il quale all’uomo dev’essere concesso di praticare 

le sue credenze religiose, è sostenuto nella severa sentenza finale della suprema corte relativa 
a un altro caso riguardante i Testimoni di Geova … Interferire con l’adorazione di un uomo 
è male. Il fatto che la persona in questione possa aderire a credenze generalmente impopolari 
non è rilevante. – Herald, Montreal, Quebec, 7 ottobre 1953 [I Testimoni di Geova nel proposito 

divino, p. 247]. 

 
La risposta del Canada alle vittorie libertarie civili dei Testimoni fu simile al modo 

in cui i liberali degli Stati Uniti avevano reagito alle vittorie dei Testimoni davanti alla Corte 
Suprema degli Stati Uniti: essi si resero conto che essa andava anche a loro vantaggio. Se i 
diritti di una minoranza possono essere soppressi, così può accadere anche per i diritti di 

un’altra; e chi può sapere quando verrà il suo turno? E la stampa, in particolare, comprese 
che ogni limitazione della libertà di parola alla fine avrebbe anche danneggiato la stampa 
libera. 

 
I Testimoni ottennero un’altra importante vittoria il 7 gennaio 1959: la Corte Su-

prema decise che Duplessis doveva pagare a Frank Roncarelli (il Testimone che pagava le 
cauzioni e la cui licenza di vendita di liquori era stata sospesa) più di 33.000 dollari di danni, 
più le spese di giudizio, per un totale di più di 50.000 dollari per quella che i Testimoni ave-
vano definito la “vendicativa azione cattolica” di Duplessis [I Testimoni di Geova nel proposito 

divino, p. 249]. La rivista Svegliatevi! commentò laconicamente, “Tre mesi dopo che era stato 

pagato il risarcimento, Duplessis morì”. [22 agosto 1975, p. 22] 
 

E aggiunge: “Il Quebec degli anni sessanta cominciò realmente a perdere la vecchia 
immagine di predominio e isolazionismo ecclesiastico. Cominciò ad aspirare al modo di vi-
vere nordamericano come quello che si conduce nel resto del Canada e degli Stati Uniti” 
[Svegliatevi! 22 agosto 1975, p. 23]. È vero che con la morte di Duplessis il Quebec che era 

rimasto isolato e introverso, passò “da uno stato di virtuale feudalesimo a un nuovo piano di 
trasformazione sociale conosciuto come la Rivoluzione Quieta. Esso inoltre coincise con un 
nuovo periodo di risveglio nazionalista, incentrato sulla creazione uno stato socialista indi-
pendente del Quebec”. [Ann Charney, Ms. magazine, marzo 1976, p. 27]. Ebbe luogo una 
sequenza di grandi riforme. Nel 1940, per esempio, le donne del Quebec ottennero il diritto 
di votare alle elezioni provinciali, e nel 1964 l’oppressivo codice napoleonico – basato sul 
principio che una donna sposata non ha nessun diritto personale – cominciò a essere sosti-
tuito da una legislazione che provvedeva alle donne protezione legale. Nel 1945, al culmine 
delle loro difficoltà, vi erano solo 356 Testimoni di Geova nel Quebec. Adesso ve ne sono 
più di 7.000 [Svegliatevi! 22 agosto 1975, p. 27]. [La storia dei Testimoni di Geova nel Quebec 
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è narrata estensivamente nell’Annuario del 1980, e nel libro di M. James Penton, I Testimoni 

di Geova in Canada, del 1974]. 

 

PAESI COMUNISTI: CINA, VIETNAM, UNIONE SOVIETICA, GERMANIA 

EST 
 
CINA: 
 
La rivista La Torre di Guardia di Sion fu introdotta per la prima volta in Cina nel 1883. 

Nel 1898, un missionario battista si dimise dalla sua chiesa e cominciò a fare proseliti per gli 
Studenti Biblici nelle missioni protestanti. Nel 1912, C.T. Russell fece una breve visita a 

Shangai. Molto breve; in un articolo intitolato “Il tour del Pastore Russell smascherato” del 
Brooklyn Eagle (14 ottobre 1912), un intervistatore conversa con Russell il quale, fra le altre 

cose, credeva che Nippon fosse una città del Giappone; Russell, che a quanto sembra aveva 
compiuto un viaggio di 107 giorni intorno al mondo, sembra del tutto disposto a dimostrare 
che egli aveva trascorso un interno giorno sul suolo di Shangai, dove, per sua stessa ammis-
sione, non incontrò nemmeno un missionario. In ogni caso, nel 1939, due anni dopo lo scop-
pio della guerra Cino-Giapponese, tre Testimoni tedeschi furono assegnati a Shangai dalla 
filiale svizzera della Società. “Siccome il Giappone si era alleato con la Germania, i pionieri 
ebbero poche difficoltà a entrarvi” [Annuario, 1975, p. 44]. 

 
Nel 1956, sebbene non vi fosse nessun bando ufficiale sulle pubblicazioni Torre di 

Guardia, le spedizioni di letteratura furono bloccate. L’opportunità aveva indotto i tre mis-

sionari ad andarsene; nel 1958, due dei rimanenti missionari europei furono, secondo fonti 
della Torre di Guardia, arrestati e accusati d’essere “reazionari”. Uno di loro, secondo la 
Società, fu condannato a sette anni di carcere. Sin dal 1958 non giunse più alcun rapporto 
statistico della Torre di Guardia sulla Cina. L’ultima evidenza disponibile è che a quel tempo 
vi erano meno di 150 Testimoni in tutta la Cina. 

 
Per diversi anni dopo la vittoria di Mao, i Testimoni rimasero indisturbati. Ve 

n’erano solo 25, che possono aver avuto qualcosa a che fare con il fatto che i comunisti non 
prestavano molta attenzione alla loro opera. I Testimoni lamentano, comunque che vi era 
una spia fra di loro; gli veniva chiesto di studiare ‘i pensieri di Mao’. Durante e dopo le ore 
di lavoro trovavano le porte chiuse a chiave così che nessuno poteva andar via. Dovevano 
ascoltare l’esposizione del comunismo fino a quattro ore alla volta”. [Annuario, 1975, p. 54] 

Ma gli era ancora permesso di andare alle adunanze, e di andare di porta in porta senza 
subire molestie. Dovettero però registrarsi – come tutte le religioni non cinesi né finanziate 
dai cinesi. 

 
VIETNAM 
 
La Società Torre di Guardia fu riconosciuta ufficialmente nel Vietnam del Sud nel 

197347. Dopo la vittoria comunista, la filiale vietnamita della Società fu posta sotto la sovrin-
tendenza della filiale parigina della Società. Le fonti Torre di Guardia stimano che a Saigon 
fossero rimasti 100 Testimoni. Prima che l’Annuario (1976, p. 13) facesse riferimento alla 

“presa del potere” da parte dei comunisti, il presidente della Società, N.H. Knorr, visitò Sai-
gon per presentare “delle diapositive fotografiche che mostravano l’opera del popolo di Dio 

                                                      
47 La Società Torre di Guardia ha ottenuto il riconoscimento legale nel Vietnam. La nuova sede filiale 
comincerà a funzionarvi il 1. Settembre. Il Ministero del Regno, luglio 1973, p. 4, “Notizie Teocratiche”. 
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in diverse parti del mondo”. Dopo che l’Annuario fece riferimento alla caduta di Saigon cessò 

ogni comunicazione fra i Testimoni vietnamiti e la sede centrale di Brooklyn. I missionari 
americani della Società lasciarono il paese. Comunque una loro coppia continuò la sua opera 
in un campo di profughi in California dove incontrarono molti che avevano conosciuto a 
Saigon, e così andavano di tenda in tenda e la verità biblica giungeva alle orecchie di chi 
ascoltava (p. 13). 

 
UNIONE SOVIETICA 
 
Ai Testimoni non è permesso di organizzarsi; interrotte tutte le comunicazioni con 

la sede centrale dell’organizzazione. 

 
È interessante apprendere che … secondo una denuncia apparsa sulla Pravda, la setta 

dei Testimoni di Geova è divenuta quasi un rompicapo per i governanti della Russia comu-
nista come lo era stata per quelli della Germania nazista. Sembra che i Testimoni abbiano 
fatto convertiti in tutta l’Unione Sovietica, anche in luoghi distanti come la Siberia e il Kur-
gan, ed essi adesso costituiscono un formidabile movimento di resistenza sotterranea al re-
gime. 

 
Gli editori della Pravda si compiacevano di credere che l’intero movimento fosse so-

stenuto “dagli elementi più reazionari del “capitalismo americano” e che il loro scopo era 
quello di infettare le masse sovietiche con uno spirito di mitezza e rassegnazione che avrebbe 
frustrato e rinviato il trionfo mondiale della rivoluzione proletaria. Gli organizzatori del mo-
vimento sono descritti come “ex criminali di guerra, fascisti collaboratori e informatori della 

Gestapo” che erano stati indottrinati e addestrati per quell’opera nei campi di concentra-
mento tedeschi. 

 
L’affermazione che essi erano stati indottrinati nei campi di concentramento con-

tiene qualche elemento di verità. Quasi tutti i superstiti di quei campi hanno testimoniato il 
coraggio e l’ubbidienza dei Testimoni prigionieri e la loro capacità di resistere alle intimida-
zioni e anche alla tortura. Non sarebbe sorprendente, allora, se molti prigionieri russi, che 
avevano le stesse ragioni dei Testimoni tedeschi di identificare lo stato con il regno dell’anti-
cristo e la veduta apocalittica della storia, fossero stati colpiti dal loro esempio. 

 
Ad ogni modo, la dottrina chiliastica dei Testimoni …ebbe un enorme richiamo per 

le persone che vivevano sotto forme di un governo assolutamente totalitario e tirannico. Così 

si può facilmente accettare la stima dei Testimoni che il numero dei loro convertiti oltre la 
cortina di ferro fosse più di 100.000. Si può anche credere alla denuncia della Pravda che nelle 

fattorie collettive e nelle fabbriche dell’Unione Sovietica i Testimoni resistono all’influenza 
coercitiva del comunismo … con la stessa ostinazione mostrata dai loro fratelli degli Stati 
Uniti nel rifiuto del servizio militare e del formale omaggio alla bandiera. [The Washington 

Post, 21 marzo 1959, p. A8; I Testimoni di Geova nel proposito divino, pp. 280, 281]. 

 
(Le fonti della Torre di Guardia riferiscono che 300 russi e ucraini furono battezzati 

durante la seconda guerra mondiale nel campo di concentramento di Ravensbruck. Il dissi-
dente sovietico Pavel Litvinov ebbe l’impressione che “l’intellighenzia russa nei campi fosse 
attratta da un cristianesimo ecumenico, mentre le persone non privilegiate lo erano dai Geo-
visti”). 
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Nel 1956, da rapporti pervenuti alla sede centrale della Torre di Guardia, la Società 
stimò che vi erano 64.000 Testimoni attivi dietro la “Cortina di ferro”, il numero era cre-
sciuto a più di 123.000 nel 1959. Nel 1975, il rapporto annuale ufficiale della Società 
stimava che un settimo di tutti i Testimoni attivi nel mondo si trovasse “oltre la cortina di 
ferro”. (Ora la Società non pubblica cifre riguardanti singoli paesi oltre la cortina di ferro, 
per non far sapere ai rispettivi governi quanti cristiani risiedano realmente nel loro territo-
rio”). [I Testimoni di Geova nel proposito divino, p. 279] 

 
Nel 1956 sette direttori della Società Torre di Guardia inviarono una petizione al 

premier sovietico Bulganin, adottata alle assemblee da 462.936 Testimoni. La petizione (che 
non ricevette risposta), diceva, in parte: 

 
“Vi sono o vi sono stati circa 2.000 Testimoni di Geova nel campo penale di Vorkuta; 

all’inizio di aprile del 1951 circa 7.000 Testimoni di Geova furono arrestati negli stati baltici 
fino in Bessarabia e furono trasportati in carri merci fino a una regione distante fra Tomsk e 
Irkutsk, vicino al lago Baikal in Siberia; vi sono Testimoni di Geova detenuti in più di cin-
quanta campi dalla Russia europea fino in Siberia e a nord verso l’oceano artico, perfino 
nelle isole artiche della Novaya Zemlya; e numerosi d’essi, specialmente i 7.000 prima men-
zionati, sono morti di malnutrizione nei primi due anni del loro soggiorno in Siberia”. 

La petizione faceva richiesta che: 
 
fosse fatta un’obiettiva investigazione governativa e che i Testimoni fossero liberati 

e autorizzati a organizzarsi secondo i criteri seguiti in altri paesi. Inoltre che ai Testimoni in 
Russia fosse permesso di stabilire regolari relazioni con il loro corpo direttivo negli Stati Uniti 
e fosse loro concesso di pubblicare e importare letteratura biblica necessaria per il loro mini-
stero. 

 
I direttori della Società proposero inoltre: 
 
una discussione fra rappresentanti del corpo direttivo dei Testimoni di Geova e le 

autorità del governo russo [e proposero che] a una delegazione di Testimoni fosse permesso 
di recarsi a Mosca a questo scopo, come anche con lo scopo di visitare i vari campi dove 
sono internati i Testimoni di Geova. [Ibid.] 

Non vi è nessuna evidenza che i Soviet prendessero atto della petizione. Padre Ar-
kadei Tyschuk, rappresentante del Patriarcato di Mosca negli Stati Uniti, con il quale io par-
lai su suggerimento della missione sovietica presso le Nazioni Unite, limitò le sue osserva-

zioni sui Testimoni alla sua personale esperienza. Egli disse che nella sua città natale di Vla-
dimir (nei dintorni di Mosca) non conosceva nessun Testimone. E aggiunse di non sapere se 
i Testimoni fossero “fuori legge” (un sacerdote della chiesa russo ortodossa nato in America, 
che non vuole che sia fatto il suo nome, ha detto di sapere che essi erano considerati fuori 
legge nell’Unione Sovietica, “perché in nessun luogo essi sono cittadini esemplari”). La Co-
stituzione sovietica (Statuto 125) permette alle chiese di fare convertiti – come disse padre 
Tyschuk – “nel quadro della costituzione, attraverso le funzioni religiose. La Chiesa Orto-
dossa Russa, i Battisti, i Musulmani e i Vecchi Credenti [la cui teologia è simile a quella 
chiesa ortodossa] sono tollerati … a loro è permesso di tenere funzioni religiose, ma non di 
svolgere proselitismo aggressivo”. (Il sacerdote russo ortodosso di nascita americana che la-
vorava nell’ufficio del Patriarcato di Mosca, aveva un punto di vista leggermente diverso: 
Egli disse che “Nessuna chiesa ha il diritto, in Unione Sovietica, di promuovere il proprio 
benessere”). 
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COREA: 
 
durante la seconda guerra mondiale, l’opera dei Testimoni fu messa al bando. Nel 

1948 missionari addestrati in America furono mandati a fare proseliti in un territorio prati-
camente vergine. Quando scoppiò la guerra, i missionari furono evacuati in Giappone, e 
molti Testimoni coreani fuggirono nelle città del sud. (Attualmente non sono disponibili cifre 
per il Nord Corea). [I Testimoni di Geova nel proposito divino, p. 277; Il Ministero del Regno, luglio 

1973, p. 4]. 
 
GERMANIA ORIENTALE: 
 

Molti degli stessi Testimoni che erano stati incarcerati nella Germania nazista ven-
nero imprigionati dalle autorità della Germania Orientale. Le fonti della Società riferiscono 
che più di 1.000 uomini e donne sono stati condannati a una media di sei anni di carcere. 
Nel 1953 ne furono uccisi quattordici. Ciò nonostante, sembra che i Testimoni godano di 
una notevole mobilità nella Germania Orientale; migliaia di questa parte del paese poterono 
prendere parte alle assemblee tenute nella Germania Occidentale. [Annuario [inglese] del 

1954, p. 161; Annuario [inglese] del 1959, p. 126. [I Testimoni di Geova nel proposito divino, p. 

278]. Il numero dei Testimoni attualmente attivi nella Germania Orientale non è conosciuto 
(o, se lo è, non è pubblicato dalle fonti Torre di Guardia). 

 
Non sono disponibili statistiche per la Polonia, la Cecoslovacchia, la Iugoslavia, la 

Bulgaria, l’Ungheria e la Romania – tutti paesi nei quali l’opera della Società Torre di Guar-
dia è posta al bando. 

 
AMERICA LATINA ED EUROPA: CILE, REPUBBLICA DOMINICANA, GRECIA, SPA-

GNA 
 
CILE: 
 
Il racconto che fa la Società Torre di Guardia delle sue attività in Cile si presenta da 

solo. Ecco come la Società descrive i giorni della rivoluzione, della giunta e l’attività della 
CIA (e, per omissione, la morte di Allende – che risultò untile ai Testimoni): 

 
“Allorché iniziò l’anno di servizio del 1974, in Cile gli scioperi paralizzanti, le vio-

lenze e le agitazioni facevano parte della vita di ogni giorno. In ogni città c’erano lunghe file 

di persone che aspettavano per comprare pane e altri generi necessari; le donne di casa im-
piegavano in media sei ore al giorno per tali file. Ebbene, prima del tempo dell’Assemblea 
Internazionale “Volontà Divina” ci fu un cambiamento di governo … Nonostante che le 
difficoltà e le prove di molte sorte si siano abbattute sui nostri fratelli cileni, essi si sono sentiti 
sicuri a causa della loro fiducia in Geova”. [Annuario, 1975, pp. 22, 23] 

 
La marea del cambiamento aveva contribuito alla crescita spirituale. 
 
Per molto tempo il Cile ha goduto di una delle situazioni politiche più stabili di tutto 

il Sud America. Improvvisamente le cose sono cambiate. In cinque anni il popolo cileno ha 
visto tre forme di governo, ciascuna radicalmente diversa dalle altre. L’inquietudine politica 
ha prodotto delusione. Quindi molti trovano attraente e ragionevole il messaggio biblico di 
un governo perfetto retto da Gesù Cristo. 

 



283 
 

Quando gli arresti degli attivisti comunisti nelle fabbriche e nelle industrie lasciarono 
profondi vuoti, i Testimoni di Geova che vi lavoravano si trovarono spesso in posizioni 
chiave. In un caso, la mattina del colpo di stato, i soldati si presentarono in casa di un Testi-
mone e gli chiesero quanto tempo gli sarebbe stato necessario per rimettere in attività la raf-
fineria di petrolio. Non si fidavano di nessun altro uomo specializzato! 

 
Perquisizioni domiciliari per trovare armi e simili erano fatte nel vicinato sul far 

dell’alba. Spesso le case in cui si sapeva che abitavano Testimoni erano semplicemente oltre-
passate. Un soldato, prendendo la pubblicazione La Verità che conduce alla Vita Eterna da uno 

scaffale, commentò: “Se tutti leggessero e mettessero in pratica il contenuto di questo libro, 
non avremmo bisogno di fare perquisizioni”. 

 
… I Testimoni di Geova in Cile … sono … decisi ad approfittare di queste ricche 

“acque” per continuare a pescare uomini vivi che possano ottenere la vita eterna [La Torre di 

Guardia, 15 maggio 1977, p. 303]. 

 
Attualmente in Cile vi sono più di 15.000 Testimoni attivi. 
 
REPUBBLICA DOMINICANA: 
 
Le fortune dei Testimoni di Geova hanno subito molti cambiamenti nella Repubblica 

Dominicana. Furono messi al bando al tempo di Trujillo; poi, agli inizi degli anni sessanta, 
quando la Chiesa cominciò a levare la sua voce contro il dittatore – furono lette in tutte le 
chiese lettere pastorali che ammonivano il governo contro gli eccessi – il bando fu rimosso. 

Anche quando la loro opera di proselitismo era messa al bando, i Testimoni erano conside-
rati lavoratori affidabili nelle piantagioni di canna da zucchero. Imprigionati, erano detenuti 
modello; si vantavano di essersi guadagnati la fiducia e il rispetto delle guardie carcerarie … 
La condotta dei fratelli in prigione col passar del tempo fece acquistare loro il rispetto e la 
fiducia delle guardie e degli ufficiali della prigione. Roy Brandt, servitore di filiale a quel 
tempo, riferisce che questi fratelli in prigione ricevettero in seguito lavori di fiducia per cui 
non erano impiegati nemmeno i soldati. Per esempio, ai Testimoni prigionieri era permesso 
di entrare nel centro delle comunicazioni dove Trujillo aveva il dispositivo di controllo per 
l’ascolto delle trasmissioni delle altre radiostazioni latino-americane per vedere ciò che le 
altre nazioni pensavano di lui e del suo governo. Annuario, 1973, p. 146. 

 
Quando i Testimoni furono messi al bando nella Repubblica Dominicana, riuscirono 

a contrabbandare le riviste Torre di Guardia. Un missionario dice che essi non ebbero mai 

problemi nel far passare le riviste attraverso la dogana, nonostante in aeroporto vi fosse una 
macchina fluoroscopica che esaminava tutti i bagagli: “Spesso mi chiedevo come apparivano 
alla macchina i punti metallici delle riviste. Ma, nel corso degli anni, non fu mai scoperta 
nessuna pubblicazione. A volte pareva che Geova li accecasse come furono evidentemente 
accecati gli uomini di Sodoma”. – Annuario, 1973, p. 148. 

 
Ecco la risposta dei Testimoni alla rivoluzione popolare del 1965 e l’arrivo dei Mari-

nes americani sul suolo Dominicano: 
 
Nella città prevalevano illegalità e disordine. Sorsero questioni che misero la co-

scienza cristiana alla prova. Si doveva mantenere la neutralità. Oppressione e ingiustizie po-
tevano influenzare una persona perché propendesse da una parte o dall’altra. Era tempo di 

ricordare che entrambe le parti appartenevano a questo sistema di cose e che avevano la 
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disapprovazione di Geova. I marines americani occuparono certe case e misero le mitraglia-
trici sui terrazzi e sui balconi. Almeno un fratello dovette andare dagli ufficiali americani a 
chiedere di mandare via i marines e le loro armi dalle loro abitazioni. Approfittando dell’as-
senza della legge, i poveri occupavano i lotti vacanti e vi costruivano. Avrebbero fatto questo 
i nostri fratelli? Depositi parzialmente incendiati furono aperti dai rivoluzionari e si permet-
teva alle persone di saccheggiarli, essendo perfino invitate a far questo. La prova era in corso. 
Si sarebbero i fratelli uniti alle persone che facevano queste cose? Fino a qual punto sarebbero 
stati guidati dalla neutralità cristiana? [Annuario, 1973, p. 161] 

 
(Che essi fossero “guidati dalla neutralità cristiana” era una conclusione logica, poi-

ché “Geova disapprovava entrambe le parti”) 

 
Nella Repubblica Dominicana si assiste a un modello che ci è familiare. Durante gli 

anni di difficoltà esterne, l’organizzazione fioriva. Quando la situazione si stabilizzò, “l’im-
moralità e il materialismo” [p. 165] costarono la perdita di molti membri ai Testimoni: 
“Quando i metodi violenti falliscono, Satana tenta con altri metodi … Il materialismo e l’im-
moralità continuano a levare le loro brutte teste, contribuendo ciascuno alla caduta di alcuni 
fratelli che si erano mantenuti molto fedeli in tempi di persecuzione”. [Ibid.] Molti che ave-
vano trascorso lunghi mesi in prigione dovettero essere disassociati per “condotta immorale” 
una volta rimessi in libertà. Forse ancor più degli altri esseri umani, i Testimoni riescono a 
resistere nelle occasioni tragiche o straordinarie, ma cadono di fronte a quelle comuni. Essi 
sono più al sicuro quando sono maltrattati. 

 
Vi sono circa 6.000 Testimoni attivi adesso nella Repubblica Dominicana. 
 
GRECIA: 
 
I Testimoni in diverse occasioni sono stati accusati d’essere comunisti, anarchici e, 

più recentemente, quando Papadopulos era premier, di essere agenti del “Sionismo interna-
zionale”. Sembra che il governo Papadopulos abbia dichiarato che “Gli ebrei controllano i 
nove decimi delle ricchezze del mondo”; così, secondo fonti governative, ne consegue che 
solo gli Ebrei possono essere in grado di finanziare l’opera dei Testimoni. [The New York 

Times, 4 giugno 1970] 

 
Il 13 novembre 1970, il Ministro degli Interni emanò una circolare che dichiarò “ine-

sistenti” i matrimoni celebrati fra cristiani Testimoni di Geova e ordinò agli ufficiali di Stato 

Civile del paese di non registrare questi matrimoni né i figli nati da essi, “perché la religione 
dei Testimoni di Geova è sconosciuta”. – Svegliatevi! 22 novembre 1975, p. 25. Nel 1974, 

quando Costantino Karamanlis assunse il potere e ripristinò in Grecia le libertà civili e un 
governo costituzionale, ai Testimoni fu permesso di riunirsi apertamente per la prima volta 
dopo sette anni; e nel luglio del 1975, i matrimoni fra Testimoni furono dichiarati legali, e i 
figli di queste unioni ricevettero legittimo riconoscimento. 

 
 
Comunque, i Testimoni continuano a combattere con la Chiesa Ortodossa Greca. 

Nel 1976, i sacerdoti di Creta cercarono di bloccare un’assemblea dei Testimoni a Heraklion, 
perché asserivano che i “Millenaristi” erano agenti del “Sionismo internazionale” [Sveglia-

tevi! 8 maggio 1977, pp. 22-25]. I Testimoni ricevettero la piena protezione della legge e fu 

loro permesso di riunirsi. 
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Attualmente in Grecia ci sono 18.000 Testimoni. Essi sono soggetti al carcere per il 
loro rifiuto del servizio militare. 

 
SPAGNA: 
 
Nel 1949 vi erano soltanto 34 Testimoni attivi [Annuario (inglese) del 1949]. Adesso 

ve ne sono 30.000. Nel 1970 fu concesso all’«Associazione dei Testimoni di Geova» il rico-
noscimento legale. Osservatori in Spagna riferiscono che la Chiesa in Spagna è stata per 
molto tempo tenacemente opposta sia ai Testimoni che agli Avventisti del Settimo Giorno, 
vedendo in entrambe le sette una minaccia ai valori patriottici. La nomina di un cardinale 
liberale e l’avvento di vescovi liberali (ancor prima della morte di Franco) spinse la Spagna 

in direzione delle libertà religiose. Ecco la versione dei Testimoni su quegli eventi: 
 

Inoltre, la stretta del cattolicesimo romano in Spagna si è allentata. Il clero 
stesso ha fatto allontanare molti dalla Chiesa Cattolica. La gente, ad esempio, nota 
che i sacerdoti si immischiano nella politica. Alcuni sono passati alla “sinistra” liberale 
per mostrarsi favorevoli alle classi lavoratrici. Tuttavia, questa tattica tardiva non ha 
tratto in inganno la maggioranza. A un testimone di Geova che predicava a Nijar, in 
Almerìa, una signora disse: “I preti ci fanno perdere la fede con la loro condotta. Si 
fanno vedere con le maniche rimboccate, la camicia tutta aperta, e fumano. Sono pro-
prio loro che ci fanno smettere di credergli”. [La Torre di Guardia, 15 gennaio 1976, p. 

42] 
 
In passato, la percepita rigidità della Chiesa, e la sua gloria materiale, allontanarono 

molti cattolici – che si rifugiarono fra le braccia dei Testimoni, che erano percepiti come 
meno lontani, meno magisteriale, e più interessati e coinvolti anche nei minimi dettagli della 
loro difficile vita quotidiana. Dopo il Vaticano II, la crescente apertura della Chiesa, il suo 
coinvolgimento nei confronti degli oppressi, e il conseguente fermento in cui essa stessa era 
coinvolta, hanno avvicinato molti cattolici ai Testimoni, la cui evidente semplicità e “neu-
tralità” rappresentò un sollievo dai cambiamenti frettolosi di una chiesa in evoluzione. La 
Chiesa – la religione degli schiavi, che aveva così spesso oppresso gli oppressi (mentre nello 
stesso tempo è un santuario per gli oppressi) – è sempre rimasta vittima dei propri paradossi. 

 
Nei paesi dove i Testimoni sono considerati come una minaccia alla sicurezza o alla 

stabilità nazionale, essi sono perseguitati. Nei paesi dove la Chiesa e lo Stato sono uniti sim-
bioticamente, essi sono perseguitati. Altrimenti, sono tollerati. (Paradossalmente, questo è 

vero anche per l’Italia, dove i Testimoni hanno prosperato e sono cresciuti – 10.000 convertiti 
solo nel 1975. Ma poi è difficile immaginare gli italiani – quel popolo cinico e sanguigno che 
può destreggiarsi fra cattolicesimo e comunismo con umorismo e grazia – fare qualcosa di 
più che alzare le spalle con tolleranza su questo interessante fenomeno che sta in mezzo a 
loro). 

 
Nathan Homer Knorr divenne il terzo presidente della Watch Tower Bible and Tract 

Society nel 1942. Diversamente dai suoi appariscenti predecessori, egli era un uomo scialbo 
e piuttosto noioso, poco fantasioso – niente a che vedere con il lirico truffatore Russell, e 
molto lontano dal suo pugnace, assetato di pubblicità, “giudice” Rutherford. Aveva poco 
talento, ma un certo genio per l’organizzazione. Gli appetiti finanziari e sessuali di Russell 
erano scandalosi, e la ruvidezza di Rutherford e la sua natura litigiosa erano leggendari. 
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Knorr, il presidente tranquillo, aveva i suoi particolari appetiti: “All’ordine del giorno 
adesso c’era l’espansione mondiale”. Dalla fine della seconda guerra mondiale i Testimoni 
si erano triplicati rispetto a prima della guerra. Knorr fece in modo che le varie parti del suo 
impero divenissero un tutt’uno, sotto l’attento controllo della sede centrale di Brooklyn. Per 
ottenere questo risultato, nel 1947 egli programmò una serie di viaggi intorno al mondo per 
stabilire ciò che era necessario per rafforzare e unire insieme gli avamposti della Società. Le 
sue personali osservazioni delle varie attività dei Testimoni in tutte le filiali gli diedero il 
quadro d’insieme e la conoscenza necessaria per aiutarle in qualsiasi modo risultasse utile, 
maggiormente nell’addestramento per il servizio di campo. 

 
Nel 1944, due anni dopo che era divenuto presidente, vi erano 128.976 Testimoni 

che predicavano in tutto il mondo [I Testimoni di Geova nel proposito divino; Rapporto annuale, 

1928-1958] Adesso ve ne sono 2.248.390 [Annuario del 1978, p. 30] 

 
Mentre i numeri del 1976 rappresentano un incremento percentuale del 3,7 rispetto 

al 1975, vi è quest’anomalia da considerare: il numero di ore dedicate alla predicazione è 
diminuito, come anche il numero dei predicatori a tempo pieno. La Società ascrive questo 
alle “pressioni economiche”. Io mi chiedo se invece non abbia a che fare con il fatto che 
molti Testimoni aspettavano Armaghedon per il 1975. 

 
Nel 1976, la Società aveva novantasette filiali, dove circa 4.000 lavoratori produce-

vano e spedivano letteratura, smistavano la corrispondenza, badavano alle “Betel” (le resi-
denze), e, inoltre, predicavano. Per mantenere i suoi speciali rappresentanti all’estero, la So-
cietà aveva speso 11.519.454,36 milioni di dollari. [Annuario del 1978, pp. 10, 23] 

 
Ai missionari addestrati nella scuola missionaria di Brooklyn chiamata Galaad (let-

teralmente “mucchio di testimonianza”) sono provveduti un luogo dove vivere e una spet-
tanza mensile di 40 dollari per le spese dei pasti e di trasporto e per altre necessità (e proba-
bilmente per molto poche cose superflue). Ci si aspetta che predichino per 1.200 ore l’anno. 
[Informazioni ricevute oralmente da William Arthur, portavoce di Galaad]. 

 
Non gli rimane molto tempo per andare in giro, e non hanno tempo né voglia per 

immergersi nelle culture locali. Quando raggiungono le loro assegnazioni, devono studiare 
la lingua del posto per undici ore al giorno il primo mese e cinque ore il secondo (inoltre 
devono predicare di casa in casa con le competenze linguistiche minime che possiedono. 
Una volta conobbi un missionario che era stato a Roma per tre mesi e doveva ancora vedere 

la Fontana di Trevi o i giardini del Pincio; e conobbi un missionario americano a Dehli che 
era stato in India per sei mesi senza trovare il tempo per percorrere il breve tratto fino ad 
Agra, per vedere il Taj Mahal. 

 
La frase “shock culturale” non fa parte del vocabolario dei Testimoni; ma quasi tutti 

i missionari che ho conosciuto hanno sofferto in qualche misura di tale shock. (Probabil-
mente, se gli avessero detto che lo shock culturale è un fenomeno comune, sarebbero stati 
maggiormente preparati ad affrontarlo, e avrebbero nutrito un minore senso di colpa suben-
dolo. Invece, nei discorsi di incoraggiamenti ascoltati a Galaad, lo Spirito Santo viene fatto 
apparire come un vento del Midwest che li protegge da ogni incontro stridente). A motivo 
delle restrizioni poste alle loro attività, l’impedimento ad ogni opportunità di insinuarsi deli-
catamente e in modo esplorativo nelle culture straniere (o di consentire alle culture straniere 
di arricchire le loro percezioni), essi rimangono, per quanto a lungo soggiornino nelle loro 
assegnazioni oltre oceano, estranei e altro. Essi si sentono perpetuamente smarriti e fuori 
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posto. Stanno così sulla difensiva e si isolano, circondandosi, nelle loro case missionarie, con 
prodotti familiari, consumando cibo familiare, mai assorbendo – o essendo assorbiti – dalla 
vita del paese, dove il loro obiettivo non è di comprendere, ma di convincere. Essi devono 
essere qualcosa tra il presentarsi a una cultura straniera come una lavagna bianca e il presen-
tarsi armati di tavole della legge scritte su pietra; non sono mai riusciti a trovare la via di 
mezzo. Un loro anziano li ha descritti come “persone che rispettano le abitudini [dei nativi], 
sebbene nelle loro case rimangono liberi di mantenere gli standard europei o americani che 
sono più praticabili”. [Fede in cammino, p. 198]. 

 
A volte avviene ciò che non ci si aspetta – per esempio nasce un bambino a una 

coppia di missionari. Io conosco missionari ai quali ciò è accaduto in Guatemala, in un 

tempo in cui la Società non aveva nessun provvedimento per i figli dei missionari. Essi erano 
– come tutti i missionari ai quali accade l’inaspettato – costretti a ripiegare sulle loro limitate 
risorse, e vivere in una condizione di desolazione, infelicità e alienazione. Venivano quindi 
obbligati a lasciare la casa missionaria dopo la nascita del bambino. Un giorno incontrai una 
moglie che insegnava in una scuola privata gestita da un espatriato sposato a una guatemal-
teca. Stava ballando – se quei movimenti privi di spirito possono essere definiti danza – in 
cerchio insieme a bambini piccoli: “Giriamo intorno al cespuglio di gelso … Questo è il 
giorno in cui andiamo in chiesa/andiamo in chiesa/andiamo in chiesa così presto, la dome-
nica mattina”. Per una donna che era venuta in Guatemala per insegnare alle persone di non 
andare in chiesa, vivere in questo modo doveva essere un’agonia – e l’agonia si rifletteva nel 
suo viso consumato e sciupato. Suo marito aveva un negozietto di riparazione di gioielli 
nella loro casa spartana in una delle tristi strade del centro di città del Guatemala. Era triste. 
Erano arrivati in quel luogo con tante speranze; e adesso erano ridotti a una mediocre vita 
borghese in un paese straniero, nel quale facevano cose che non amavano fare, fra persone 
che non amavano né comprendevano. 

 
A volte la disperazione assumeva forme diverse. Conobbi un’altra missionaria, una 

donna degli Stati Uniti centrali assegnata a Roma insieme al marito, che un giorno suonò un 
campanello a Piazza Navona e non tornò più a casa: le aveva risposto un uomo, ed essa 
cadde nel suo letto e nella sua vita. Secondo i Testimoni l’avevano presa “i demoni”. (Io 
penso che invece l’aveva presa l’Italia e la felicità). 

 
Quando vivevo a Bombay, in un’occasione fui contatta da missionari della Società – 

io ero la sola americana che viveva in un edificio di appartamenti quasi del tutto disabitato 
presso Gujaratis. Gli offrii del tè – che essi accettarono, ma respinsero la mia accoglienza; 

non gli piacevo molto, come potei constatare, ma ero la sola persona in tutto l’edificio che 
gli aveva aperto la porta. I loro sforzi non furono ricompensati: essi desideravano dare, e 
nessuno li riceveva. Non pensavano che qualcuno – o l’India stessa potesse avere qualcosa 
da dar loro. La loro casa missionaria, che un giorno andai a visitare, era situata in un remoto 
sobborgo di Bombay. Era estremamente moderna (eccetto per il fatto che, a Bombay, ogni 
cosa estremamente moderna comincia a sembrare ammuffita e patinata di muffa verde e 
invecchiata dopo il primo monsone) e dentro vi era la replica della sede centrale di Brooklyn 
– aspidistre di plastica, e dipinti a pastello di fiori che non sono mai cresciuti nel continente 
indiano. Mi chiedevo come fosse l’avventurarsi fuori da quel mondo sterile (ma familiare) 
per entrare nella vita dei bazar – dopo aver fatto un’abbondante colazione americana e una 
lettura del Deuteronomio, ed essere salutati (o assaltati) da un lebbroso sfigurato o da un 
sant’uomo nudo. Dev’essere stato come subire alternativamente una doccia fredda e bol-
lente. In India gli estremi sono difficili da accettare anche se si ha la volontà di accettarli e di 

farne esperienza; molti europei sopravvivono cauterizzando i loro sensi. Ma i missionari 
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Watchtower erano lì per cambiare cose che non avevano mai conosciuto né di cui avevano 
fatto esperienza; dovevano modificare popoli e culture i cui valori essi disprezzavano senza 
comprenderli né percepirli. Un lavoro difficile. Difficile tenersi fuori da ciò che si è obbligati 
a influenzare: una sorta di imperialismo spirituale; essi sono dei colonialisti spirituali. 

 
(Quando delle missionarie vennero a trovarmi a Bombay, gli chiesi ciò che pensa-

vano di Madre Teresa, quella donna straordinaria che raccoglie i moribondi dalle strade di 
Calcutta e li fornisce di abiti puliti, tiene la loro mano, li conforta e gli fa sentire la morte 
come una cosa meno brutale e dolce. Ebbene, non ne avevano mai sentito parlare). 

 
Non sto dicendo che molti missionari della Torre di Guardia non si sentano realizzati 

e felici nel vedere la loro opera prosperare e fare convertiti. Sto solo dicendo che un sistema 
che li obbliga a mantenersi lontani e distaccati dalle persone che devono proselitizzare fa 
vittime. Vi sono vittime fra i missionari di tutte le denominazioni; ma quando i missionari 
Torre di Guardia si spezzano, a me sembra che ciò non accade per un loro difetto di carattere, 
ma perché è la politica implicita degli anziani del corpo direttivo è quella di mantenerli estra-
nei, distaccati, e in nessun modo legati agli eventi che li circondano. Il loro isolamento a 
volte funge da protezione e li cautela; a volte invece opera in altro modo – la loro forzata 
alienazione diviene angoscia. Si sentono sempre stranieri in un paese straniero. Ho cono-
sciuto un’altra missionaria che trascorse sei mesi in una prigione di Aleppo, in Siria, prima 
che la Società e il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti la facessero rilasciare. Non posso 
nemmeno immaginare a che cosa somigliano le prigioni della Siria. Quando le chiesi com’era 
stato, mi disse con fare superficiale e sognate: “Oh, è andato tutto bene. È stato piacevole”. 
Fu come se tutto ciò che era accaduto non fosse accaduto a lei. 

 
“Ovunque io vada”, scrisse un direttore della Società, “trovo che la disposizione della 

famiglia è sempre la stessa fra chi fa veramente parte della società del Nuovo Mondo … 
Quando si alzano la mattina leggono sempre la scrittura del giorno, seguita dopo da una 
breve considerazione …” [Fede in cammino, p. 212] Vi dev’essere qualcosa di molto confor-

tante nel sapere che in tutto il mondo – da Brooklyn a Benares – il tuo popolo si comporta 
allo stesso modo, ma è anche qualcosa di stranamente dissociativo. 

 
La Chiesa … nello stabilire il regno di Cristo non toglie nulla al benessere temporale 

di nessuno. Piuttosto favorisce e adotta, nella misura in cui sono buone, le capacità, le ric-
chezze e le abitudini di ciascun popolo. Facendole proprie, le purifica, le rafforza, le eleva e 
le consacra. – Costituzione della Chiesa, n. 13. 

 
Io sospetto sempre delle persone che non si rendono conto dell’importanza simbolica 

e rituale del cibo (conseguenza, senza dubbio, di essere cresciuta fra italiani ed ebrei, per i 
quali l’offerta di cibo è un’offerta d’amore). Ho letto nella rivista Svegliatevi! (8 maggio 1977) 

che i Testimoni sono scoraggiati dal celebrare il Giorno del Ringraziamento, non solo perché 
“Gesù comandò una sola celebrazione … per commemorare la sua morte”, ma anche perché 
“per una crescente maggioranza di persone, la “celebrazione” del Giorno del Ringrazia-
mento consiste solo nel consumare un pasto speciale”. Io penso che, ancora una volta, essi 
non hanno centrato il punto. Il punto è che i simboli tangibili e tattili, visibili, sono la carne 
delle credenze dell’anima. Lo stesso numero di Svegliatevi! (p. 27) chiede retoricamente: “Il 

cristianesimo ha un simbolo vivibile? Pensate alla croce? Che dire della figura di un pesce, 
che appare su alcuni antichi manufatti messi in relazione con i cristiani?” Ciò che pensano i 
Testimoni, ovviamente è che il cristianesimo non ha nessun simbolo. Non vi è nessuna croce 
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nell’adorazione dei Testimoni (perché la croce fu introdotta, come loro dicono, dall’impera-
tore Costantino nei suoi giorni dell’adorazione del sole); e l’emblema del pesce (per il quale 
la parola greca è ICHTHYS, si pensa sia un acronimo per Iesous Christòs THeou Yiòs Sotér, 

cioè “Gesù Cristo, figlio di Dio, Salvatore”) è disprezzato dai Testimoni perché esso appare 
spesso nell’antico simbolismo pagano, probabilmente a rappresentare divinità, potere, e fe-
condità”. 

 
Se i costumi locali non possono essere definiti di significato strettamente “religioso”, 

i Testimoni consentono ai nativi di continuare ad osservarli: “Chi diventa testimone di 
Geova”, dice Svegliatevi! “non deve abbandonare le usanze del paese che non sono in con-

flitto con la Sacra Bibbia”. [8 gennaio 1976, p. 11]. Nello stesso numero, il primo esempio 

della libertà concessa ai convertiti – e non posso credere che sia per caso – è uno che sminui-
sce la dignità di metà della razza umana: “La maggioranza delle donne cristiane in India, in 
armonia con l’usanza locale, non prende i pasti con il marito. La moglie mangerà solo dopo 
che ha mangiato il marito. E quando gli uomini vengono alla presenza delle donne, le donne 
si coprono la testa con il sari”. Non sono consentite le croci né il pranzo del Ringraziamento; 
ma è perfettamente in armonia con i “principi cristiani” trattare le donne come se Cristo non 
fosse mai venuto per redimerle come i loro mariti. I coniglietti pasquali sono più deplorevoli 
della servitù che opprime le donne. 

 
Alcune società missionarie fanno convertiti organizzando strutture per provvedere 

cibo e abiti ai nativi, ma … uno stomaco pieno non fa di un uomo un cristiano … I Testimoni 
di Geova si sforzano di insegnare a queste persone come vivere secondo il modello fornito 
da Dio, a purificare le loro vite e le loro case … Questi cambiamenti li mettono in condizione 

di migliorare il loro modello di vita, ed essi imparano a stare in piedi da soli e a non dipendere 
dal alcune società straniere per continuare a riempirsi lo stomaco. – Fede in cammino, p. 198. 

 
Il lavoro è più importante che parlare e scrivere del lavoro. È sempre stato mediante 

il compimento delle opere di misericordia che si esprime l’amore, che le persone sono con-
vertite, che vengono raggiunte le masse. – Dorothy Day, Meditazioni. New York: Newman 

Press), p. 21. 
 
“Venite, voi che avete la benedizione del Padre mio, ereditate il regno preparato per 

voi dalla fondazione del mondo. Perché ebbi fame e mi deste qualche cosa da mangiare; ebbi 
sete e mi deste qualche cosa da bere. Fui estraneo e mi accoglieste in modo ospitale; nudo, e 
mi vestiste. Mi ammalai e aveste cura di me. Fui in prigione e veniste da me”. – Matteo 

25:34-36. 
 
Sebbene i loro nomi appaiano negli elenchi di Amnesty International fra quelli tor-

turati e ingiustamente imprigionati, i Testimoni non uniscono i loro sforzi a quelli di Amne-
sty International per liberare altri uomini e donne arrestati illegalmente o torturati. Sebbene 
abbiamo chiesto aiuto al Consiglio Nazionale delle Chiese nella protesta contro il tratta-
mento che ricevono in Malawi, essi denigrano l’ecumenismo come strumento del Diavolo. 

 
Essi sono molto orgogliosi di produrre “genuini cristiani … non ‘cristiani del 

riso’, ‘comprati’ con le cose materiali, come son chiamati quelli che danno i loro figli 
in cambio del cibo affinché sian cresciuti in istituzioni missionarie della cristianità. 
Quelli che odono la vera buona notizia ricevono sostentamento spirituale”. [Svegliatevi! 

8 aprile 1975, p. 25] 
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Un giorno dei missionari Torre di Guardia in India mi chiamarono proprio appena 
dopo che io ero ritornata da un piccolo villaggio dell’Andhra Pradesh, dove avevo incontrato 
un sacerdote che aveva dedicato la maggior parte di vent’anni a curare i neonati dagli asca-
ridi. (È un lavoro poco affascinante, ma gli ascaridi sono mortali). “Cerchi di convertire que-
ste persone?” gli chiesi. “Le battezzo”, mi rispose, “e cerco di tenerle in vita, e dico Messa e 
prego perché la grazia dello Spirito Santo sia su tutti noi … È difficile amare Dio con lo 
stomaco vuoto”. Quel giorno, il sacerdote aveva anche un altro visitatore – un medico in-
diano (un ateo) che viveva e lavorava nel vicino lebbrosario. Quando si incontrarono, si ab-
bracciarono. 

 
Narrai ai missionari questa storia, non sapendo io stessa esattamente per quale mo-

tivo lo facevo; ed essi mi dissero: “Ma il sacerdote non stava predicando la buona notizia del 
regno … E Geova curerà i lebbrosi nel suo Nuovo Mondo”. Dall’altra parte della veranda 
dove eravamo seduti, stava sorgendo un nuovo albergo di lusso. Persone tribali provenienti 
dall’India settentrionale erano state portate qui per i lavori di costruzione. Essi vivevano, 
mangiavano, cucinavano, bevevano, facevano l’amore – sulle travi dell’edificio. La setti-
mana precedente, un lavoratore era caduto ed era morto sotto gli occhi terrorizzati dei miei 
figli. La sua vedova ricevette 25 rupie di indennizzo – giusto quanto bastava per la crema-
zione. Narrai ai missionari anche questa storia, ed essi mi risposero: “Se avessimo conosciuto 
la sua lingua avremmo potuto dirle della meravigliosa speranza della resurrezione”. Avevano 
in mano una tazza di tè e parlavano dell’amorevole benignità di Dio. 
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Capitolo X 

l’abbandono: 1955 

 
Per alcuni, il mondo si è dimostrato troppo vasto: in tale immensità, l’uomo si smar-

risce e non conta più niente; e non gli resta altro da fare che chiudere gli occhi e scomparire. 
Per altri, al contrario, il mondo è bellissimo; ed esso, e solo esso, dev’essere adorato. – Tei-

lhard De Chardin, p. 45. 
 
Tutto ciò che è possibile credere è un’immagine della verità. – William Blake. 
 
Avevo uno zio che una volta suscitò uno scandalo perché chiese tre uova per cola-

zione. Divenne la leggenda della famiglia. Mi è stato spesso presentato come una lezione 
oggetto di stravaganza e di egoismo. Io provenivo da una famiglia frugale. Nella mia infanzia 
ogni cosa era misurata attentamente – il cibo, le parole, l’approvazione (anche la carta igie-
nica: quando mi sposai, mia madre mi consigliò di “non comprare quella a due veli. Le 
persone non noteranno la differenza”). Ogni cosa era attentamente misurata – eccetto le la-
crime. Siamo una famiglia che piange molto. Le donne della mia famiglia non erano asceti-
che e – dopo la Depressione – nemmeno povere; ma erano fermamente convinte dell’esi-
stenza di confini invisibili che non si dovevano oltrepassare a meno di non volersi unire alla 
compagnia dello spreco (che erano anche pigri, cattivi) secondo cui ogni cosa ha i suoi limiti 
stabiliti (“limiti decenti”, avrebbero detto); e la bontà era equiparata alla moderazione. Nelle 
case in cui crebbi c’era sempre molto freddo ed erano troppo buie. Il risparmio non era con-
siderato una privazione o uno squallido sacrificio, ma come un modo per arricchirsi. Se-
condo loro, l’amore non si moltiplica né si espandeva; si accartocciava su sé stesso, nutriva 
sé stesso, ed era contenuto entro “limiti decenti”. 

 
Una volta fui picchiata per aver detto “agli ebrei della porta accanto” ciò che avevamo 

per pranzo. Si trattava di un tipo di informazione che non bisognava rivelare; non bisognava 
far trapelare niente. E se era una cattiveria, non era una cattiveria calcolata: era come per gli 
arabi che non vogliono che le loro foto siano viste da altri per il timore che così potrebbe 
essergli rubata l’anima. Accumulavamo tutto, in modo che così potessimo rimanere invio-

lati, e in modo che nessuno potesse conoscere o rubare le nostre anime; tenevamo ogni cosa 
chiusa, segreta e nascosta. Tutto questo può essere la conseguenza di secoli di sangue more-
sco che scorre nelle nostre vene di italiani del sud, e la nostra seconda generazione temeva 
che loro (“gli americani”) ci scoprissero – trovandoci a desiderare. 

 
Frugali, isolati e sospettosi: il mondo esterno era pieno di minacce. E quando divenni 

Testimone, fu nuovamente la stessa storia ancora una volta: frugalità, isolamento e sospetto; 
il mondo esterno era pieno di minacce, e un Geova geloso ci manteneva al sicuro dagli ab-
bagli e dall’ardore del mondo. Era un Dio freddo e cortese che non amava le manifestazioni 
esuberanti o infuocate (io confondevo lui con mia madre). 

 
Egli era la sorta di Dio che considerava sia Oxford che la cattedrale di Chartres stra-

vaganti, l’adorazione dei santi e “il conseguimento del sapere del mondo” come eccessi vol-
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gari, come una manifestazione esibizionista, sgargiante, autocelebrativa e noncurante, mal-
vagia. (Io gli chiesi di perdonarmi perché amavo le vetrate colorate e l’incenso; possedevo 
una copia della Lettera a un giovane poeta nascosta nel mio sacco della biancheria). Una volta 

qualcuno mi diede un caleidoscopio, e fu il mio regalo preferito. 
 
Una domenica mattina estiva, avendo lasciato la sede centrale della Torre di Guardia 

per andare a predicare di porta in porta, membro di un gruppo molto unito di conservi Te-
stimoni, vidi due giovani donne e due giovani uomini salire su una decapottabile gialla. Sta-
vano ridendo, e caricavano cestini da pic nic coperti da tovaglie a scacchi bianchi e rossi, 
molto pieni. Uno dei giovanotti accese la radio della macchina, che trasmetteva un quintetto 
di Mozart. Avrei voluto essere con loro. Avrei voluto essere loro. Desideravo il loro mondo 

fatto di colori, luci e suoni. Il mio desiderio era così acuto che quasi rasentava il dolore fisico; 
e fu seguito da un intollerabile noia: non sapevo ciò che ci stavo a fare con in mano una borsa 
piena di riviste Torre di Guardia, o perché stessi andando a predicare, o che cosa avevo io a 

che fare con i Testimoni e i Testimoni con me. Desideravo solo scappar via. Non lo feci, ma 
sapevo che quel momento qualche giorno sarebbe arrivato. 

 
I quattro ragazzi erano usciti da una casa di Pineapple Street, una vecchia casa di 

legno, bianca, con una porta verde bosco e persiane dello stesso colore, con tende oscuranti 
e lampadari che sembravano accesi anche di giorno. Il giardino dell’abitazione, con il suo 
ciliegio che aveva fiori che sembravano di cartapesta, era circondato da un’alta staccionata 
di legno bianco, e nel recinto del giardino c’era una porta verde limone senza pomello 
all’esterno. Per giorni immaginai che se avessi bussato a quella porta, essi mi avrebbero rico-
nosciuto e mi avrebbero lasciato entrare e mi avrebbero fatto accomodare nel giardino sotto 

il ciliegio e io non sarei mai più ritornata nell’edificio della Torre di Guardia. 
 
Più tardi, nella stessa settimana, d’impulso, mi recai da sola a Birdland (locale jazz). 

Baste stava suonando e Joe Williams cantava i blues. Presi due whisky e mi sentivo al con-
tempo spaventata ed esaltata. Quando me ne andai i miei capelli puzzavano di fumo di siga-
retta: “sei sporca” mi disse la mia compagna di stanza. Fu la prima volta che ebbi difficoltà 
ad addormentarmi. 

 
Il sabato di quella settimana, un Testimone che conoscevo e che volevo bene, morì. 

E le circostanze relative alla sua morte mi fecero comprendere che quando me ne sarei andata 
(perché sapevo che sarebbe successo) non sarebbe stato perché preferivo a Dio le macchine 
sportive gialle e le scampagnate estive o Mozart o il jazz; ma sarebbe stato perché nella mia 

religione non c’era Dio. Egli non c’era del tutto. Egli viveva da qualche altra parte (non nel 
mio cuore). 

 
Mike morì durante un raduno in casa di un Testimone. Diversamente da molti Testi-

moni, egli non sembrava interessarsi di come lo vedevano gli altri. Era informale e amorevole 
e allegro. Era un uomo del ghiaccio; guidava un camion del ghiaccio. Quand’ero più gio-
vane, ebbi un lavoro temporaneo alla banca delle Nazioni Unite. Mike mi portava nell’edi-
ficio del segretariato con il suo camion. Ridevamo insieme dell’incongruità di andare alle 
Nazioni Unite con un camion con decorazioni siciliane, ed egli non colse mai l’occasione di 
predicare sulla malvagità delle “Nazioni Unite bestiali” (che nella classifica degli orrori sa-
tanici dei Testimoni sono seconde soltanto al Vaticano). Egli può anche aver accettato la 
credenza dei Testimoni, che le Nazioni Unite sono “la desolazione delle desolazioni”, ma 
questo non gli impedì dal portarmi allegro e irriverente davanti alla loro porta. La paura e il 
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disgusto che tali luoghi “diabolici” ispiravano nel cuore dei Testimoni, insieme alla repul-
sione al fascino, in lui erano del tutto assenti. 

Ma fu il suo cuore che l’uccise. Aveva avuto due infarti. La mattina di quel party, egli 
era stato a predicare per la prima volta dopo la sua convalescenza. Stava parlando di 
quant’era felice di poter di nuovo andare di porta in porta, parlando con gusto del suo piacere 
di “condividere” (altri Testimoni “offrono la verità”, Mike la “condivideva”), quando gli si 
strinse il petto e gli mancò l’aria. Si tolse l’anello di diamanti che portava, insieme al suo 
portafoglio e li diede a sua moglie (sapeva di star per morire e i suoi pensieri furono per 
qualcun altro). Si presentarono pochi Testimoni spontaneamente e generosamente da sua 
moglie per sostenerla. Un rispettato anziano della sede centrale della Società si produsse – 
quando i rantoli di Mike cominciarono a risuonare orribilmente, più simili agli ultimi spasimi 

della morte – in un’interminabile storia su persone che egli conosceva e che non si erano 
accorte di star per morire (“conosco qualcun altro che è morto come lui”, disse, guardando 
Mike). Tre quarti dei Testimoni presenti si incaricarono di riordinare la stanza affinché fosse 
“data una buona testimonianza” alla polizia quando fosse arrivata. Mike fu ufficialmente 
dichiarato morto. Ai poliziotti fu ammannito un discorso sulla speranza della risurrezione. 
Mike fu ignorato (eccetto che dalla polizia, i cui tentativi di rianimarlo furono eroici); il do-
lore fu messo da parte (la moglie di Mike fu sedata). I Testimoni si congratularono con sé 
stessi per quanto la polizia era sembrata colpita dal loro decoro e dalla loro compostezza; nel 
loro zelo di “dare una testimonianza” il fatto principale della morte di Mike sembrò quasi 
essere dimenticato. Non riesco a ricordare che qualcuno piangesse per amore o per orrore, o 
che pregasse. 

 
Il compito di dire alla figlia più giovane di Mike che suo padre era morto fu dato a 

me. Un anziano mi accompagnò a casa sua e mi suggerì le scritture che avrei potuto usare 
per confortarla. Avrebbe potuto recitare il Guinness Book of World Records (Gli altri Testi-
moni rimasero defilati; quando me ne andai, la moglie di Mike che era stata pesantemente 
sedata era stesa su un divano mentre, intorno a lei, i Testimoni parlavano di come era stata 
una piacevole sorpresa per i poliziotti essersi trovati in una casa “decente”, e quanto più 
gradevole del dover interrompere una rissa tra ubriachi). Guardavo l’anziano nel vano ten-
tativo di trovare qualche traccia di tristezza o di rabbia sul suo volto mentre egli continuava 
a pronunciare parole di conforto memorizzate. In qualche recesso della sua mente egli aveva 
già sepolto Mike; il suo interesse adesso era impedire alla figlia di Mike “di manifestare ec-
cessivi segno di sconforto” (parole sue – lei aveva 12 anni). Ho odiato veramente poche per-
sone quanto allora odiai quell’uomo. “Vedi se puoi portare la figlia di Mike a predicare in-
sieme a te domani mattina”, egli disse. “Questo impedirà alla sua mente di concentrarsi 

sull’autocompatimento”. 
 
Nessuno pianse, tranne la figlia di Mike, e io non trovai la forza nel mio cuore di 

leggerle una sola scrittura. 
 
Nel 1953 ero andata a vivere e a lavorare alla sede centrale della Torre di Guardia, la 

Betel, quando avevo 19 anni; me ne andai nel 1956. 
 
Nel corso degli anni, sin dal mio battesimo nel 1944, avevo avuto dei piccoli dubbi (e 

la costante convinzione d’essere in peccato). I miei dubbi mi terrorizzavano. Nessuno mi 
aveva detto che tutti i credenti dubitano, o che la conseguenza logica del libero arbitrio è 
porsi domande, o che anche i mistici attraversano periodi in cui si sentono abbandonati dal 
Dio che adorano; quante sofferenze avrei potuto evitarmi se qualcuno me lo avesse detto. 

Ma i Testimoni non me lo dissero, perché essi stessi non ammettono che ciò possa essere 
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vero. Per loro, la fede è totale, non si può in alcun modo porre in dubbio, non è criticabile, 
incrollabile e al di sopra di tutto. 

 
Io consideravo la mia irritabile intelligenza come una sorta di animale da preda che, 

se non fermamente controllato, mi avrebbe aggredito, attaccato e distrutto. 
 
Poiché dubitare di tutto era intollerabile, l’unica soluzione che sembrava possibile era 

quella di soffocare completamente i miei dubbi (e soffocare me stessa). Io desideravo essere 
assorbita da Geova, divorata da Geova, spendere così tanto tempo al suo servizio che il mio 
spirito irritabile, umiliato ed esausto, non avrebbe più trovato il tempo per i miei queruli 
dubbi. Le donne sono brave nel volgere la desolazione a loro vantaggio (o a ciò che esse 

pensano sia il loro vantaggio); e ciò che io stavo facendo entrando alla Betel era di fare un 
capitale spirituale della mia desolazione spirituale, placando la mia inquietitudine dandole 
la morte con una nuova vita. 

 
Avevo anche altri motivi (più bassi) per farlo: Per una donna era un grande prestigio 

essere ammessi alla Betel. Era sia affascinante che santo. Alla Betel gli uomini superavano 
le donne in proporzione di 10 a 1 (sebbene fra i Testimoni normali, le donne fossero loro 
superiori in proporzione di 3 a 1). Io non avevo niente in contrario all’essere circondata da 
uomini. Parte della cerchia ristretta ruotava intorno a uomini; io pensavo che sarebbe stato 
bello farne parte. 

 
Inoltre desideravo compiacere mia madre, dei cui standard sapevo che non sarei mai 

stata all’altezza (non ero nemmeno sicura di quali fossero), e le cui ambizioni per me erano 

senza limiti, mentre nello stesso tempo la sua competizione con me era feroce. Si dice che la 
madre di Simone Weil abbia una volta detto, con un misto di esasperazione e tenerezza, 
“Grazie a Dio non ho una figlia che è una santa”. Io avevo una madre che era considerata 
una specie di santa; la chiamavano la signora della Bibbia di Brooklyn. Era una conclusione 
scontata che tutti i miei fidanzati sarebbero stati affascinati più da lei che da me, dalla sua 
gravità sacrificale, dalla sua seducente gaiezza da santa, che erano tanto più attraenti perché 
lei era bella, con grandi occhi azzurri, una bocca che si piegava appena, sufficiente per sug-
gerire una tristezza ineliminabile (della quale ognuno avrebbe voluto liberarla). Vedendomi 
come un’estensione spirituale di sé stessa, sarebbe stata felice, ne ero certa, se io fossi andata 
alla Betel; si sarebbe sentita confermata e valorizzata dalla mia scelta. E io mi sarei riappaci-
ficata per aver fallito nel renderla felice. A quel tempo credevo di aver il potere di renderla 
felice. Non fu una buona cosa, adesso in retrospettiva lo capisco meglio. Io desideravo fare 

cose buone per lei, rimediare a tutte le cose che lei non aveva potuto avere, per qualsiasi cosa 
per cui piangeva nella mia camera da letto ogni notte. Io desideravo fuggire da quel pianto, 
e dall’acrimonia che accomunava lei e il mio padre miscredente più strettamente di un forte 
sentimento d’affetto. 

 
Io volevo lenire il suo dolore e desideravo nel contempo che tale dolore non si tra-

smettesse a me. Io credevo realmente di essere l’agente della sua felicità. Non sapevo me-
diante quali sottili istruzioni o auto delusioni fossi giunta a crederlo. (Ma so che quando, 
anni dopo, lessi in una delle opere dei santi, che Dio vuole, che Dio ci obbliga ad essere felici, 

la mia prima reazione rabbiosa fu seguita immediatamente dall’intendimento: naturalmente 
Egli lo fa, perché se si è infelici, tutto ciò che si può fare è addossare a qualcun altro la re-
sponsabilità di tale infelicità e passare oltre la pena tremenda che ci affligge. Ciò mi rese 
perfettamente comprensibile perché Dio ci proibisce di disperarci). 
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Io desideravo fuggire da mio padre, il cui smarrimento prese la forma di rabbia, che 
piangeva per me (non per sé stesso) e le cui lacrime io detestavo. Io ero alleata con mia madre 
contro di lui – un’alleanza innaturale: la mia inclinazione, fino a che mia madre e io unimmo 
le nostre forze contro di lui, era stata di trovarlo irresistibile. Si trattava di un’empia alleanza; 
e mentre, in quel tempo, io respingevo mio padre in quanto trascurabile o lo temevo come 
un mostruoso “oppositore della verità”, doveva esserci, pensavo, una parte della mia natura 
che si ribellava alla persona spietata e dura che ero quando stavo con lui. Desideravo fuggire 
da tutto questo – la lotta, le grida, le lacrime, le recriminazioni e i segreti sussurrati. Non 
desideravo ascoltare i segreti sussurrati di mia madre; non desideravo essere sua amica, sua 
“sorella” (lei firmava i suoi messaggi diretti a me con Connie. E quando era arrabbiata con 

me mi mandava per posta i suoi appunti – sebbene condividessimo non solo lo stesso appar-

tamento, ma anche la camera da letto – e poi me li consegnava quando veniva il postino, con 
una faccia dura e sofferente che io temevo ancor di più del giudizio di Dio). Se mia madre 
insisteva di andare a predicare la sera di Natale, io non desideravo essere nei paraggi per 
placare gli scatti d’ira di mio padre e quindi difenderla al suo rientro. Io non desideravo 
litigare con mio padre mentre lei mi teneva per mano e mi incitava; sapevo che vi era qual-
cosa di malato e di sbagliato in ciò che stavamo facendo. (Quando lei mi presentava ai suoi 
amici, diceva: “Sono una parente di Barbara”. Non si identificò mai come mia madre). 

 
Così imboccai l’unica via di fuga che conoscevo. Ma se mi si fosse stato chiesto allora, 

io avrei risposto, “Sono andata alla Betel per servire il Signore”. Ed è quello che credevo. 
Molte delle mie motivazioni mi erano oscure. Ma io desideravo amare Dio. (non compren-
devo che la volontà di credere non è proprio la stessa cosa del credere). 

 
Io pensavo di amare Dio. Amavo l’idea di amarLo. Io sapevo di amare Arnold; lo 

avevo amato sin da quando avevo 15 anni, quando lui era il mio insegnate di inglese nella 
scuola superiore che aveva tenuto la mia mano nell’assemblea scolastica quando io non sa-
lutai la bandiera. Stare alla Betel mi impediva di scendere giù per strada ogni giorno, nella 
speranza di incontrarlo “casualmente”. Ma ciò non mi impediva di fantasticare su di lui – a 
cominciare dal sogno che egli si sarebbe convertito e che noi avremmo potuto vivere felice-
mente insieme anche dopo, nel nuovo mondo. 

 
Dissi di Arnold a Nathan H. Knorr, allora presidente della Società Torre di Guardia 

– ma non fu una mossa intelligente da parte mia, perché avrei dovuto sapere ciò che mi 
avrebbe detto, e che io non l’avrei ascoltato. Egli mi disse che non avrei dovuto rivedere mai 
più Arnold. Se mi avesse detto che non avrei dovuto più rivedere mia madre o mio padre 

probabilmente gli avrei ubbidito; ma Arnold era mia madre e mio padre, e non potevo non 
vederlo. 

 
Alla Betel vi erano tre cabine telefoniche pubbliche, senza ventilazione e maleodo-

ranti del sudore di 500 corpi; come tutte le porte della Betel, anche queste non avevano ser-
ratura; e io non potevo chiamare Arnold da una delle cabine quando non ce la facevo più a 
resistere e ci accordavamo per incontrarci. Una volta mi recai nel suo soggiorno e sentii il 
suo diletto Trout Quintet di Schubert o uno dei quartetti di Beethoven che egli suonava sempre 

per me, e c’era solo gioia. Presi una sbornia da senso di gioia che il giorno dopo prese la 
forma di un tremendo mal di testa, come una morsa d’acciaio intorno alla mia testa. (E il 
senso di colpa non aveva niente a che fare con il sesso – non vi era nessun sesso; mi sentivo 
colpevole di amarlo). 
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Così portai con me alla Betel tutto questo bagaglio – il mio amore per Arnold e i miei 
dubbi; ma ci andai comunque in buona fede (io ci credevo veramente) e con l’intenzione di 
restarvi per sempre. 

 
Un pomeriggio, mentre stavo lavorando nel dipartimento dei correttori di bozze 

dell’edificio Torre di Guardia ubicato al 117 di Adam Street, scoppiò una tempesta che 
oscurò tutto e due degli uomini con i quali io lavoravo si precipitarono alle finestre ed escla-
marono: “Oh, ragazzi! Forse è Armaghedon. Non sarebbe meraviglioso se fosse Armaghe-
don? Tu pensi che sia Armaghedon? Mamma mia!” Non riuscivo a smettere di ridere, perché 
tutti e due mi sembravano Batman e Robin che si aspettano un attacco del Joker invece di 
essere due uomini normalmente impauriti che aspettano il giudizio finale di Dio. E, natural-

mente, le mie risate li fecero infuriare. La loro ilarità da ragazzini si trasformò in sentenzio-
sità e censura, e misero a tacere le mie risate isteriche con sguardi severi, chiedendomi che 
cosa, esattamente, ci trovassi da ridere. Forse le mie risate li avevano resi consapevoli della 
loro stupidità; ma ne dubito, poiché prendevano Armaghedon e sé stessi molto seriamente 
(non dubitando nemmeno per un istante che la Tempesta delle Tempeste avrebbe lasciato 
intatto il 117 di Adam Street, e loro illesi). Ebbi paura – qualsiasi cosa maschile e arrabbiata 
aveva il potere di sottomettermi – e dissi con una voce che non mi sembrava nemmeno la 
mia (sembrava piuttosto quella di una petulante ragazzina di 9 anni), “Io non voglio che 
venga Armaghedon”. 

 
Questa fu il primo, visibile, cedimento delle mie difese. 
 
Mi giustificai molto rapidamente e in modo trasparente (sapevo per esperienza che 

osservazioni del genere non sarebbero passate inosservate dalle autorità superiori): “Non 
credo che ci siano ancora abbastanza persone salvate”, dissi. E dev’essere sembrato falso a 
loro come anche a me stessa. E mi sentivo vuota come se la tempesta mi avesse attraversato, 
lasciando la mia anima arida come un fischietto. 

 
Quindi cominciai a piangere. 
Margarita, la traduttrice spagnola che condivideva con me la mia camera, mi lanciò 

uno sguardo grave e interrogativo. (La risata è minacciosa, le lacrime sono spaventose 
quando si suppone ad ogni istante di riflettere la gioia del Signore e la modestia e il decoro 
di una donna. Il dolore e le risate sguaiate sono forme di aggressione; essi sono i compagni 
del dubbio, del “pensiero sbagliato”). “Sono stanca”, dissi. “A volte quando penso che dovrò 
alzarmi per andare a lavorare ogni giorno alle 6,30 per sei giorni la settimana per il resto della 

mia vita, penso proprio di non potercela fare”.  “Lo faccio un giorno alla volta”, disse seve-
ramente Margarita. “Io lo faccio altrimenti mia madre ne morirebbe se non lo facessi”, ri-
sposi. Margarita pensava che stessi scherzando; ma nello stesso momento in cui lo dissi, capì 
che era vero. 

 
Sono rimasta alla sede centrale della Torre di Guardia e cominciai con le faccende 

domestiche, quindi passai alla correzione di bozze – sei mesi dopo quello sfogo. Era stato un 
periodo moderato rispetto a quello che sentivo; ma era la prima volta che mettevo a nudo 
questo duplice aspetto della mia spiritualità, o sentivo me stessa dire qualcosa di inoppor-
tuno. 

 
Ero stata sufficientemente impaurita in precedenza, per me stessa, quando sentii che 

la mia fede, mai del tutto solida, era sul punto di infrangersi; adesso che avevo rivelato i miei 

sentimenti ad altri, esponendomi al loro giudizio, ero terrorizzata. 
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(nel mio diario di quei giorni vi è un solo incipit: Ho paura, paura, paura).  

 
Di sera andavo a predicare, o frequentavo le classi di studio nella residenza della 

Betel. Sorridevo, parlavo, camminavo, cantavo inni, mi comportavo come una persona reale 
in un mondo reale. Ma io non mi sentivo reale. Mi sentivo come se tutto stesse accadendo a 
qualcun’altra – come se fossi un personaggio intrappolato nella storia di qualcun altro, e la 
persona che “leggeva” il personaggio; ero sia dentro che fuori la mia stessa vita (che era la 
vita di qualcun’altra). Non se ne accorgeva nessuno. E la cosa più spaventosa di tutte era che 
avevo perfezionato così bene la mia parte che nessuno se ne accorgeva. 

 

Una sera cercai (come facevo normalmente) di pregare, e (come di solito) non ci riu-
scii. 

 
Da qualche parte avevo letto dell’esistenza di un ordine di suore contemplative che 

pregavano ogni mattina fin dalle 5,30, per mitigare la violenza compiuta durante le buie ore 
della notte. Quando non riuscivo a dormire, cosa che accadeva molto spesso, pensavo a loro. 
(Facevo lunghi ragionamenti nella mia mente, dato che mi era stato insegnato che le suore 
erano rappresentanti malvage e prostitute del Vaticano – ma niente del modo in cui mi com-
portavo rifletteva il modo in cui cominciavo a pensare). Vi era un certo conforto nel credere 
che esse si mantenevano vigili durante quelle lunghe notti, quando, per alcune ragioni, io mi 
addormentavo esattamente alle 4,10. (Non ho mai capito il perché). Giacevo nel letto imma-
ginando il mio corpo fluttuare al di sopra di sé stesso; e la mia pelle si sentiva sottile e cro-
stosa, come qualcosa di pericoloso e tenero disteso sulla bocca di un vulcano. Sentivo come 
se il mio corpo fosse lacerato da enormi fessure, e che la mia pelle fosse un’armatura inade-
guata, come se non avessi protezione alcuna. 

 
(La cosa migliore che qualcuno allora avrebbe potuto fare per me era dirmi che stavo 

diventando pazza. Io invidiavo le persone pazze perché agivano da pazzi, e perché vi erano 

nomi per loro. Io non sapevo come definire la mia pena, che nome darle. Sorridevo spesso. 
Ad una delle mie adunanze insieme ad Arnold, al quale non avevo confidato i miei tormenti 
– non li avevo confidati a nessuno egli mi parlò di un gruppo di ragazzi disturbati con i quali 
stava lavorando che gridavano e si agitavano e colpivano le cose alla cieca. Io piansi. Egli 
pensò che stessi piangendo per loro, ma io stavo piangendo per me stessa. Pensavo che quei 
ragazzi fossero fortunati. Le mie grida non erano mai state urlate, la mia rabbia era sempre 
contenuta). 

 
Quando dormivo, sognavo. E facevo sempre lo stesso sogno: sono una bimba in un 

giardino recintato, pieno di fiori all’antica – fresie, Sweet Williams, Fiordalisi rose rampi-
canti, e (senza alcun riguardo per le stagioni) lillà bianchi e viola. Alla fine del giardino vi 
era una creatura dal sesso indeterminato, risplendente, con un abito dorato, che tendeva le 
sue braccia (di lui o di lei) verso di me con un gesto sia materno che elegante, e che mi 
chiamava con una voce che era nello stesso tempo supplichevole e autoritaria. E non appena 
in entravo fra le sue braccia, la voce (che desideravo e temevo) diveniva tattile – essa esisteva 
dentro di me e fuori di me; essa diveniva simile ad argento fuso che scorreva nelle mie vene. 
Paralizzata (senza sangue), incapace di resistere, vengo travolta dalla creatura, che assume 
varie sembianze, alcune malevole, altre benigne. Tenuta stretta in quel gelido abbraccio, sono 
spazzata fuori, oltre i muri del giardino, scagliata in un cielo vuoto, dove, come un Humpty-
Dumpty di parti sparse, sfreccio nel vuoto e niente mi rimette insieme. Non conosco il signi-

ficato del sogno. Le campanelle mi svegliavano alle 6,30 (esse erano simili a un’estensione 
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del sogno), e ancor intrisa del sogno, fredda e dolorante, faccio la doccia nella doccia co-
mune, mentre le voci intorno a me si intromettono nel mio incubo. Assumo l’espressione e 
il contegno che spero mi accompagnino per tutto il giorno, e mi precipito per tre rampe di 
scale fino alla luce artificiale della sala da pranzo gialla, dove mi siedo nel mio posto asse-
gnato ad una tavola rettangolare di metallo blu, in attesa della discussione biblica che precede 
la nostra colazione. Mi sento come drogata; ma anche in questo stato – che è come una sorta 
di sonnambulismo nel sogno di qualcun altro – voglio mantenere il controllo di me stessa. 
Cerco di comportarmi come le altre persone – per quanto posso vedere delle altre persone: 
non riuscivo a trovare una definizione per loro; le facce si confondono. Ma gli oggetti sono 
duramente e chiaramente definiti, come gli oggetti di un’allucinazione. (Non dimenticherò 
mai quella sala da pranzo, le sue superfici rivestite di metallo, fredde e scivolose al tatto). Mi 

preparavo a trascorrere un giorno fra persone che mi odiavano. 
 
Il giornalista del New Yorker, Richard Harris trascorse un certo tempo alla Betel nel 

1955; avrebbe poi scritto [16 giugno 1956], dopo aver partecipato a un tavolo della colazione, 
una descrizione delle “donne, numerose delle quali assomigliavano alle reginette di bellezza 
del Club 4-H in semplici abiti di cotone. Tutto sommato sembravano un gruppo allegro e 
contento”. Io ero una di quelle donne. Così, lungi dall’essere soddisfatta, dovetti resistere 
alla tentazione di andare da lui e sussurrargli (o gridargli), “Alzate la trave, Carpentieri!” 
(titolo di un libro di Salinger). Io desideravo poter scambiare un messaggio con un emissario 
del mondo esterno. 

 
Ho detto di aver trascorso i miei giorni in mezzo a persone che mi odiavano. Non 

penso che fosse una percezione folle (sebbene, Dio lo sa, io non ero ciò che potrebbe essere 
definito normale in quegli ultimi sei mesi). Ciò che era pazzesco era che essi non avrebbero 

avuto la minima esitazione a dire che mi amavano; e se gli fosse stato chiesto il perché, 
avrebbero potuto rispondere: “Perché la Società Torre di Guardia dice che “noi siamo una 
famiglia e dobbiamo amarci gli uni gli altri”. (Ecco parole che hanno perso tutte il loro signi-
ficato, come bene, male, pazzo, amore – esse significano cose diverse in bocche diverse; e non 

si era mai certi in chi riporre fiducia). 
 
Lara, la bella ragazza che sedeva alla tavola accanto a me, mi odiava. (Gli otto uo-

mini che sedevano alla stessa tavola più o meno mi ignoravano, ma la cosa mi lasciava in-
differente; il peggio che potessero farmi era di farmi sentire sola, ma io sola lo ero già). Il 
primo giorno in cui si sedetti alla tavola, uno degli uomini disse: “Passami il caffè alla 
crema”. Così, di conseguenza io chiesi a Laura di “passarmi il caffè alla crema “. Lei rispose, 

mentre la sua forchetta non si fermava un momento dalla sua bocca sprezzante, “Questo non 
è caffè alla crema, è latte”. Forse lei pensava che io stessi cercando di ingraziarmi il fratello la 

cui richiesta le avevo girato (e forse aveva anche ragione: in quei giorni, per necessità, ero 
una grande mimica; pensavo che il modo in cui ci si potesse costruire una vita fosse quello 
di copiare pezzi diversi della vita degli altri). Lei scelse a cominciare da quel momento a 
disprezzarmi. L’unica altra frase che riesco a ricordare rivolta da lei direttamente a me nei 
tre anni in cui sedevamo insieme fu “Il tuo profumo mi fa star male”. 

 
Eravamo 450 uomini e 45 donne in quel tempo, e solo un gruppetto di donne era 

sotto i 35 anni; così, essere intensamente disprezzata dalla sola donna giovane (che era fresca, 
bella e popolare) non era cosa di poco conto. Non sono mai riuscita a sapere cosa le avevo 
fatto, il motivo per cui ero incorsa nel suo disfavore. Quasi ammiravo la costanza del suo 
disprezzo distaccato e critico. La mia gratitudine era sempre lì, pronta a riversarsi su di lei se 
anche solo una volta mi avesse sorriso, ma non lo fece mai. Posso solo immaginare, dal 
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modo in cui mi guardava, che essa credesse che io ero costantemente sul punto di commet-
tere qualche oltraggio (e forse istintivamente aveva ragione). “Appresi dopo che di me diceva 
che ero “troppo intelligente per il suo bene”, “troppo buona per il suo bene”. Che ironia! Nel 
mio diario una sera scrissi Io sono così ignorante; e anche se lei avesse saputo quanto mi sentivo 

male, dubito che mi avrebbe guardato diversamente. Io feci la cosa peggiore che si può fare 
in circostanze del genere: cercai di modellare la mia personalità su quella delle persone di 
successo – impresa poco redditizia e ridicola. 

 
Non riesco a pensare a molte cose più terribili e più corrotte del doversi svegliare ogni 

mattina con la certezza di passare il tuo tempo in intima associazione con persone che ti 
disprezzano. Ogni giorno era simile al primo giorno della scuola materna, sapendo di avere 

qualche deformità invisibile che avrebbe tenuto gli altri lontani da te. (Quando i miei stessi 
figli andarono a scuola per la prima volta, ed ebbero immediatamente successo sociale, reci-
tai diciassette Alleluja: io avevo immaginato, nella mia fantasia, che i loro compagni di 
scuola fossero pieni di gente come Lara. Mi sentì trionfante e anche rivendicata: recitai una 
litania appropriata. Io speravo che tutti odiassero i figli di Lara, speravo che li prendessero 
in giro, che fossero le ragazze più impopolari della scuola; speravo che gli facesse male lo 
stomaco ogni giorno dalle 9 alle 3; volevo che Lara sapesse come ci si sente. Essere odiati 
corrompe; e non sapevo di poter sopportare tanta cattiveria per così tanti anni). 

 
Lara; e Stan Russell e Tom Whiting, ritenevano che io avessi usurpato il loro posto 

nella stamperia e non me lo lasciavano mai dimenticare. Sghignazzavano e spettegolavano 
fra di loro, e si davano delle arie quando io cercavo di parlare con loro. Io rimandavo e 
rimandavo e mi assunsi il compito di elaborare lunghi paragrafi per giustificare il mio inseri-
mento di una virgola nelle copie che avevano modificato. Ma tutto questo non mi arrecò 
assolutamente del bene; non facevano altro che borbottare sulle donne che erano divenute 
ambiziose, e ridevano di me per averci provato. Sentivo di essere sempre l’oggetto di 
un’oscena presa in giro. 

 
Stan mi puniva con i mezzi che aveva a disposizione: mi aveva escluso dal gruppetto 

di predicazione di cui egli era un anziano, perché, mi disse, non dedicavo abbastanza ore 
alla predicazione. Fu una grande umiliazione essere esclusa da quel gruppo di predicatori: e 
Stan fece in modo da rendere pubblica la mia vergogna. Whiting si accontentò di dirmi che 
i “fratelli” pensavano che io mi fossi ammalata d’orgoglio, e che essi preferivano a me le 
sorelle che si occupavano delle pulizie; e una volta, quando uno del dipartimento dei corret-
tori di bozze lasciò improvvisamente la Betel senza fornire nessuna spiegazione, spiegò che 

lo aveva fatto perché io lo avevo “demotivato” sottolineando con la matita rossa la sua copia, 
e che potevo essere considerata responsabile della sua perdita della fede. (Satana si è già 
servito delle donne per demolire gli uomini buoni). L’uomo che andò via, successivamente, 
secondo Whiting, cercò di rapinare una banca perché se non gli avessi detto di aver trascurato 
un participio in bilico, egli avrebbe ancora potuto rimanere sano e saldo nella fede. 

 
In realtà, la cosa adesso mi sembra divertente: avrei potuto veramente pregare Geova 

di perdonarmi per essere stata tanto presuntuosa da correggere il participio di un fratello? Di 
fatto lo feci. Non c’è da stupirsi se sono superstiziosa sulle parole: Trascorsi due anni pen-
sando che la mia salvezza eterna dipendeva dal mio approccio ai punti, alle virgole, agli 
infiniti spezzati e ai participi in bilico. A quel tempo non era divertente. 

 
La verità è che c’erano anche persone che mi amavano. (Beh, io dico amore: ma si 

può parlare di amore se, nel momento in cui io lasciai, abortì così facilmente?) C’erano donne 
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che mi amavano. C’erano uomini che mi avevano chiesto di sposarli. Io non avevo mai col-
tivato l’idea di sposare un betelita. Io avevo sempre saputo, sebbene a un livello inconsape-
vole, che prima o poi me ne sarei andata, che non avrei resistito; gli uomini dai quali ero 
attratta non erano uomini che si interessavano a me; io respingevo l’attrazione fisica (se un 
uomo mi baciava e mi faceva piacere, immediatamente trovavo dei buoni motivi per non 
amarlo). Sceglievo uomini che non avevano nemmeno le più remote inclinazioni a scegliere 
me – cosa non troppo inconsueta: le donne lo fanno sempre. La mia perversità, comunque, 
era estrema: l’oggetto impossibile era sempre l’oggetto adorabile. Alcuni degli uomini che 
mi cercavano erano dolci e gentili. A volte ancora penso a loro; avrei voluto chiamarli nel 
cuore della notte e chiedergli se si ricordavano ancora di me con affetto (Io li ricordo ancora 
con affetto). Ma ci ho provato una volta, e mi sentii come se fossi stata rifiutata da una 

stampa del computer; lui mi citava la Bibbia, con un’enfasi speciale sulla Geenna, Giuda e i 
cani che ritornano al loro vomito. Una volta aveva fatto scorrere le sue mani sulle mie cosce 
e mi aveva presentato a sua madre, e confessò i suoi dubbi; ma egli era ancora dentro e io 
ero fuori, e “Cosa c’è di cui parlare?” mi disse. “Tu ti sei separata dall’organizzazione di 
Geova; sei blasfema”. 

 
(La mia amica Peggy, un’ex Testimone sopravvissuta, continua a ripetermi che ogni 

volta che annuncio la mia decisione – di solito di sera tardi e dopo alcuni bicchieri di vino – 
di chiamare qualcuno che una volta aveva detto di amarmi, che a tal punto tanto vale che 
potrei anche imbarcarmi in una missione di ricerca nel regno della neve. Essi non possono 
permettere ai loro cuori di scongelarsi, e ha probabilmente ragione. Peggy conosce il mio 
segreto – che è quello che nel profondo del mio cuore io credo che chiunque sia abbastanza 
gentile da amarmi in tal caso sarebbe abbastanza buono da piacermi adesso. Essendo stata 

un tempo amata, per quanto miseramente, continuo a mantenere l’illusione di poterlo essere 
ancora. È difficile credere che tutto è perduto: sarebbe bello poter credere che le persone 
possono ancora connettersi). 

 
Sto parlando della mia vita alla Betel come se fosse stata intrisa di una tristezza ina-

lienabile; ma non è così. Vi erano momenti in cui mi sentivo assolutamente bene – colpita 
da Dio – (cosa che quando avviene, fra le altre cose può anche essere un potente afrodisiaco). 
Attraversare il ponte di Brooklyn tenendoci per mano e parlando di Dio con il mio amico 
Walter; imparare a danzare il tango con Walter e Peggy, e il compagno di camera di Walter, 
Norman; ballare tutta la notte sullo yacht missionario della Società nel porto di New York, 
fare delle merende sull’erba sotto il ponte di Washington – erano momenti belli e piacevoli. 
E i momenti migliori erano quando eravamo in casa di altre persone, insegnando loro la 

Bibbia, ed esse spesso ci confidavano dettagli intimi delle loro vite e noi ci sentivamo miglio-
rati e arricchiti e parte un’amorevole comunità che serviva una causa più alta. 

 
Ma, alla fine, niente di tutto ciò fu sufficiente. Alla fine, la mia decisione di lasciare 

ebbe poco a che fare con le persone che mi amavano e con quelle che non mi amavano, con 
tempi buoni e cattivi. Alla fine, ciò che aveva contato erano i miei sentimenti in relazione al 
mondo, che secondo quanto mi era stato insegnato era destinato alla distruzione e che io non 
avrei dovuto ostinatamente amare, sebbene la mia ignoranza su di esso fosse profonda. 
Aveva a che fare con il mio sentirmi angusta e sola e spaventata. Andarmene era una que-
stione di sopravvivenza. 

 
Tutto questo è contenuto nel diario che tenni gli ultimi sei mesi di permanenza alla 

Betel. Quando io adesso leggo quelle note, mi sembrano grossolanamente autocoscienti, per 

non dire narcisistiche (ma, dopo tutto, io scrivevo come se Dio mi stesse scrutando sopra la 
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mia spalla, ed è difficile sapere che musica suonare per un uditorio del genere); ed esso era 
pieno di parole scherzose di Nichols e May degli anni ’50, come “evoluzione” e “consape-
vole” (Stavo leggendo Camus, e mi sentivo come Colombo scoprendo nuovi continenti di 
pensiero e di speranze contro ogni speranza che la via dell’est fosse quella dell’ovest – e che 
mi sarei fatta strada a tentoni verso le ricchezze del mondo). Sembrano gli scritti di un’ado-
lescente arrestata (io ero un’adolescente arrestata). 

 
Leggendo adesso le note di quel diario, mi sembrano non solo floride e ingenue, ma 

anche timide: ero affranta dal fatto di rivelare me stessa a me stessa; ricorrevo a trucchi men-
tali. Le parole che erano troppo impegnative per me da affidare a un foglio – parole come 
lasciare la religione – le scrivevo con abbreviazioni (presumendo, suppongo, che né la mia 

compagna di camera né Geova conoscessero Pittman). I diari sono pieni di frasi, mi dispiace 
doverlo dire, come “Io credo” – oppure “Io non credo” – “nella felicità”; “Io penso di poter 
amare di nuovo la primavera”. Sto lasciando fuori; per il bene di questa registrazione, tutte 
le frasi come “Io – sento – di – poter stare – in punta di piedi – e – abbracciare il sole”. 

 
A quel tempo erano profondamente sentite – il che, sfortunatamente, non è garanzia 

che potessero suonare come autentiche vent’anni dopo. (Autentiche, è un’altra parola degli 

anni ’50; suppongo che se avessi lasciato i Testimoni negli anni ’60, mi sarei innamorata 
delle cupole geodetiche o avrei usato un vocabolario politico con cui rivestire la mia desola-
zione. Come sia, presi a prestito dagli esistenzialisti – il che può non essere stata una cattiva 
cosa. Io amo ancora Camus, Salinger, Brando il selvaggio, e l’irascibile e magro Sinatra che 
sfidava il mondo, o così sembrava, con una grinta vistosa, più di quanto ami Abby, Jerry, 
Tom, Rennie). 

 
Riesco a malapena a decifrare queste note; sono scritte con una mano così erratica e 

selvaggia; e l’urgenza e il dolore che mancano nelle parole si trovano nella calligrafia. (Non 
vi sono, come dicono alcuni miei amici, oggetti inanimati). Sembra simile alla calligrafia di 
tre persone diverse; e io non mi voglio affaticare per questo. 

 
Dio non può uccidere Arnold. Come potrebbe Dio uccidere Arnold? Arnold mandava pepe-

roni a tutti gli incappucciati della Nuova Scuola Superiore di Utrecht. L’altro giorno comprò tre bici-

clette per i figli di un lavandaio cinese. Egli trascorre le sue serate ascoltando i quartetti di Beethoven. 

(Io vorrei che mi baciasse). Ci esentava dai compiti d’inglese se andavamo a vedere un film dei fratelli 

Marx. Inoltre ci comprava dolcetti di cioccolato quando avevamo scritto una buona composizione). 

Geova ha il senso dello humor?  

(Perché Dio non dovrebbe sorridere?). una volta Arnold lesse una poesia di Archibald Mac 
Leish in classe per me. Per me. 

  
E perché, a tal riguardo, Dio dovrebbe uccidere Archibald MacLeish? Com’è possibile che 

tutte le persone che amo debbano essere uccise ad Armaghedon, e dovrò vivere per sempre nel Nuovo 

Mondo con Russell e Tom Whiting e Lara – chi sono i cattivi? Il fratello Knorr dice che sono presun-

tuosa perché mi ritengo più compassionevole di Geova. È presunzione amare le persone che ci piac-

ciono? E desiderare che si salvino? Se io fossi Dio desidererei che tutti si salvassero. (E se fossi Dio 

penso che amerei Stan e Tom e Lara, ma non li amo – e così in effetti, dopo tutto, sono presuntuosa). 

Non ho la forza necessaria per tessere un’apologia di cose che per me è difficile accettare o compren-

dere: Perché gli israeliti erano così privi di misericordia? Perché lapidavano i colpevoli di reati sessuali 

e i figli delinquenti? (Povero Onan). Perché – come mio padre chiedeva spesso – Geova mandò gli 

orsi a sbranare i ragazzini che prendevano in giro Elia? 

 

Mi piaceva molto tenere studi biblici e insegnare alle persone. Mi faceva star bene, elevata. 

Ma ciò è sufficiente per dire che sia la Verità? Può voler dire soltanto che quando le persone non sono 
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degne di una devozione esclusiva a una causa che richiede più di quanto la loro normale natura può 

dare, non sono straordinarie. L’ordinarietà mi affligge. Agli studi biblici ci incontravamo a un livello 

superiore – ci vedevamo l’un l’altro nella luce più favorevole, come esseri umani che riconoscono la 

loro fragilità e si sforzano di perseguire la bellezza e l’ordine (per il bene? per il divino?). Ma le relazioni 

si deteriorano quando la mutua ricerca finisce e dobbiamo fare un bilancio delle nostre vite quotidiane. 

Ogni cosa si appiattisce. E via verso nuove relazioni, traendo forza da esse. Mi sento come un parassita 

che si nutre dei bisogni degli altri e vive della loro fame (amo la loro fame); e insegnando ciò che non 

so nemmeno essere vero. Quando predicavo non mi sentivo sola. Questa cosa meravigliosa che a volte 

avviene fra me e un’altra persona, questo scambio d’amore, questa empatia – come mani che si cer-

cano nelle tenebre della nostra comune sofferenza … Non le avrei più avute se me ne fossi andata. 

Avevo una tremenda paura che sarei andata in giro pregando le persone di condividere le loro soffe-

renze e i loro bisogni e di farmeli conoscere. È perché li amavo? Oppure le sto usando? Per arricchire 

me stessa? Io non so qual è la differenza fra il dare e il chiedere di più … Non sono una che ha successo 

nel fare proseliti. Non posso vantarmi di aver mai conseguito vittorie della fede, e nemmeno, più 

avanti, nell’aver propagandato la fede. Se ho ottenuto delle vittorie, sono state vittorie personali e 

umane che non hanno niente a che fare con Dio, e ancor meno a che fare con il Giudizio. Ho avuto 

successo nello stabilire splendide relazioni, ma non tanto spesso da fare proseliti. Una volta un mio 

compagno portò alla mia attenzione che io avevo detto a una coppia con la quale avevamo concluso 

uno studio, “Dobbiamo sentirci liberi di parlare, di condividere. Non dobbiamo aver paura di mani-

festare i nostri sentimenti. Possiamo essere amici. La nostra religione non è importante”. Questo era 

un’eresia. Non mi ero nemmeno resa conto di averlo detto. 

 

La loro sola realtà è la realtà oltremondana. Essi negano il mondo, e tale negazione è contra-

ria alla mia natura. Posso amare Cristo ma non Geova, e non la fine del mondo. È una cosa possibile? 

 

Io non posso giudicare né condannare – e neppure essere un agente di Dio per la condanna. 

Non sopporto di appartenere a un gruppo che si considera specialmente favorito. Non posso accettare 

la distruzione di un bambino. Non posso escludere dal mio amore tutte le persone che non possono 

credere. “Chi ama il mondo è nemico di Dio”. Io amo il mondo. Non consentirò che i miei amici 

siano scelti per me: “Noi dobbiamo amarci gli uni gli altri e morire”. 

 

Oggi il fratello Knorr è rientrato da un viaggio intorno al mondo. Ce ne ha parlato nel corso 

dell’adunanza. Ha detto che in aereo si era annoiato, non aveva abbastanza riviste da leggere. Anch’io 

mi sarei annoiata su un aeroplano. Ma io non sono un leader spirituale. Non avrebbe dovuto lo spirito 

di Dio impedire che si annoiasse? Se sei realmente pieno dello spirito santo, come puoi annoiarti? Non 

avresti potuto pensare, o pregare, o meditare, o contemplare? Cosa farebbe lui in un’isola deserta? … 

Perché sono così aspra? … (Può un leader spirituale con intelligenza e compassione limitate essere 

qualificato per guidare a Dio gli affamati e i sofferenti, e pascere il gregge di Dio?) Ci disse inoltre che 

era seduto dietro Marlon Brando in aereo. (Ciò vuol dire che il fratello Knorr ha viaggiato in prima 

classe. E così con quale coraggio può accusare i preti di pretendere il meglio? Io non vedo nessuna 

pratica di povertà da parte sua). Disse che Brando “si era comportato bene”. Suppongo che egli si 

aspettasse che Brando indossasse una maglietta strappata e si grattasse le ascelle. Disse che menzio-

nava Brando perché aveva sentito che una delle sorelle aveva una cotta per lui. E si riferiva a me. 

Nessuno sapeva se ridere o meno, perché nessuno poteva sapere che io ero rimproverata per avere 

una cotta per Brando, o se il fratello Knorr stesse scherzando. Così vi fu un silenzio imbarazzante. 

(Ad ogni modo, io ero imbarazzata – nessuno mi guardava). 

 

Non posso concedermi a una religione, a meno che non sia completamente e senza riserve. 
(Io non posso). Questa religione richiede una dedicazione completa, sottomissione, accettazione. Io 

nutro delle riserve, e le ho sempre avute. 

 

Fromm dice che la storia di Giona e della balena mostra che Giona aveva un forte senso 

dell’ordine e della legge, ma non amore. Ma noi diciamo che Giona non ha fatto il suo dovere, non è 

stato obbediente a Dio, perché non andò a Ninive, dove gli era stato detto di andare. Diamo più 

importanza al dovere e all’autorità piuttosto che all’amore per l’uomo. Fromm dice che la balena è il 
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simbolo dell’isolamento e dell’imprigionamento che sono la conseguenza della mancanza di amore e 

di solidarietà: la balena è l’inferno, l’inferno di essere incapaci di amare. Io non voglio vivere la mia 

vita nel ventre della balena … Non voglio essere sprezzante nei riguardi della debolezza (inclusa la 

mia). Mi sono intrufolata nella stanza degli ospiti, di notte per leggere: Emerson, Thoreau. Uomini 

morti sono il mio conforto. 

 

Perché la curiosità intellettuale dovrebbe essere condannata e temuta, e l’intelligenza consi-

derata un ostacolo da superare? Questo è ciò che voglio: essere in grado di seguire i miei pensieri 

ovunque essi mi portino. Non accettare rispose preconfezionate, semplici, soluzioni che vanno bene 

per tutto, panacee. Essere capace di stabilire i miei collegamenti, dare il mio significato alle relazioni, 

di trarre i miei propri significati … senza catene. Non fa per me che siano altri a stabilire ciò che è 

buono. Noi fuggiamo dall’angoscia prendendo decisioni. Non dobbiamo sentirci colpevoli o respon-

sabili quando vediamo le persone deperire perché siamo parte di un movimento che dice loro come 

uscire dalla loro condizione. Ci scarichiamo della nostra responsabilità offrendo la via della salvezza 

dalla quale essi possono – ma probabilmente non vogliono – approfittare.  Per quelli che rifiutano 

l’opportunità che diamo loro non abbiamo pietà. Essi rifiutano la via della felicità; ma almeno pos-

siamo dire a noi stessi di aver fatto la nostra parte. 

 

Posso capire la natura dell’Essere Vivente senza di me, soltanto mediante l’Essere Vivente 

che è in me. 

 

Essi disprezzano tutto ciò che non riescono a comprendere. Io non riesco a capire la loro 

incapacità di immedesimarsi in coloro che sono nell’angoscia e nel dubbio, e che cercano di capire – 

con mezzi diversi dai loro – la condizione dell’uomo. Essi ignorano ciò che condannano: “La filosofia 

è del Diavolo”. Sono così ignoranti e così ripugnantemente arroganti nella loro presunzione di supe-

riorità nei confronti della “saggezza del mondo”! Sono orgogliosi di non sapere. Come osano? Non 

posso accettare la loro razionalizzazione della segregazione: "Potrebbe offendere le persone di buona 

volontà se ci integrassimo". Vigliaccheria. Una perdita di membri vale questo approccio velleitario? 

Possono accettare i bigotti, ma condannare gli attivisti. Anche i testimoni di Geova negri lo 

accettano perché l'intera religione nega la libertà dell'individuo e sottolinea la sommersione dell'indi-

viduo per il bene del glorioso insieme. 

 

Io non posso amare solo quelli che Dio ama. La sera scorsa all’adunanza, il discorso parlava 

del significato simbolico dei cammelli di Debora. Si dà più importanza al significato simbolico dei 

cammelli di Debora (mi sono addormentata) che alla pena capitale. Non posso accettare la pena ca-

pitale o le loro ragioni per giustificarla. Inoltre: Rifiuto di sentirmi dire cosa devo sentire e credere 

sull'inseminazione artificiale, i matrimoni misti, ecc. ecc. Non posso seguire una linea di partito. 

 

Io non potrei mai sposare qualcuno che non ha mai nutrito un dubbio, in quanto sarebbe 

qualcuno che non è mai pervenuto a un determinato stato mentale, qualcuno privo di un’attitudine. 
Io non lo sarò mai. Io vorrò sempre andare avanti. Ma in realtà non è importante se sposarsi o no. Io 

penso – sento – che è preferibile non farlo. 

 

Quello che mi spaventa è quanto sono brava a dissimulare. Ho imparato a restituire agli altri 
la visione di sé stessi che essi desiderano. Mantengo un nucleo centrale di incredulità, ma agisco come 

se credessi. Non so cosa fare, non so come fermarmi. 

Alcune volte li amo. Essi trascendono sé stessi e questo è molto bello. Ma poi diventano rigidi 

e dogmatici. L’amore che hanno appreso dagli insegnamenti di Cristo è ristretto e limitato dal loro 

rifiuto del mondo. Molti di loro erano stati attratti dall’amore e dalla bontà verso una vita consistente 

nel dare. Ma la loro bontà è contraddetta dal loro odio verso il mondo, il loro confinare tutti quelli 

che non li ascoltano alla distruzione – i “capri” che gli sono contrari. La loro opera soddisfa il bisogno 

di esprimere sé stessi e di dare. È meglio dare che ricevere, e il loro bisogno di dare si concretizza nella 
loro opera di predicazione. Ma è così severo e inflessibile. (Perché dico loro? Se io dico loro, cosa ci sto 

facendo qui? Loro pensano che io sia una di loro. Loro). 
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Io sono qui; vado alle adunanze; predico – e ricevo molte gratificazioni. Ma come posso es-

sere gratificata se respingo tutte le loro (nostre) premesse? Mi trovo quasi costantemente impegnata a 

pensare a modelli diversi di pensiero. Io faccio quello che faccio perché sono preda di uno slancio 

(inerzia)? dal terrore? dall’abitudine? Non riesco a pensare, sono molto stanca, la mia mente è para-

lizzata. Non posso portare i miei pensieri alla loro conclusione logica; ho paura di farlo. E allora mi 

rifugio nei miei sogni quotidiani – il sogno di una vita completamente diversa dalla mia, sogni amo-

revoli. Non riesco ad accettare nessuna delle vecchie risposte, e sembro incapace di trovarne di nuove 

che mi soddisfino. Non so più cosa pensare. Non so più chi sono. 

 

Non ricordo da dove ho appreso questo (forse Nietzsche?): “L’essere umano che non desidera 

appartenere alla massa deve semplicemente cessare di essere confortevole verso sé stesso; dev’essere 

lasciato a seguire la sua coscienza che gli grida: ‘Sii te stesso! Ciò che stai facendo adesso, pensando e 

desiderando non sei realmente tu’”. La mia compagna di camera lo ha trovato scritto su un taccuino 

e me l’ha consegnato senza dire una parola. 

 

Questo è ciò che penso delle buone azioni: Esse sono come sacchi di sabbia ammucchiati 

sulla riva a difesa dalle onde e dalle onde del male. E ogni volta che qualcuno fa qualcosa di buono – 

anche se non se ne parla, o sembra futile – è un altro sacco di sabbia aggiunto alle barricate che impe-

discono al male di sopraffarci; così il male non potrà mai vincere sul bene. Niente è poco importante. 

(sacchi di sabbia o di fagioli? Lanciare sacchi di fagioli contro il Mostro, così il Mostro è sempre ferito 

da un atto buono – che può anche essere un atto giocoso, il gioco è buono). Ma i Testimoni pensano 

che ogni cosa dev’essere misurata in termini del suo immediato successo. (preferisco la mentalità delle 

persone che hanno preso parte alla guerra civile spagnola, me stessa). E questo ha avuto un successo 

totale: Armaghedon, il Nuovo Mondo. 

 

Fuori da qui vi sono persone buone, bellissime, angosciate; io so che ci sono, e non dispero. 
So che ci sono. I loro sforzi forse sono inutili; ma sono bellissimi … Anna Frank: “So che è terribile 

cercare di avere una fede … quando le persone fanno cose così orribili … – Ma sai cosa penso talvolta? 

Penso che il mondo stia attraversando una fase. Essa passerà, probabilmente se non dopo qualche 

centinaio d’anni, ma un giorno … I credo ancora, nonostante tutto, che le persone siano realmente 

buone nel loro cuore”. 

 

Tutto dev’essere messo in discussione. Nessun compiacimento, nessun riposo. 

 

Mi piacerebbe vedere le cose con chiarezza, per ciò che esse sono – con gli occhi di un bam-

bino, o di un poeta. Ieri, mentre ero fuori a predicare con C.H., sono passata davanti a una bancarella 

di frutta e verdura, che gli fornì l’occasione per un’omelia sull’abbondante raccolto che ci sarà nel 
Nuovo Mondo, sul giubileo d’Israele, e ancora e ancora – e non aveva guardato nemmeno una sola 

pesca. Non aveva visto niente. Tutto esiste nel futuro, o esiste come una lezione oggettiva; nessuna 

gioia nel presente … L’altro giorno, alcuni in visita alla Betel, fecero alcune osservazioni sul panorama 

del porto e sullo skyline (Oh, io lo adoro, quale sorta di Dio King Kong vorrebbe distruggerlo?). L.F., 

che gli stava facendo da guida, disse (con quel sorriso che si suppone avrebbe dovuto essere abba-

gliante, ma che in realtà era più fasullo delle madonne in gesso rosa), “Oh, teniamo i nostri occhi fissi 

fermamente sul nuovo mondo di Dio; adesso non abbiamo tempo per ammirare gli scenari del 

mondo”. Mi sentii mortificata. Quindi L. richiamò l’attenzione sui mobili del soggiorno, tutti fabbri-
cati nella nostra falegnameria, che, anch’io me ne rendo conto, sono brutti). Si dovrebbe fare qualcosa 

per i fiori di plastica. Il buon gusto è un attributo del Diavolo? È sbagliato desiderare che Dio possieda 

una certa classe? So che gli abitanti di Brooklyn Heights ridono di noi, e so anche che non dovrei 
preoccuparmene, e invece me ne interesso … Come quando Arnold disse che Svegliatevi! sembrava 

essere stata scritta da uno studente di scuola media moderatamente intelligente. 

 

Abnegazione senza un sé: se devo rinnegare me stessa, prima devo avere un sé da rinnegare. 

 
Leggo da Fromm sulla distinzione fra etica universale e “etica sociale immanente”. Ama il tuo 

prossimo è un’etica universale e valida per la società di oggi e per tutti noi. Ma Geova comandò agli 
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Israeliti di lapidare i molestatori sessuali e i figli disobbedienti senza compassione alcuna. È forse 

possibile che si trattasse di un’etica necessaria per consentire la prosecuzione della società e della strut-

tura culturale di quel tempo. (Ma si potrebbe pensare che Dio avrebbe ben potuto scegliere un modo 

migliore per farlo). Per cui io non lo accetto né lo giustifico. Ma i Testimoni non fanno nessuna di-

stinzione – essi accettano l’amore e la lapidazione come egualmente validi, provenienti entrambi da 

Dio. Io non sono sicura di potere amare un Dio del genere … Mi piacerebbe avere qualcuno con cui 

parlarne. Qualcuno che ama Dio. 

 

Il coraggio è il risultato di una calma considerazione di ciò che rischio e di ciò che sarò dopo. 
Il Signore ha misericordia. Cristo ha misericordia. Noi non preghiamo mai per la misericordia, 

preghiamo sempre per la giustizia. La perfetta giustizia – che orrore. Nel nome del Padre e del Figlio e 

dello Spirito Santo, Amen. Non supponevo di poterlo dire. Non riesco a odiare la Chiesa Cattolica. Forse 

il mio battesimo cattolico ha lasciato una “traccia”. Io non so se credo in Dio. Amo Gesù. Niente di 

ciò che dico o faccio ha senso. 

 

Quando andiamo di porta in porta, esortiamo i cattolici e gli ebrei a “leggere da sé stessi” ciò 

che i testimoni di Geova hanno da dire, e di non prestare ascolto a ciò che dicono gli altri. (“Investigare 

non ha mai fatto male a nessuno. Leggete la nostra letteratura”). Tuttavia i testimoni di Geova sono 

messi in guardia sul pericolo della morte spirituale se leggessero la letteratura “avvelenata” delle altre 

religioni, o la letteratura secolare che presenta un diverso punto di vista. Il che deriva dal fatto che noi 

pensiamo di possedere l’unica verità. (o dal timore?) Tutto ciò che io so delle altre religioni, lo so da 

loro. Ogni cosa che so di Dio, la so da loro. 

 

Il fratello Knorr indossa abiti tremendi … e anche cravatte … Oggi ho ricevuto la mia spet-

tanza di 60 dollari per l’abbigliamento. L’ho spesa in libri e piante. Quindi adesso mi dovrò rammen-

dare le calze o chiedere soldi a mia madre per vestirmi. Stupida, stupida, stupida cosa che ho fatto. 
(Ma non me ne pento). Inoltre ho comprato i biglietti per Morte di un commesso viaggiatore. Tre. Non so 

chi portare con me. 

 

Se “La Verità” è così potente, perché non dovremmo essere in grado di resistere agli attacchi 

dell’istruzione superiore? 

 
Ho portato Esther e Mike a vedere Commesso viaggiatore. È stato un errore. Volevano addirit-

tura andarsene … Il fratello Franz dice che tutto ciò che fa parte degli “svaghi del mondo” è cattivo – 
My Fair Lady distrae tanto quanto Morte di un commesso viaggiatore, perciò è semplicemente “osceno”. 

L’ho riferito ad Arnold; e per la prima volta l’ho sentito bestemmiare: Mi ha detto di dare a Franz una 

copia dell’Amleto e di dirgli di ficcarsela su per il …. Che, disse, stava già accomodando la sua (di 

Franz) testa, e, parlando di teste quando io avrei cominciato a usare la mia? Disse che un po’ di forza 

bruta mi avrebbe fatto bene, ma purtroppo lui non era uomo adatto ad applicarla. 

 

Ci siamo recati per una passeggiata al cimitero di Greenwood. Molto confortante. I morti 

sono veramente carini, come i bambini, non possono farci alcun male. Non mi dispiacerebbe essere 

morta. 

 

Io credo che il dubbio sia una componente indispensabile della ricerca della verità. Non credo 
che ci sia qualcosa più grande di me; eccetto, forse, tutti gli uomini. E io so di poter servire tutti gli 

uomini solo rispettando me stessa, completando me stessa, essendo fedele alla verità dentro di me. Io 

faccio parte di tutti gli uomini … Dio è più importante dell’uomo? La ragione è ridicola? La logica 

può avere i suoi svantaggi, ma è ancora la cosa migliore che abbiamo, non è vero? 

 

Non posso essere vincolata da leggi che altri hanno fatto. 

 

Mia madre si inchina davanti alla vita – proprio come quando voltava le spalle e correva su 

per i gradini della metropolitana quando mio fratello camminava pericolosamente vicino ai binari. 
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Essa trae la sua vita dalla sua religione. Il Negativo incontra il Negativo (uguale positivo?). La vita 

l’ha sopraffatta. Questo le dà potere sulla vita. 

 

Io potrò rimanere mediocre per il resto della mia vita. La mia intera vita può essere mediocre. 

Ma questa è l’opportunità che ho afferrato, e io penso che ne valga la pena. Ho vissuto un’esistenza 

su due livelli. Non posso aver detto alle persone per più di dieci anni qual è il significato della vita, ma 

non conoscere me stessa. (E qual è il significato della mia esistenza, e sono due domande diverse?). 

 

La mia frase favorita della Bibbia è: “Cos’è Verità?” (Gesù non lo disse mai). E, “Gesù 

pianse”. 

 

Sono così ignorante. Mio padre avrebbe dovuto fermarmi. Tentò di farlo ma non con suffi-

ciente forza. Anche Arnold. Gli uomini che ho amato non mi hanno mai costretto a fare qualcosa, 

mentre io avrei voluto che lo facessero. Non li avrei ringraziati se lo avessero fatto. Voglio che qual-

cuno fermi questo. Paura. 

 

Chiaramente, qualcosa doveva cedere, piegarsi: e fui io. L’inazione divenne intolle-
rabile (onestamente, non potevo rimanere). L’azione mi sembrava impossibile (avevo sia 
paura di lasciare, e insieme la paura delle conseguenze psichiche del rimanere) – fisicamente 

impossibile, come in quei sogni in cui cerchi di scappare e le tue gambe si rifiutano di obbe-
dire ai tuoi comandi; sei in movimento e nello stesso immobile, bloccata. Non potevo più 
camminare nell’acqua senza alla fine affondare nelle mie contraddizioni. Ero molto, molto 
fortunata (ciò che intendo dire è che la Provvidenza era divinamente buona. Ma ciò lo com-
presi solo successivamente; adesso sto anticipando): tremavo e mi scuotevo e crepavo, ma 
lentamente, silenziosamente e non in modo esplosivo; sono crollata a tappe, non tutta in una 
volta. E raccoglievo i pezzi man mano che andavo avanti. Ogni cosa che accadeva era tre-
menda, ma il terrore è andato avanti così a lungo che ho imparato a conviverci familiar-
mente; ho fatto del dolore il mio alleato. Come in una giostra di una casa dell’orrore in un 
parco di divertimenti: ogni volta che si svolta dietro un angolo si dice, Bene, non era poi così 
male, e ti prepari per il prossimo e pensi che forse sarà più facile, e sai che vi dev’essere una 
fine da qualche parte, se solo riesci a resistere. 

 
La prima cosa che andò via fu la mia voce. Che probabilmente si era stufata di me 

stessa: avevo detto così tante bugie; erano così tante voci, tutte in lotta nello stesso tempo. 
Verso la fine, quando suonavo i campanelli per predicare, aprivo la bocca e non ne usciva 
fuori niente. Nulla. Una vera e propria paralisi, come si Dio stesso mi avesse tagliato le corde 
vocali. Da tutto ciò che era sbagliato e terribile, ne venne fuori qualcosa di buono: smisi di 
andare di porta in porta. La decisione era stata presa per me; ero stata resa muta. Lunga e 

pigra domenica mattina a letto: per la prima volta in quindici anni. Niente da fare. Guardare 
da lontano il porto. Attendere. La passività che si pensa debba essere il nemico più grande 
della donna, era invece una manna; ero troppo passiva anche per sentirmi in colpa. 

 
Quindi, successivamente, la cosa delle scale. Ancora uscivo la sera per gli studi bi-

blici. Solo che non parlavo più della Bibbia agli aspiranti convertiti. Non ricordo di cosa 
parlavo (qui diventa tutto sfocato); ricordo che mi davano molto da mangiare, piatti di cibo 
e tazze di tè e tenevo i bambini sulle ginocchia. (Com’erano buone le persone! Vorrei ricor-
darmi di chi fossero per poterle ripagare. Questa è la parte del viaggio dell’orrore dove il 
tunnel è buio; ricordo solo le loro gentilezze. Non so cosa pensavano di me. Forse pensavano 
che fossi sana di mente?). 

 

Ma anche tutto questo ebbe infine termine. Non potevo continuare ad andare su per 
le scale. Ogni casa aveva scale; ed erano sempre strette. Dopo che le porte erano state chiuse 
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e le voci e il calore svanivano, mi tenevo alle ringhiere e scendevo come un granchio. A volte 
mi ci voleva un’ora per percorrere una rampa di scale. Rimanevo paralizzata e nauseata alla 
sommità delle scale – per il vuoto che c’era in fondo. Una volta, e questo è divertente, mi feci 
tre piani in discesa sul sedere; non mi fidavo della tenuta delle gambe (No, non fu divertente). 
Quindi (questo sì che lo è) non riuscii a salire le scale. La paralisi si diffondeva. (Chiesi ad 

Arnold cosa poteva essere ed egli mi disse, “la paura di scendere le scale è un desiderio di 

morte. La paura di salire le scale può essere un desiderio di vita. Stai facendo progressi”).  
Smisi di uscire per gli studi serali. (Non avevo salutato nessuna di quelle persone, ma mi 
perdonai per averlo fatto. Non possono rimpiangere più niente). 

 
Nel frattempo, durante il giorno, nulla era cambiato. (Tutto era cambiato). Tranne 

che continuavo ad addormentarmi. Ogni volta che mi sedevo, da sola nella mia stanza, i 
miei occhi si chiudevano, e dormivo, per quello che sembravano essere cinque o dieci minuti. 
Piccoli vuoti di memoria. Non ho resistito. Piccoli deliziosi segreti morti. 

 
Quindi, una sera, ero nella metropolitana. (Non ricordo che cosa vi stessi facendo, 

né da dove venivo. Nel mio diario non c’è scritto. Avevo smesso di prendere appunti, scrivere 
era troppo snervante). Era notte tardi. C’erano tracce su entrambi i miei lati che sembravano 
dilatarsi in un oscuro infinito. Ero abbandonata. Ricordo le pareti della metropolitana mac-
chiate di umidità – e una luce fioca e malata. Il treno si era arrestato alla fermata e io non 
riuscivo a muovermi verso di esso. E quindi ne passò un altro, e un altro ancora – e io non 
riuscivo a camminare. Non riuscii assolutamente a salirci sopra. Se ho pensato a qualcosa 
sono stati i topi. Nell’umida sotterranea ci sono i topi. Ondate su ondate di nausea. Comin-
ciai a pensare di avere le allucinazioni. Ma l’odore agrodolce del mio vomito era reale. (Così 

come il fatto sgradevole di essermi bagnata i pantaloni). Alle 6 del mattino, come se si fosse 
rotto un incantesimo, mi diressi verso il treno. Ero stata lì ferma ad aspettare per sette ore. 

 
Arrivai alla Betel in tempo per la doccia. Mi inondai di profumo (Giglio della valle). 

Ricordo la scrittura del giorno: “Cosa sono queste ferite nelle tue mani … Quelli con i quali 
sono stato ferito nella casa dei miei amici”. 

 
Quella sera, cominciai nuovamente a scrivere nel mio diario. Cominciai a provare il 

discorso che avrei fatto al fratello Knorr quando gli avrei detto che volevo andarmene: 
 
Caro fratello Knorr: non sono all’altezza di ciò che mi viene chiesto, affaticata come sono 

nella mente e nel corpo. Non riesco a pensare. Non ho motivazioni mie proprie. Ho bisogno di rinno-

vamento, di rinfrescarmi, ho bisogno di superare i miei stati d’animo e le mie sensibilità. Non sarebbe 

giusto per Geova né per la sua organizzazione se rimanessi. Mi sento vicina alla rottura.  

 

Si potrà pensare che questa che ho scelto è la via più facile. Si potrà pensare che essa significhi 

non avere più responsabilità, non suonare più ai campanelli, non doversi sottomettere all’autorità. So 

che è una strada difficile. Combattere per la strada della mia verità, non accettare nulla facilmente, 

prendere le mie decisioni, accettare la mia solitudine e il mio isolamento e non avere nessuno da 

ringraziare la sera per la gioia o a cui chiedere tregua per il dolore, non essere mai veramente sicura – 

continuamente lacerata e incerta. 

 

Alcuni diranno che la risposta è il riposo, ma io so che non lo è. Lo so istintivamente, proprio 

come so che devo andarmene. So che se volessi diventare nuovamente completa, dovrò farlo a modo 

mio. Mi diranno di lavorare nella fattoria della Watchtower – si mandano i cuculi alla fattoria. Ma io 

so che se ci vado per trovare nuovamente Dio, dev’essere per me stessa – non per quattordici ore di 

lavoro al giorno e mucche per due settimane senza avere il tempo per pensare. Sarebbero solo catene 

diverse. Adesso io ho bisogno di un ampio margine per la mia vita – spazio per pensare in condizioni 



308 
 

che rendano possibile pensare. Con calma. Non posso permettermi di perdermi in un mondo di corse 

e di vortici e cadere esausta nel letto ogni sera, svegliandomi sapendo che tutto è arido e se ne è andato. 

 

Devo abbandonare una vocazione spirituale perché ho perso la mia spiritualità. So che devo 

lasciare per ritrovare me stessa. Se non lo faccio, niente sarà mai più nuovamente giusto, nel ritrovare 

me stessa, nel demolire me stessa, nel sommergere me stessa, sto distruggendo la mia fede. Nel ritro-

vare me stessa, posso trovare Dio. E questo, se avrò semplicemente il coraggio di fare un passo alla 

volta, senza cadere nel panico. Se la vita significa qualcosa, allora io devo accettare la mia. Nessun 

artificio, nessuna illusione. Cosa ci rimane da sopportare? La mediocrità, la futilità, l’insensatezza di 

una vita senza Dio. Se questo dovrà essere il mio pame quotidiano, allora che così sia. 

 
E ancora non riesco a lasciare. 

 
Ora è qui che entra in gioco la fata madrina (Dio/Padre?). Sotto le spoglie di un 

optometrista calvo (ciarlatano, o scienziato o santo, egli può aver salvato la mia vita), del 
Greenwich Village, di fronte alla chiesa di San Giuseppe (dove adesso qualche volta vado a 
Messa). Perché sono andata nel Greenwich Village per i miei occhiali, dato che prima non 
c’ero mai andata? Lo sa solo il Signore. (Io presumo che Egli lo abbia fatto perché io sono 
profondamente cambiata). Non ricordo il nome di quel medico; il suo negozio non c’è più. 

 
Egli impiegò un tempo straordinariamente lungo per esaminare i mei occhi, e disse: 

“Non so che tipo di vita hai fatto o che stai facendo. Ma qualunque cosa tu stia facendo devi 
smettere. Non ho mai visto nessuno così rigidamente controllato, e non ho mai visto così 
tanta tensione. Tu stai vedendo cose che non ci sono, e non vedi quelle che ci sono. Può 
accadere fra sei giorni, sei settimane o sei mesi, ma stai andando incontro a un crollo, e non 

sarà piacevole quando arriverà”. Quindi aggiunse, con un lampo di perspicacia che mi colpì 
per la sua acutezza: “A volte ho detto a dei sacerdoti di prendersi sei mesi di pausa. E adesso 
dico a te di prenderti il resto della tua vita, se è quello che devi fare, se vuoi vivere”. 

 
Era tutto ciò di cui avevo bisogno. 
 
Scesi gli scalini della metropolitana senza alcuna paura. Qualcuno mi aveva detto 

finalmente che non ero pazza, o vicino a esserlo, che è la stessa cosa. Dissi alla mia compa-
gna di camera di non aspettarmi per la colazione, bloccando allegramente le sue proteste 
(che liberazione!): “Il dottore mi ha detto che mi sto uccidendo”. Inoltre furbescamente (e 
allegramente): “Lui pensa che io sia pazza”. 

 

Tutto ciò di cui avevo bisogno era qualcuno che me lo dicesse. Un’altra voce, una 

voce all’infuori della mia testa. Ho dormito per tre giorni, dentro e fuori. Il chiropratico locale 
ogni tanto infilava la sua testa e mi offriva barattoli di zuppa. (Io non ero particolarmente 
entusiasta di quel chiropratico: il suo principale approccio per tutti i disturbi fisici era un 
vibratore, che applicava in parti del corpo che si suppone noi non conoscessimo nemmeno 
come si chiamavano). Stava lì, seduto, con la pancia piena di Campbell, esortandomi ad 
alzarmi dal letto per riceverlo. Gli accennavo un ringraziamento, ma non desideravo alzarmi 
dal letto. Né desideravo zuppe o ascoltare nessuno, né vibratori, né simpatia. 

 
La mia compagna di camera sembrava spaventata e non faceva domande, e pregava 

con ostentazione. L’unica frase completa che ricordo essa pronunciò in quei tre giorni era, 
“Maria, per amor di Dio, smettila di fluttuare!” Margarita entrò una volta per chiedermi di 

cosa avessi bisogno. “Un dolce di mela”, le risposi. 
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Quando i tre giorni trascorsero, presi un appuntamento per incontrare il fratello 
Knorr alla Betel. Facevo profondi respiri e mi sentivo allegra. Il fratello Knorr ritenne che io 
avessi bisogno di un periodo di riposo. Mi suggerì di trasferirmi nella fattoria della Società, 
nella parte settentrionale dello stato di New York: il lavoro manuale avrebbe avuto un effetto 
stimolante sul mio cervello. Fece riferimento alla statua della libertà, o almeno così mi sem-
brò: sedeva con la sua larga schiena rivolta verso di me, mentre guardava il porto di New 
York. Ci separava un’enorme scrivania; ma fra di noi c’era molta più distanza di quella; 
c’erano mondi interi (il mondo) che ci separavano. Gli risposi di no; nessun riposo, e non mi 
fidavo di aggiungere altro. Si girò sulla poltrona (fatta su ordinazione nella falegnameria), e 
mi chiese: “Sei diplomata di scuola superiore?” “No”. “Eppure sei intelligente”. “Si”. “Que-
sto è il tuo problema”. 

 
Fui licenziata. 
 
(Fui lieta che non si offrisse di stringere la mia mano sudata. Pensai, scendendo in 

ascensore, da quanto tempo nessuno mi aveva più tenuta o toccata). 
 
Preparai la valigia, chiamai mia madre e lei venne a con un amico a prendere me, la 

mia valigia, e la mia lampada galleggiante (il mio unico possedimento). Lasciai la mia chiave 
alla reception. Stava nevicando. Siamo ritornati a Bensonhurst in silenzio. Tornai alla ca-
mera da letto che avevo condiviso con mia madre e al silenzio che non si era mai interrotto 
fra noi due: lei non ha mai chiesto perché me ne fossi andata. 

 
Mi piacerebbe poter essere in grado di dire che andò tutto così – chiaro e pulito con 

il finale della porta sbattuta, il coraggio esercitato e premiato. Ma si trattò invece del ritorno 
alla camera da letto con il pianto di mia madre; e cominciò così un’altra sciarada. 

 
(Avevo 22 anni; né soldi, né lavoro, forse sarei potuta andare da Arnold, ma temevo 

di chiederglielo; non volevo andare da lui come una trovatella randagia; e supponiamo che 
egli non mi volesse accogliere? Io ero innamorata di lui, lo ero sempre stata. E non desideravo 
che mi portasse la zuppa di pollo. Cominciai a pensare al sesso, e alla sua sessualità, che era 
ambigua, e io sentivo ostinatamente che avrei dovuto fare qualcosa che io sola potevo fare – 
e che in ogni caso, la mia passione e la mia pena avevano cominciato a spaventarlo. Egli ci 
sarebbe stato sempre a porgermi la sua mano; ma non mi avrebbe preso sul serio. E io desi-
deravo che fosse egli a chiederlo, ma non lo fece. 

 

Andavo alle adunanze della congregazione locale con mia madre. Non sapevo come 
fare l’ultimo passo per uscire. Tre riunioni la settimana; era questo ciò per cui me ne ero 
andata? Mi iscrissi a un corso della Nuova Scuola. Il corso si teneva il venerdì sera, una delle 
sere di adunanza. Rimanevano altre due adunanze alle quali andare; non diedi nessuna spie-
gazione a mia madre. Ma non l’ho mai detto ad alta voce. Non credo. 

 
Così scrissi nel mio diario: 
 
Sono oppressa dal senso di colpa. Mia madre si comporta come se l’avessi defraudata della 

gioia, e io non ho nessuna voglia di colmare questo vuoto. Sono colpevole di un terribile furto, e non 

so come espiare, eccetto se non contraddicendo la mia natura. Ogni giorno vi sono costanti e irritanti 

umiliazioni, e io devo fare compromesso con me stessa se voglio ritrovarmi. Sono dispiaciuta per lei 

e anche per me stessa, e non vedo come tutto questo potrà finire. Non possono continuare a essere lo 

strumento del suo dolore. Io mi affliggo per lei (e per me stessa). Cosa posso fare? 
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Lei parla con una voce intrisa di profonda stanchezza. La sua tristezza – la convinzione che 

ne sia io la responsabile. Lei distoglie il suo sguardo da me, carico di silenzioso rimprovero. Io la 

intimorisco … La ripugna anche leggere di violenza. Lei scappa dalle sofferenze, ed io sono lì a ricor-

darle costantemente che la sua religione non è quell’ancora di salvezza che aveva scelto. Lei non è 

mai stata in grado di mettere le sue energie al servizio di nessuna cosa che non l’avesse vista come una 

sicura vincitrice. Non è in grado di sopportare la sconfitta. Io sono il suo fallimento. 

 

Ho paura. 

Quando ritroverò la mia voce? 

Tutto ciò che faccio è sognare a occhi aperti 

Mia madre ascolta i problemi degli altri con il suo corpo. I suoi pori sembrano assorbire le 

parole mentre si china in avanti, bevendo tutto, come una spugna, assorbendolo nel suo essere. Sono 

anch’io così? Lei dà consigli, ma non a me. 

 

I preti hanno sempre un’aria così consapevole di sé. 

 

Avendo ottenuto la mia libertà, adesso che devo farne? Era semplicemente libertà da un 

luogo? In tal caso non basta. Io sto appena imparando a conoscere il mondo, a imparare come vivere. 

Desidero appassionatamente essere libera da ogni autorità; e tuttavia non sono libera. Non sarò mai 

libera fino a quando non potrò pensare e non sognare; fino a che non avrò il coraggio di elaborare i 

miei pensieri, e agire in armonia con essi. Momenti sprecati, i giorni, il tempo! E io ho così tanta 

paura. (Sto pensando ad Arnold). Non posso pensare come loro ma non posso separarmi da loro. 

Perché? di che cosa ho paura? di Dio? della distruzione ad Armaghedon? della solitudine? Sola, alie-

nata, stroncata. Ma non riesco a fare il passo finale perché sarebbero tante le persone che ne rimarreb-

bero ferite. Mia madre. Ma la mia vita è una bugia; e mi fa male. Vi è più che un modo di distruzione. 
Non solo Armaghedon. Io mi sto diluendo, compromettendo. Non credo più a niente. Ma tutto ciò che 

so è che non so. Sono stata addestrata a credere nella malvagità del mondo. Ma vi è tanta bellezza in 

esso, e io credo in esso. E credo nella libertà. Credo che nessun Dio debba dirmi come vivere. Credo 

che se la vita è brutta, devo trovare da sola tale bruttezza. Io credo che nessuno – nemmeno Dio – sia 

più grande di me … E non posso dire niente di tutto questo ad alta voce. 

 

È giusto essere felici quando gli altri non lo sono? Prima non avevo mai notato le oscenità sui 

cartelloni e sulla pubblicità della metropolitana. Ora lo faccio. (perché sembrano tutte scritte con la 

calligrafia di mio padre?). 

 

Nessuna vitalità. Ho paura di rimanere sola. E tutto quell’andare alle adunanze, che scioc-

chezza. Tutte le persone che chiamo miei amici (gli amici, come essi dicono, come se non potesse 

esserci altro) parlano una lingua estranea ai miei sentimenti più profondi e più veri. Per mantenere la 

loro amicizia dico cose che non credo più esser vere, e questo è un grande problema. 

 

Perché mia madre può accettare mio fratello anche se lui non si conforma ai suoi standard? 

Lei ancora gli sorride, ma a me mai; lui la rallegra, ma io sono invece la sua grande delusione. La sua 

religione le ha insegnato che se io non sono religiosa, nel modo in cui lei comprende la religione, e lei 

interpreta questo nel senso che se non sono una testimone di Geova attiva, ciò si definisce “egoismo 

presente” (come semplificano e ignorano!) Questo gela il suo amore e la rattrista. La sua voce è piatta 

e scialba, si ravviva solo quando si arrabbia. Ho imparato a non lasciarmene intimorire, non posso 

andare a cercarmi la sua approvazione. Lei sa quanto è importante per me; è per questo che non me 

la concede? Ma sarebbe sbagliato accusarla di crudeltà – perché si tratta solo di un riflesso del suo 

dolore. Soffre veramente tanto. 

 

Sto cominciando a comprendere quanto reale sia il denaro – reale come tutte le altre cose, 

come il dolore. Mi dà un dollaro con una faccia così chiusa e immobile. Devo andare al lavoro – e lei 

mi ha fatto delle allusioni. Ma io non so cosa fare … Sono sempre più amareggiata (che stupida a non 

avere pensato al denaro), e me ne vergogno. Sarebbe più facile se avessi un posto dove andare. 
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La sera scorsa sono andata all’adunanza. Non ho ascoltato il discorso di C. Dice sempre le 

stesse cose. E poi le persone mi guardano in modo particolare – e guardano mia madre in modo con-

solante. La piccola Karen si rannicchiò accanto a me durante lo studio Torre di Guardia. Come può 

qualcuno avere il coraggio di fare figli? Possono soltanto le persone affermative, religiose, felici. Cosa 

potrei insegnare io a un bambino? 

 

Mi sento come se andassi sempre alla deriva. Ho tanta paura. Vivere una vita con uno scopo 

dev’essere la più grande delle benedizioni … Non era quello che avevo? 

 

È possibile che la persona che io chiamo Arnold sia esistita solo nella mia mente. Vorrei 

dimenticarlo o definirlo e so che nessuna delle due cose è possibile. Lui mi ama? Era felice quella notte 

a casa sua quando si comportava come se io fossi sua moglie? Vorrei saperlo. A volte sono sicura che 

mi ama, e altre volte mi sembra di avere inventato tutto. 

 

Quanto di tutto questo sto facendo per Arnold? Ha dato un senso alle mie lotte? E quanto 

c’entra la reazione contro mia madre? 

 

“Chiunque perde la sua vita per amor mio la troverà”. Io diedi la mia vita a Dio quando 

avevo 9 anni. Gli diedi un dono del quale non conoscevo il valore. Non è un gran sacrificio. Se non 

trovo appagamento nella religione dove posso trovarlo? 

 

Ho chiamato Arnold. Si è trincerato dietro battute superficiali. Non può rappresentare un 

rifugio. 

Ho cominciato a trattenere una parte di me stessa, fino a che, poco a poco, sono divenuta due 

persone diverse, e non so qual è quella reale … Ritento ancora. 

 

Se solo potessero essere morali senza condannare quelli che non si adeguano ai loro standard 

di moralità! Se solo potessi tradurre l’idealismo e i valori in opere e azioni. Ma io non so quali sono i 

miei valori. Mi sto distruggendo cercando di adattare un gruppo di azioni con un altro modo di pen-

sare … Mi chiedo spesso come sono le altre persone. 

 

Portano la maschera. Vivono in due mondi. Recitano. La faccia che io indosso per gli altri 

non ha niente a che vedere con la mia realtà interiore. L’unico mondo in cui sono io è a casa. L’altro 

giorno in metropolitana improvvisamente mi resi conto che avrei potuto vedere la faccia di chiunque 

tranne la mia. Fui improvvisamente terrorizzata dalla consapevolezza che altri avrebbero potuto ve-
dere la mia faccia, ma io no. Inoltre capii che tutto questo era una forma di insanità mentale – reale, 

ma insana. Mi sentivo anche stordita e superiore. Superiore perché sapevo – con assoluta certezza – 

che un giorno sarei morta; e che nessun altro sulla metropolitana sapeva che io lo sapevo. Uscii dalla 

metropolitana in cerca di uno specchio. Mi guardai per un certo tempo, e non vidi niente. (Qualcuno 

tuttavia mi colse nell’atto di fare smorfie a me stessa; il prossimo passo è parlare ad alta voce, borbot-

tando fra me e me, come le vecchie signore, come la signora di colore che si sbottona la camicetta e si 

mette a ballare. Mio Dio! … Mi ricordai di quell’uomo che lo esibì davanti a me, sulla metro, quando 

avevo dieci anni; non potevo credere che egli ci stesse giocando, così convinsi me stessa che si trattava 

del sostituto, di un giocattolo di gomma. Mi chiesi perché egli avesse fatto una cosa così stupida. 

Adesso niente mi sorprende; e continuo a pensare a cose disgustose. 

 

Quant’è patetico il modo in cui continuano a insistere sulla loro felicità – “Noi siamo felici, 

non è vero? Più felici delle altre persone?”  

 

Siamo andati ad un concerto nella Nuova Scuola con Cathy, Alexander Schneider – Bach, 

Haydn. Mi chiedevo come mai C. avesse accettato di venire con me – o, se è per questo, perché io 
glielo avessi chiesto. (Io credo ancora che le persone che io ho chiamato amici siano miei amici). 

Durante l’intervallo, dissi: “È un peccato che R. abbia rinunciato al violino. Non dovrebbe gestire una 

stireria, dovrebbe fare musica”. C. sentenziò, “Si, ma lui vivrà nel Nuovo Mondo e tu no”. Quindi, 

alla fine, tutti cominciarono a parlare del perché io non vado a predicare. (Eravamo ascoltati da una 
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donna seduta dietro a noi che insegna nella mia classe di scrittura alla Nuova Scuola, e che mi ha 

anche visto piangere, e fu particolarmente affettuosa con me nella lezione successiva – il che ebbe lo 

strano effetto di farmi sentire fragile e irritabile. Credo di non sapere come reagire a qualunque forma 

di gentilezza). Sulla via del ritorno, Cathy disse, “Stai spezzando il cuore a tua madre”. E che dire del 
mio cuore? (So perché quella tenerezza mi ha turbato – perché sento di cedere all’autocommiserazione; 

e temo che non smetterò più di piangere se comincio sul serio – i miei occhi sono così asciutti che 

sento un click quando sbatto le palpebre. Posso sentire i miei occhi non piangere). 

 

All’adunanza, discorso sulla “sporcizia” del mondo; citazioni tratte da alcuni tabloid scanda-

listici circa il tasso di esaurimenti nervosi fra i membri delle Nazioni Unite e del clero. E allora? Che 

dire del tasso di esaurimenti nervosi alla Betel? Si cita anche un oscuro giornale di Staten Island che 

attacca Tennessee Williams e Arthur Miller, accusati di decadenza. Il fratello che pronunciò questo 

discorso non ha mai letto Tennessee Williams o Arthur Miller. Si usa ogni citazione, ogni statistica e 

qualsiasi pazzoide pur di sostenere le loro argomentazioni. Ho sentito la necessità di andare in bagno 

mentre venivano pronunciate tutte queste sciocchezze. Mi sono ricordata che a un’assemblea, una 

Testimone nella bancarella accanto faceva strani gorgoglii e sospirava: si stava masturbando (sebbene 

allora non lo avessi capito) mentre si stava parlando di Dio e della distruzione … Non mi piace ma-

sturbarmi – mi fa sentire più sola. 

 

Mi trasformo nelle persone con le quali sto. È spaventoso. Mi frulla la fantasia che venti dei 

miei “amici” verranno al mio funerale, e penseranno tutti di trovarsi nel posto sbagliato a parlare di 

qualcun altro. Un cadavere e venti diverse versioni di me … E io con Arnold. 

 

Non capisco come ho potuto rassegnarmi alla distruzione in una battaglia che non credo che 

stia arrivando, per mano di un Dio che non credo che esista. 

 

Da qualche parte Nietzsche dice che, La grandezza dell’azione era troppo grande, io feci 

questo passo … non fui in grado di farne seguire un altro … non potè essere all’altezza di ciò che 

avevo fatto. 

 

Quando essi usano parole come compassione, tenerezza, gentilezza, benignità, suonano sempre 

come un rimprovero. 

 

La felicità è noiosa. 

 

Giunse la primavera. “coltivando lillà nella terra morta, mischiando memoria e de-
siderio”, citava Arnold – nutrendo dentro di sé vecchie ferite e umiliazioni che non avrebbe 
mai condiviso con me. Ma in quanto a me, una diversa alchimia: un disgelo, una liberazione. 
L’ibernazione invernale era finita (anni di ibernazione); vi fu la fine di tutto il mio scervella-
mento – e un inizio: mi sentivo aperta a nient’altro che al puro sentimento. Sentivo montare 
irresistibilmente, fieramente la felicità; Perché? È troppo semplice dire che mi ero veramente 
stancata dell’infelicità? Che un temperamento fondamentalmente sanguigno si fosse final-
mente affermato? Ovviamente era troppo semplice; ma io non sapevo perché era intervenuto 
il cambiamento, se non che avevo dalla mia parte la giovinezza e i suoi poteri rigenerativi, e 
la determinazione di scegliere la felicità, e di gettar via tutto ciò che è tetro e invernale. 

 
(Anni dopo, quando mi recai da uno psichiatra, in breve egli mi disse che data la mia 

storia, egli avrebbe previsto che verso i trent’anni sarei diventata catatonica; mi considerava 
un’interessante “esemplare”. “Ma ci sono molti esemplari di questo tipo in giro; o si muore 
di lutto o ci si sposta su altre cose – e veramente poche persone muoiono di lutto). 

 
Io desideravo fuggire dal passato. E infatti, quell’aprile e quel maggio, letteralmente 

non feci che correre dappertutto.  Attraversai il Prospect Park; il giardino botanico, dove gli 
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alberi di ciliegio erano in fiore; su e giù per gli isolati cittadini, come se si fosse liberata una 
grande fonte di energia. Trascorsi molti pomeriggi nei giardini; la luce del sole non mi era 
mai sembrata così dolce – perlomeno non da quando ero bambina, una piccola pagana felice 
(prima che arrivasse Geova), quando mi nascondevo fra i rami del gelso di mia nonna, 
amando la luce liquida che filtrava attraverso le foglie, abbracciandomi nella gioia. Un solo 
grappolo di lillà era sufficiente a inebriarmi a mandarmi in estasi privata – e a spronarmi a 
correre. (Pulsioni sessuali, secondo Freud; e si sarebbe sbagliato. Le cose di quel tempo – 
quando il mio amore per il mondo era giustificato dalla sua bellezza – non erano altro che 
un simbolo; ogni cosa, semplicemente e chiaramente e dolcemente lo era. Ed era buona). 

 
Nell’aria mite e inquietante di quella primavera, anche il dolore era un alleato, un 

gioco delizioso. Era il mio dolore. Apparteneva a me. Ed esso escludeva crudelmente il do-

lore di chiunque altro. Cadevo sul letto ogni sera zoppicante ed esausta, inebriata dalla bel-
lezza che vedevo ovunque; e le lacrime di mia madre mi importavano meno della pioggia 
primaverile. Erano le sue lacrime, non le mie. Indurì il mio cuore contro di loro. E dormii 

bene. 
Parliamo ancora di Arnold: 
 
Un pomeriggio nel giardino botanico, mi sdraiai su aghi di pino e muschio. Foglie rosa da un 

albero di ciliegio fluttuavano intorno a me … una luce rosea … Niente era immobile … La volta 
successiva in cui lo vidi avrei voluto dirgli: Ti amo. Perché dovrebbe essere così difficile riuscire a dirlo! 

(“E ne sarebbe valsa la pena dopo tutto, sarebbe valsa la pena di avere staccato a morsi la materia con 

un sorriso, di avere compresso l’universo in una palla, e di averlo fatto rotolare verso qualche domanda 

schiacciante, per dire: ‘Io sono Lazzaro, ritornato dai morti’ … Se uno … dovesse dire: “Non è affatto 

questo che intendevo; non è affatto questo’”). Ma sarebbe stato detto, avrei dovuto. Io non posso farlo 

mio per magia. E anche se lui non lo sa, io posso divenire Arnold. Io posso ascoltare la stessa musica 

che lui ascolta, appendere lo stesso quadro che ha appeso lui sopra il mio letto, in modo che sia la 

prima e l’ultima cosa che posso vedere ogni giorno come sono la prima e l’ultima cosa che anche lui 

vede. (“Ogni giorno saluto il sole, l’oceano e la terra per te, caro amore, amore mio”). La stessa stampa 

di Picasso che ha lui – non disonesta, io adoro Picasso con i suoi occhi sapienti, disperati e saggi. E lo 

incornicio in bianco con un tappetino blu come il suo. Comprerò i dischi che ama, leggerò i libri che 

legge. Se questo è il solo modo in cui posso averlo, allora io lo voglio. Voglio essere parte della sua 

vita. E nemmeno amata. Alcune persone entrano ed escono dal suo soggiorno casualmente – come se 

vivere con lui non fosse una cosa grandiosa. Basta che suonino il campanello e possono sedersi ac-

canto a lui; li invidio. Io non sono una che riempie parte della sua vita; ho un ruolo da comparsa. 

Potrei stare a guardarlo per sempre. Io non chiedo che egli si innamori di me. Se solo mi amasse e mi 

lasciasse svolgere una parte attiva nella sua vita, perché no? So di non essere intelligente come i suoi 

amici. Ma se solo potessi stare con loro. Nessuno potrebbe amarlo come lo amo io. Mi piacerebbe 

stare con lui per sempre, proteggerlo, essergli madre, figlia, moglie. “Hai detto che potresti non vo-

lermi vedere di nuovo dopo il tuo esame di coscienza, disse. Così tranquillamente. Perché non gliel’ho 

detto allora? 

 
Le parole sono fasulle; i sentimenti no. Bisogna essere una persona più grande di me 

per non far sembrare la verità come bugie sulla carta. 
 
Il giorno in cui lo chiamai per ascoltare la sua voce e fargli sentire la mia, egli non 

rispose al telefono. 
 
L’ho amato fino alla sua morte, e ancora lo amo, e mi manca moltissimo. E spesso 

sento l’ira irrazionale di un figlio abbandonato dalla morte, come se la morte avesse fatto 
qualcosa a me. E ho pensato, fino a poco tempo fa, che tutti gli amori appassionati della mia 
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vita erano in qualche modo scaturenti dal mio amore per lui, che tutto l’impegno che ho 
profuso nelle altre relazioni derivava dal mio amore non dichiarato per lui. 

 
Adesso comprendo che il mio amore per lui si basava su qualcosa di più grande (ma 

questa è un’altra storia); e io appresi da lui che gli uomini sono sia attratti che intimoriti 
dall’amore intenso di donne intense, e che gli uomini non desiderano che le donne siano 
passive affinché essi possano mostrarsi aggressivi. Essi vogliono che le donne siano passive 
perché la passione/sofferenza li intimorisce e li allarma. Noi consideriamo le donne passio-
nali, intense, come fenomeni da baraccone, e le marchiamo. Tolleriamo di leggere di loro 
solo nei libri, nella vita reale ci mettono a disagio. 

 

Ecco perché, anche se a prima vista può non sembrare logico, non vi è niente di così 
tenero ed emozionante vedere un uomo in atteggiamento di preghiera e devozione; non del 
tutto perché gratifica le donne vedere gli uomini umiliarsi, ma perché ci consente di vedere 
uomini che non scappano, preda di un falso orgoglio maschile, dalla passione e dalla soffe-
renza, e perché nelle case di preghiera (che sono spesso case di donne, luoghi dove le donne 
celebrano la loro passione), uomini in atteggiamento devoto corrono il rischio di credere e di 
rendersi vulnerabili – condividono il clima di rischio e di vulnerabilità nel quale vivono le 
donne, e a motivo del quale le donne sono, in senso mondano, così raramente ricompensate. 

 
Comprendere infine (io “comprendevo” ogni cosa istintivamente in quei giorni) che 

Arnold non sarebbe mai stato il mio innamorato – o che non si sarebbe mai aperto piena-
mente con me – mi rattristò. Ma non fu una tristezza devastante. Una sorta di sognante 
tristezza agrodolce che gettava solo una debole ombra sulla mia vita, non un peso eccessivo. 

(La verità è che io ero innamorata della mia tristezza – di tutto ciò che mi apparteneva; 
amavo i miei misteri). 

 
Conservo un’istantanea scattata in quel periodo della mia vita: indosso un body nero 

e una gonna trapuntata svasata che termina a metà polpaccio in deliziose onde provocanti, 
e i piedi calzati nelle scarpette da ballo Capezio; la mia bocca è fissata in un sorriso Tangee 
(rossetto: arancione nel tubetto, rosa sulle labbra); i miei capelli sono torturati in una accon-
ciatura improbabile che ha ancora meno a che fare con l’arte che con la natura; cerchietto 
d’oro di grandi orecchini da cinque centesimi mi sfiorano il collo. È la mia uniforme da 
Greenwich Village. Ma Greenwich Village è ancora soltanto un luogo della mia mente; e il 
mio salone di bellezza permanente e il mio Tangee Naturale e i miei orecchini a vite mi 
identificano ineffabilmente di Brooklyn. Tutto è infatti, senza speranza alcuna fuori sin-

crono. (Come mi avrebbe amato Diane Arbus!) mi sono creata da me stessa a immagine delle 
mie fantasie, fantasie derivate dai film e dai racconti della vita bohemienne; sembro il disegno 
energico di un bambino che disegna qualcosa che non ha mai visto – rozzo, fantasioso e 
incompiuto. Lo sguardo sul mio volto, sconcertato ma follemente sorridente, è l’espressione 
che ho visto sulle facce degli uomini, due secondi prima di aver capito che hanno la patta dei 
pantaloni aperta in pubblico.  

 
Le decisioni cominciano a venire da sole. (avevano preso forma da sole, oscuramente 

e misteriosamente nella mia anima; ma quando ciò accadeva, era come se io stessi subendo, 
non agendo. Non comprendevo che tutte le decisioni vengono prese in questo modo – con 
una lenta maturazione. Smisi di andare alle adunanze, senza dare spiegazioni a Dio, a mia 
madre e a me stessa. Trovai un lavoro nel Greenwich Village, quella scuola di perfeziona-
mento per la mia generazione di giovani donne energiche, ricche di immaginazione e con-

fuse. E la mia educazione eccentrica rappresentò una perfetta preparazione e un passaporto 
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per essere viva e consapevole (noi usavamo spesso la parola consapevole) nel Village degli anni 

cinquanta. Mi inserii così dolcemente in quel decennio, come una noce nel suo guscio. Poi-
ché la caratteristica degli anni ’50 era che tutti – e tutti erano le persone che si conoscevano 
o emulavano o amavano – si sentivano fuori sincrono con il loro tempo, e lieti d’esserlo. 
Tutti ci prendevamo cura delle nostre idiosincrasie e delle nostre nevrosi; avremmo riso delle 
varie terapie in voga a quel tempo negli anni ’60 e ’70, che consideravamo sdolcinate e da 
disprezzare. Nonostante il fatto quasi paradossale che praticamente chiunque conoscevo tra-
scorreva il suo tempo sdraiato sul lettino dell’analista, non avremmo potuto immaginare 
dove saremmo potuti stare senza le nostre nevrosi, deturpanti ma interessanti. 

 
Narcisisticamente innamorati della nostra singolarità, quasi credevamo che potesse 

esservi una soluzione di gruppo o pubblica ai nostri problemi privati. Eravamo stati teenagers 
durante il periodo del maccartismo, l’orrore della commissione per le attività antiamericane; 
ma né quel crudele incubo, né la guerra fredda, né la guerra di Corea – eravamo così diversi 
dai ragazzi degli anni ’60 – riuscirono a “radicalizzarci” o a politicizzarci. (nel mio caso, 
naturalmente, questi eventi erano passati sulla mia testa ripiena di Geova. Mi ritrovai a mio 
agio con la folla. E il problema più interessante per le persone della mia età – persone che 
erano cresciute durante gli anni ’50 – rimaneva quello di unire la parte personale con quella 
politica, come stare nel mondo e farne parte, ma non esserne modellati). 

 
È vero che occasionalmente andavamo alle riunioni del partito socialista, e sospira-

vamo per il razzismo del nostro paese o per l’intervento dell’America negli affari delle repub-
bliche delle banane, ma la maggior parte di noi si rifugiò nelle ricche vite interiori che tutti 
avevamo; non sapevamo, né pensavamo di farlo capire, in che modo le nostre vite avrebbero 
potuto incontrarsi con l’interesse pubblico. Essere un outsider significava far parte degli eletti. 

 
La gente era gentile con me! Ero costantemente meravigliata da quanto fossero 

buone le persone. Avevo ripudiato tutto ciò che mi era stato insegnato: avevo lasciato la 
Betel e i Testimoni proprio perché non riuscivo ad accettare che “le persone del mondo” 
fossero tutte malvage. Ma ogni volta che vedevo manifestazioni di benignità, ciò aveva su 
di me l’effetto di uno stupore gratificante: avevo avuto ragione, dopo tutto.  Fra le mie ne-
cessità, la mia innocenza e il mio egocentrismo, avevo fatto l’errore di pensare che essere 
piacevoli equivaleva a essere buoni – e pensavo che chiunque era gentile con me fosse 
“buono”. (Ancora, fino a un certo punto, lo credo). 
Dopo un giorno di lavoro, e nei fine settimana, sedevo nei caffè e nei bar, parlando di Sa-
linger e Camus, e anche dell’“angoscia consapevole” – conversazioni che avrebbero potuto 

essere state fatte su misura per le mie preoccupazioni, i miei desideri: Camus aveva detto 
che “un impiegato dell’ufficio postale è uguale a un conquistatore se hanno in comune la 
consapevolezza” (parole confortanti per un segretario alle prime armi); Salinger aveva 
detto che la Grassa signora che sedeva nel suo portico nel caldo insopportabile, scacciando 
le mosche, con il cancro che la divorava di dentro, era Gesù Cristo. Dove uno registrava 
Dio, l’altro registrava l’umano; per entrambi, tutto era santificato dalla consapevolezza 

d’esso. Entrambi erano inclini a considerare il dolore come un sacramento. Sapere, o sen-
tire, che non vi erano cause vittoriose; entrambi amavano le cause perse, cause che richie-
devano “anime incontaminate”. Entrambi trasmettevano il messaggio che la disciplina 
della consapevolezza conduceva, inevitabilmente, alla creazione: i poeti e gli artisti erano i 
veri veggenti, i soli veggenti. Entrambi sembravano vivere ai margini pericolosi del mondo. 
E noi ci siamo detti: Forza! Andiamo a vivere lì anche noi. 
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E così facemmo. Siamo andati alla ricerca della terribile bellezza e del bellissimo 
dolore, alla ricerca dei santi pazzi e degli assurdi uomini nobili. 

 
E se, nei nostri caffè e bar e jazz club, non troviamo poeti e artisti, ma dilettanti e 

posatori, uomini che sono riusciti a essere totalmente assurdi in senso volgare – cioè sciocchi 
– senza essere affatto nobili, abbiamo trovato molte cause perse. Le donne trovano uomini, 
cioè chi parla il linguaggio della disperazione e il linguaggio dell’estasi, e li accolgono in seno 
a loro e nei loro letti. 

 
Ciò equivaleva a dire che avremmo accettato ogni dannata assurdità da parte di un 

uomo, a condizione che fosse soffuso da un sentimento poetico. Se i nostri uomini lottavano 

e soffrivano – per non esagerare, se essi erano perdenti – portavamo loro tazze di zuppa di 
pollo consacrata. 

 
Ciò che estrapolammo sia da Salinger che da Camus fu il messaggio, forse involon-

tario, che noi eravamo ancelle degli dei. Del dio nell’uomo. Camus considerava Don Juan 
come un grande saggio che aveva vissuto coraggiosamente senza illusioni d'amore eterno, 
un uomo per il quale amare e possedere, conquistare e consumare, erano modi di conoscere, 
mezzi per provocare un Dio inesistente. Che bravi e fedeli alunni eravamo! Investimmo ogni 
sciupafemmine veloce e infedele che conoscevamo con nobili qualità. Vivevamo per essere 
amate, possedute, conquistate, consumate. 

 
Io avevo lasciato un Dio consumante – ed ero caduta proprio nella trappola della mia 

generazione: desideravo essere una giovane donna dalle lunghe gambe, fresca e innocente 
con un cuore indiscriminato – una donna alla Salinger/Camus, per mettere in risalto la san-
tità o l’eroismo di un uomo ideale, per mediare fra lui e il mondo ostile, per consolare – per 
fornire uno sfondo alle azioni essenziali di un pazzo ispirato. 

 
Ed ero nonostante tutto ancora una vergine, la ricerca di un pazzo ispirato frustrato 

dal fatto che vivevo a casa. Avevo paura di offendere la moralità sessuale dei miei genitori 
mentre vivevo con loro e godevo della loro protezione. Lasciare la religione, anche se per 
mia madre era stato un dolore irreparabile, fu per me questione di sopravvivenza; ma andare 
a letto con un uomo per amore di andare a letto con un uomo mi sembrava capriccioso e 
disonorevole. Per non parlare del fatto che io non desideravo andare a letto con nessuno di 
cui non ero innamorata. Il mio scenario sessuale era tutto nella mia testa. Parlavo continua-
mente del sesso, come faceva chiunque conoscessi; e aspettavo. 

 
Povero padre mio; egli mi aveva accolto a casa come il figliol prodigo; ed io invece 

stavo ancora una volta confondendo tutte le sue aspirazioni. Ero mai stata una figlia devota? 
Con la testa fra le mani attendeva il mio ritorno ogni sera (l’imene era intatto; ma come 
farglielo sapere?): “Come può una cara ragazza come te fare queste cose?” 

 
“Voglio stare a casa mia, papà”. 
“Non dire così, altrimenti svengo”. 
“Ma papà, io devo veramente … ”. 
 
Svenne. Mio padre sveniva come gli altri starnutivano; spesso, e anche con la minima 

sollecitazione. (Io ero la sua allergia). Non appena lasciai i Testimoni, mio padre – sua figlia 
era ritornata da lui – si aspettava che io mi conformassi alla sua idea di ciò che una brava 
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ragazza italiana deve fare (che era un poco di tutto). Le brave ragazze italiane non vanno via 
di casa, Dio lo proibisce, se non per sposarsi. 

 
Chi si sposava? Mia madre, il cui odio per Arnold era in precedenza stato così intenso 

come la sua dedicazione a Geova, si fissò che io avrei dovuto sposare Arnold. Anche Arnold 
(adesso che ero un’apostata senza speranza) era preferibile al carnaio del Greenwich Village 
(dove lei non aveva mai messo piede). Ma Arnold – che io amavo ancora, che mi aveva 
portato ai concerti e a teatro e che mi baciava castamente sulle labbra quando ci salutavamo 
– non volle mai sposarsi con me; né con nessun altro. 

 
Le nostre vite sono determinate da un singolo lancio di dadi? Se non avessi avuto 

Arnold a insegnarmi a dubitare, avrei imparato cos’è il dubbio? (penso di si). Se io non fossi 
andata una sera da Minton quasi un anno dopo aver lasciato la Betel, avrei trovato un motivo 
per lasciare la casa di mia madre e trovare la mia propria vita? (penso di si). 

 
Ma quella sola serata da Minton determinò la forma che la mia vita avrebbe assunto 

negli anni a venire. E mi fece uscire da Bensonhurst in fretta e furia. 
 
Minton era un club di jazz nella 128ma strada di Harlem. Vi suonava Charlie Parker; 

anche Billie Holliday ci andava qualche volta, di sera, con la sua falange di giovanotti, le sue 
gardenie, i suoi barboncini, e la sua voce struggente. Nel 1956 era ancora un luogo dove due 
giovani donne bianche potevano andare senza essere accompagnate. Quella sera io ci andai 
con la mia amica Rosalie del Queens, e mi innamorai del sassofonista. Appena nel tempo 
che ci volle perché egli mi chiedesse: “Vuoi bere un drink con me?” 

 
Ora, a quel tempo, quando tutte le ragazze di Brooklyn e del Queens che indossavano 

body e sognavano di trasferirsi nell’East Village, erano innamorate della sofferenza maschile, 
i musicisti jazz – se erano neri – erano in testa alla gerarchia dei sofferenti. Non sto dicendo 
che fosse stato il mio temperamento alla Florence Nightingale che mi fece innamorare di M.; 
ma non posso negare che fu un fattore che vi contribuì. La chimica fece il resto. Andai a letto 
con lui all’incirca nello stesso tempo che ci vuole per dire, “Si, grazie, bevo un drink con te”. 

 
Era meravigliosamente attraente: spiritoso, ironico, egoista, amaro, autoironico, po-

vero, sposato, un libertino che esigeva un impegno totale dalle sue donne, un amante buono 
e generoso (quando c’era). Una persona perfetta con la quale infrangere tutte le regole. E io 
ero naturalmente decisa a romperle. I musicisti neri di jazz erano il circolo privato degli Ou-

tsiders. La vicinanza a lui garantiva un posto in quel cerchio privilegiato. Mi unii a un mondo 
celebrato dai poeti Beats. Parigi aveva i suoi cantori esistenzialisti; io (e le donne come me) 
avevamo una cosa reale: vivevamo accanto al vero grido del cuore. 

 
Quei musicisti usavano le donne per farsi mantenere (sia sessualmente che finanzia-

riamente); e noi, ne sono dispiaciuta, giocammo la nostra parte in questo gioco rischioso. Li 
oggettificammo amando le loro sofferenze più di quanto amassimo loro stessi. La verità era 
che la maggior parte dei musicisti jazz desideravano con tutto il cuore divenire stabili musi-
cisti di studio, e vivere in Park Avenue con cameriere tedesche. Eravamo noi, le loro roman-
tiche seguaci del campo, che pensavamo che l’equivalente secolare del Sacro Graal si potesse 
trovare al Five Spot, o al Minton o a Birdland, noi che pensavamo che la loro povertà fosse 
un marchio della loro nobile non appartenenza. Ci fu detto di prosciugare la vita fino alla 
sua feccia, e dove potevamo farlo meglio dei clubs fumosi, nei locali illegali dopo l’orario di 
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lavoro, con uomini feriti che avevano amanti in altre città? Ogni cosa di quel mondo gratifi-
cava la mia fame di esperienze; era come essere immersi in un sentimento sebbene non con-
taminato dal pensiero. Eravamo legate a uomini che consideravamo, non senza motivo, 
come ribelli e martiri. Il fatto che questi ribelli e martiri ci bruciarono nella fornace dei loro 
stessi bisogni rendeva tutto questo più pericoloso, e perciò più eccitante. (E io ero abituata 
alle fornaci). 

 
Quel mondo era pieno di gioia – quegli uomini erano, dopo tutto, veri creatori, e 

ridevano molto. Ma non c’era vera felicità. Vivere nel e per il momento è un lavoro mortal-
mente serio, un divertimento del tipo più estenuante. 

 

Nei giorni della sua giovinezza, la madre di M.  era stata la tenutaria di un bordello. 
“Una casa per giovani donne”, mi aveva detto, una mattina mentre stava sorseggiando il suo 
cognac (dicendomi anche che io ero la donna bianca “più blu” che avesse mai incontrato. 
Mi nascondeva in quel momento dalla moglie di M., una donna molto scontrosa e incline a 
incursioni improvvise). Tutte le “giovani signore” indossavano taffetà rosso e questa fu la 
mia presentazione; M. ed io ci frequentavamo da circa sei mesi, quando mi portò a Dayton, 
Ohio, dove lei viveva. Quando arrivammo lei era fuori a fare numeri. M. ed io andammo a 
letto. A un certo punto a metà della notte, sentii che le coperte mi venivano tolte, e io mi 
svegliai e trovai una donna enorme, vestita come una montagna in fiamme, che esaminava 
il corpo nudo di suo figlio mentre esaminava il mio. “B più”, disse freddamente; mi diede 
una pacca sulla testa e uscì maestosamente dalla stanza. 

 
Se avessi desiderato un battesimo di fuoco nel mondo (e lo volevo!), non avrei avuto 

scelta migliore. (Non me ne sono mai pentita). 
 
In quel tempo vivevo nell’East Village da quattro mesi. (Non so qual è l’attuale di-

stanza geografica da Bensonhurst a Dayton, ma la distanza psicologica potrebbe essere mi-
surata in anni luce). Me ne andai, non solo perché vi era un limite a quanto io ero disposta a 
offendere la sensibilità della mia famiglia, ma perché parlavo nel sonno. La mattina mia 
madre disse (con la voce che lei riservava alle più tremende, cioè sessuali, offese), “Hai detto 
cose terribili mentre dormivi, la notte scorsa”. Fu la mattina in cui cominciai a cercare sul 

serio un appartamento. 
 
Ciò che mi meravigliò di più durante i due anni che io trascorsi con il signor M. fu la 

totale assenza di senso di colpa sessuale. Nemmeno per un momento pensai che ciò che stavo 

facendo era sbagliato. Se avevo qualche rimorso di coscienza, esso riguardava la moglie lon-
tana di M. – e quelle fitte erano poche: l’amore, pensavo, stabilisce le proprie regole, che 
trascendono l’ordinaria definizione di ciò che è giusto o sbagliato. 

 
Il tempo che trascorsi con M. spazzò via (pensavo) il passato. Un anno dopo aver 

lasciato la Betel fu come se tutti quegli anni non fossero mai esistiti. M. fu il mio esorcista, 
ben scelto. Io riuscii a comprimere un’intera vita di apprendimento e di sentimenti e amore 
sessuale in un solo anno. 

 
E così trascorsero gli anni ’50 senza Geova. Quando la mia relazione ebbe termine 

(ero veramente stanca), cercai altre vite. Un altro uomo, un’altra vita: divenni una devota 
praticante della monogamia seriale (e non rivolsi a Dio nemmeno un pensiero), in cerca di 
nutrimento e di un modo di vivere. Non pensavo di essere stata marchiata dalla mia prece-

dente esperienza religiosa, o d’essere singolare, o diversa da ogni altra donna che conoscevo. 
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Il passato era morto senza rito funebre. (A volte ne esibivo il cadavere alle feste: “Ero una 
testimone di Geova”. Calcolato per divertire. Era come il dire: “Una volta ero un lupo man-
naro in età adolescenziale”).  

 
Si è parlato molto del masochismo delle donne. Le donne che io conoscevo negli 

anni ’50 soffrivano di un altro problema: avevamo tutte personalità multiple. Quando dissi 
addio a M., dissi addio anche al mondo del jazz. E salutai il Cedar Bar, ritrovo di Pollock e 
di Franz Kline, casa degli Espressionisti astratti. L’uomo che venne dopo, l’avrete capito, era 
un artista. Così provai quella vita. I sabati trascorsi all’esterno di McSorley – Lower East 
Sidebar che allora non ammetteva donne entro i suoi sacri recinti – polverosi di seghe – seduti 
su una sedia da campo, lavorando a maglia calzini per l’Artista (quei sensibili acquerelli!). E, 

dopo di lui ci fu uno scrittore. Uno scrittore audace, intransigente, anti establishment che fa 
molto male. Sangue sulla pagina, e vorrebbe per favore correggere le mie bozze? Domeniche nei 

salotti letterari. 
 
E così via. Non sto dicendo che fosse del tutto negativa quella molteplicità di perso-

nalità. Era eccitante, se non vi dimenticavate completamente chi eravate. Se dimenticavate 
completamente chi eri, potevi avere una crisi di identità degli anni ’50 dopo di che normal-
mente ci si sposava. 

 
Io mi sposai 
 
Ebbi due figli. 
 

Dorothy Day ha detto che la nascita di sua figlia fu così gioiosa da convincerla 
dell’esistenza di Dio. Le mie nascite sono state anch’esse gioiose – addirittura orgasmiche; 
ma non mi spinsero comunque a lodare Dio. E sebbene i pensassi a Dio solo quando mio 
marito in conversazioni casuali affermava le sue credenze, secondo le quali egli non sapeva 
se vi fosse un Dio, ma Dio esisteva, Dio dev’essere buono; e questo mi faceva arrabbiare: 
pensavo che fosse stupido, che si trattasse di spazzatura sentimentale e follemente privo di 
logica, in qualche modo compiaciuto (non potevo sopportare che facesse uso della parola 
Dio con disinvoltura, mentre sorbiva i suoi martini e i suoi gin al limone). Come si può trare 

dalla conclusione che Dio esiste anche la conclusione che Dio è buono? Non è un ragiona-
mento logico. 

 
E tale ragionamento non vale particolarmente per l’India, dove mio marito era an-

dato a lavorare e dove vivevamo. Dov’era lì l’evidenza della bontà di Dio? Nella povertà e 
nella degradazione che ci costringevano ad ottundere i nostri sensi? O a maledire la nostra 
impotenza ogni singolo giorno della nostra vita? Era essa nei ratti che mordevano le dita 
morte dei lebbrosi mentre dormivano? Nei mendicanti deformi che ci seguivano ogni volta 
che mettevamo piede nel bazar con le nostre capienti borse americane? Nella blanda noncu-
ranza dei molto ricchi che pronunciavano benedizioni sugli amputati di tutti gli arti mentre 
si recavano alle loro riunioni per il tè dove si discuteva a non finire se un pesce soffrisse 
nell’essere preso all’amo? Nelle pance gonfie dei bambini che si ingozzavano di fango per 
cercare di smorzare la loro fame? Nel Saddhu cieco che morì davanti alla porta della nostra 
cucina, nudo ed eretto? Una volta, quando mio marito fece rientro da un giro d’ispezione in 
un lebbrosario, lo presi in giro chiedendogli: Credi ancora che se Dio esiste, sia buono? 
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Questo fu il peggiore conflitto che ebbi con mio marito: a mio figlio (nato in Libia, 
un altro dei luoghi dove l’evidenza della bontà di Dio è messa a dura prova) era stata dia-
gnosticata (sbagliando) la leucemia. Vivevamo a Bombay; ricevemmo la diagnosi la vigilia 
di Natale (e dovemmo convivere con essa per trentasei ore); io ero incinta di otto mesi del 
mio secondo bambino, mia figlia. Mio marito disse che avrebbe pregato per nostro figlio. Io 
esplosi in una rabbia selvaggia, demenziale: quando le cose andavano bene, nei tempi mi-
gliori, egli non aveva mai pregato, perché farlo proprio adesso? Lui, nel suo grande dolore 
per nostro figlio, seppe a malapena rispondere alla furia che ero divenuta, e mi disse, mite-
mente, “Vuoi forse dire che non dovrei pregare per Josh?”. “Mai”, risposi. “Non chiederei 

nemmeno una briciola a quel bullo”. 
 

La mia rabbia avrebbe dovuto insegnarmi qualcosa. Io insistevo nel credere di avere 
troncato ogni mio legame con Dio, che i miei sentimenti nei suoi confronti erano moribondi 
come io credevo che Lui dovesse essere. Non capivo quanto grave fosse la sua assenza, 
quanto fosse significativa. 

 
Quando vivevo a Tripoli, amavo ascoltare l’alto e dolce richiamo del Muezzin che 

chiamava i fedeli alla preghiera. 
 
Nelle frequenti visite a Roma, trascorrevo molto del mio tempo nelle chiese, alcune 

volte inginocchiata. 
 
Quando vivevo in Guatemala, io surrettiziamente mi facevo il segno della croce al 

passaggio delle processioni. 
 
Una volta, nel Warangal, nell’India centrale, entrai (come vedente – la religione 

orientale esercitava scarso fascino su di me) in un tempio non più usato per l’adorazione 
situato in una cavità boscosa di una pianura arida. Il tempio, fresco e asciutto, odorava di 
sterco di pipistrello, un odore dolciastro e malato, di vecchie offerte floreali e di secoli di 
corpi e di tempo. Mi avvicinai all’altare di Shiva e sentii immediatamente ciò che riesco solo 
a descrivere come una presenza – come l’impeto e il riverbero di grandi ali. Tornai di corsa 
alla mia Land Rover parcheggiata fuori, mentre parole di autoironia prendevano forma sulle 
mie labbra. 

 
Ma cos’era tutto questo se non architettura estetica e un’aberrazione? Non aveva 

niente a che fare con Dio. Sarei stata oltraggiata da un tale pensiero presuntuoso. 

 
Ero sola e senza uno scopo. Non amavo mio marito. (ricordo che proprio prima del 

matrimonio pensavo, “Non amerò mai il suo corpo” – e lo sposai nonostante questo. Pen-
savo che il matrimonio sarebbe stato riposante; pensavo che fosse una cosa buona. Ero 
stanca. Noi desideravamo reciprocamente amarci; e pensavo che sarebbe stato sufficiente). I 
miei figli, nutrimento e gioia, non mi diedero ciò che io sentivo mancarmi: un nucleo centrale 
della mia esistenza. Ma, dissi a me stessa, molte mogli al di là del mare erano senza scopo – 
a meno che non fossero capaci di considerare una serie di distrazioni come una vita; e la 
maggior parte, sradicate, erano sole – a meno che non fossero molto innamorate dei loro 
mariti (e alcune volte anche quando lo erano). 

 
Ricordo che sedevo fra le rovine di Leptis Magna, mentre passavo le mie dita sui 

mosaici vecchi di migliaia di anni, sotto una bouganvillea (con migliaia di fiori viola), a 
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guardare il Mediterraneo blu, verde, turchese, tutto fresco e pulito, antico e formale – e sen-
tivo che niente avrebbe più potuto abbagliarmi o sorprendermi. 

 
Vi è un anfiteatro che sorge nel deserto della Tunisia, più grande del Colosseo di 

Roma, e il viaggiatore viene colto impreparato. Esso erompe improvvisamente. Solo che non 
mi lasciò senza fiato. Se ne avessi letto in un libro, ne sarei stata catturata ed emozionata. 
Quando lo vidi, mi sembrò irrilevante. Ogni cosa mi sembrava irrilevante. 

 
Quando le persone mi chiedono cosa ho fatto in India per quattro anni, io dico sem-

plicemente, “Ho sistemato fiori nei vasi”. Ma, naturalmente ho fatto e sentito molto di più 
in quel vasto paesaggio materno, che non è tanto un paese quanto uno stato d’animo. Sono 

stata amata da due uomini, e io ne ho amato un terzo – tutti amori effimeri, ma che insinua-
rono un cuneo fra me e mio marito. Una storia intricata ma banale (e una storia per un’altra 
volta). Ero molto impegnata, l’India sconfigge l’inattività, come ha sconfitto viaggiatori, cer-
catori, conquistatori. Andavo alla deriva dentro e fuori l’esperienza (cambiata, in un certo 
modo profondamente emotivo dall’India stessa – in un modo che mi ci vorranno senza dub-
bio alcuni anni per comprenderlo). Andavo alla deriva. L’India non è un paese al quale si 
dà, o dal quale si prende; si può solo cedere – e per chi è vulnerabile, la vulnerabilità sembra 
una forma voluttuosa di azione. Ma: “Cosa hai fatto in India? Ti è piaciuta?”. “Disponevo 
fiori nei vasi”. L’india non può semplicemente piacere: o la sia ama o la si odia, ed è spesso 
difficile distinguere un’emozione dall’altra e sorprendentemente facile coltivarle nello stesso 
tempo. Così lì accaddero molte cose; ma solo quando compii 30 anni a Hildebarad pensai, 
Questo è quello che scriveranno sulla mia lapide: “Aveva amici adorabili, ha dato belle feste, 
ha disposto fiori nei vasi. Trenta; e non ho motivo di supporre di avere mai avuto più di 

quello che avevo; e non era comunque abbastanza. 
 
Volevo tornare a casa, in America: Ascoltare Martin Luther King, che diceva, “Vin-

ceremo” alla radio U.S.I.S. d’oltre oceano non era proprio del tutto una cosa veramente 
eccitante; deplorare la guerra ai ricevimenti a Guatemala City (dove il primo segretario 
dell’ambasciata considerava il senatore Fulbright un traditore) era un esercizio di stridente 
inutilità. Avevo preso gusto all’attivismo politico. Desideravo tornare a casa. 

 
E tornammo a casa. Mi tenni al passo con i tempi: venni a New York, comprai una 

casa d’arenaria a Brooklyn, divorziai, mandai i miei figli a una scuola progressista. Era il 
1966, l’anno dei diritti civili, delle marce di protesta, della crescente consapevolezza. 

 

La mia vita ruotava intorno al mio lavoro, ai miei amici, e in qualche occasionale 
amante (ma sempre di poca durata). 

 
Cosa si può chiedere di più. Avevo ottenuto più di quanto mi aspettassi dopo aver 

lasciato la religione. Non mi impelagavo più in discussioni puerili con me stessa se fosse 
“giusto” essere felice; avevo sperimentato alti e bassi, lotte, incertezze e gioie. Gioie suffi-
cienti a redimermi dalla confusione. Ricordo me stessa, occasionalmente, orgogliosa della 
mia libertà sessuale e intellettuale; era stata acquistata a caro prezzo, non mi sono mai pentita 
della mia decisione di lasciare i Testimoni – che mi sembrava che fosse stata fatta, in ogni 
caso, da una persona molto diversa da quella che ero divenuta. Sapevo che era stato un gesto 
di grande coraggio (o di necessità – sono frequentemente la stessa cosa). Non so se sarei stata 
capace di trovarne nuovamente il coraggio; ma poi, dubitato che ne avrei avuto nuovamente 
bisogno. Ho apprezzato l’intensità che ho apportato e che ho trovato nelle amicizie. Alcune 

volte mettevo a dura prova la pazienza delle persone; ma ciò poi dava luogo ad amicizie 
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durature, sostenitrici e alcune volte sublimi. Il mio lavoro mi gratificava. (Non mi sono mai 
ripresa dalla sorpresa che provai quando compresi per la prima volta che altre persone desi-
deravano leggere ciò che io desideravo scrivere, e mi sentivo come un’impostora. Ma forse 
tutti gli scrittori provano la stessa cosa; sicuramente so che è vero per molte donne scrittrici). 
I miei figli mi hanno salvata dalla frivolezza, e mi hanno legato al mondo nel modo più sano 
e sanguigno. La lezione che ho appreso e riappreso da loro è che mentre il pessimismo dell’in-
telletto può essere qui per rimanere, l’ottimismo dello spirito è ancora possibile. Essi danno 
ragione a una società che tende a considerare i figli come un impedimento, come divoratori 
di tempo e di energie psichiche. Essi nutrono, essi riempiono; esseri umani complicati, essi 
riportano a una semplicità che è oltre la sofisticazione. Essi pongono domande che imbaraz-
zano gli adulti, quando chiedono: Perché? e Cos’è buono? (sono anche divertenti). Amo la loro 

carne, le parole che pronunciano. 
 
Parole: una volta avevo una conoscenza enciclopedica della Bibbia. Dopo aver la-

sciato i Testimoni, ricordavo solo due scritture con il cuore. Una d’esse era il primo versetto 
del Vangelo secondo Giovanni: “In principio era la Parola, e la parola era con Dio e la Parola 
era Dio”. Mi sembrava che nessun romanziere sarebbe stato capace di una tale frase così 
densa ed emozionante. (I Testimoni hanno corrotto e rimosso il mistero da questa frase nella 
loro Traduzione del Nuovo Mondo della Bibbia: “In principio la Parola era, e la Parola era con 

Dio e la Parola era un dio”). 
 
Vi è un inno gallese (per molto tempo non avevo saputo che fosse un inno; pensavo 

che fosse una canzone d’amore, cosa che naturalmente è) che io cantavo spesso nei momenti 
di euforia: 

 
Il mattino ha rotto come il primo mattino 

Il merlo ha parlato come il primo uccello. 

Lode al canto, lode al mattino 

Lode per loro che sgorgano freschi dalla Parola. 

Dolce la pioggia nuova caduta, illuminata dal cielo 

Come la prima rugiada cade sulla prima erba 

Lode alla dolcezza del giardino bagnato 

germogliato nella completezza, dove passano i suoi piedi. 

Mia è la luce del sole 

Mio è il mattino 

Nato dall'unica luce che Eden vide giocare 

Lode con euforia 

Lode ogni mattina 

La ri-creazione del nuovo giorno da parte di Dio. 

Il mattino ha rotto come il primo mattino 

Il merlo ha parlato come il primo uccello. 

Lode per il canto 

Lode per il mattino 

Lode per loro che sgorgano freschi dalla Parola. 

 
La mia vita andava bene; ero più felice che mai. Sarebbe stato come tradire i miei 

figli, gli uomini e le donne che mi avevano amato, e un tradimento di me stessa, non ricono-
scere che era una buona vita. Ma l’impulso di lodare quando non c’è nessuno a cui rendere 
lode fa male al cuore. Io non lo feci, non avrei potuto lodare il Signore. 

 
La mia esperienza con i Testimoni – per essere precisi, l’esperienza di aver lasciato 

quella religione arida e stantia (che era una forma di servitù) – mi aveva lasciato una fame di 
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parole non soddisfatta dalla società secolare; di parole fuori moda: bene, male, amore. Man 

mano che gli anni ’70 scorrevano, amore divenne una parola che si sentiva negli sceneggiati 

o si leggeva nei romanzi gotici – o nella poesia, naturalmente; ma erano così tanti i poeti 
sempre più infatuati dalla morte e dalla follia che sono connesse con l’amore (e ogni poema 
che contiene la parola vagina, tampone o utero in esso, automaticamente diviene un noioso 

poema da donna del Coraggioso Nuovo Mondo). Si poteva parlare di ogni varietà di espe-
rienza sessuale senza timore di essere considerati volgari; amore divenne una parola segreta 

che raramente vedeva la luce intellettuale del giorno. Eravamo così “alla moda” (e così im-
pegnati ad avere orgasmi multipli), che confondevamo l’amore con il sentimentalismo e li 
evitavamo entrambi. Gli anni ’60, quando tutti “amavano” tutti indiscriminatamente (che 
equivale a non amare nessuno), e tutto era “meraviglioso”, posero una maledizione su quella 

parola; amore divenne come la California tanto pacchiano quanto fantastico. 

 
Freud non soddisfaceva quella fame di parole; nevrotico e salutare divennero poveri 

sostituti per bene e male, riduttivi e superficiali. 
 
Dissi al mio analista, “Io voglio ciò che è bene”. 
Ed egli mi rispose gentilmente, “Ciò che è bene per te”. 

Mi chiese, “Perché ti unisci alle marce di protesta?” 
Risposi, “Perché la guerra è male”. 
“Adesso parliamo del vero motivo della tua marcia”, mi disse. 

“Perché sei arrivata con dieci minuti di ritardo?” 
“Perché la mia baby sitter è arrivata con venti minuti di ritardo, e ho un bambino 

ammalato”. 
“Parlami adesso del vero motivo del tuo ritardo”. 

“Perché lavori con i poveri?” 
“Perché sono poveri”. 
“Adesso parliamo del vero motivo per cui lavori con i poveri”. 

 
Parlavamo lingue diverse e la nostra associazione fu di breve durata. 
 
Il Marxismo, con le sue tensioni fra gli idealisti e i pragmatici, si avvicinò molto a 

soddisfare la mia fame, ma lasciò insoddisfatto il mio desiderio di lode. 
 
(Innamorarmi, cosa alla quale tendevo, mi era d’aiuto: era un’elevazione della con-

sapevolezza, uno stato temporaneo di grazia). 

Le sciatte panacee pseudo spirituali degli anni ’70 non mi dicevano niente. Mi sem-
bravano tutte sgargianti, effimere, banali e narcisistiche, come pure narcisisticamente reazio-
narie – linguaggio spazzatura e idee di seconda scelta, grintose come formaggio fuso e altret-
tanto nutrienti. Chi vuole blaterare all’infinito del “vivere la propria esperienza?”; e chi vuole 
fingere, come fanno tutti i nostri guru spiritual-assertivi che l’economia e Hiroshima non 
hanno niente a che fare con il nostro modo di vivere? Posso guardare il mio ombelico senza 
l’aiuto di nessuno. 

 
(Se non ho menzionato il Movimento delle Donne, è perché penso che sia implicito 

in ogni cosa che ho scritto che sono una femminista; non riesco a capire come qualunque 
essere umano responsabile possa non essere femminista. E spero che vada da sé che non 
avrei potuto cominciare a capire il mio passato, o a vivere con una certa onestà nel presente, 
senza l'aiuto del Movimento delle donne, che, se ci ha insegnato qualcosa, ci ha ci ha inse-
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gnato i pericoli di interpretare la nostra esperienza con lente distorsiva della saggezza con-
venzionale - anche se devo dire che ho resistito al Movimento delle Donne per molto tempo, 
la mia esperienza con i Testimoni mi ha portato all'idea maliziosa che non ci può mai essere 
una soluzione pubblica ad un problema privato. Ho evitato il Marxismo per la stessa, osti-
nata, orgogliosa ragione: devo seguire solo la via che ho deciso io. Fino a comprendere una 
cosa semplice; tutto è connesso. Mi è utile comprendere che sono stata una vittima del sessi-
smo istituzionalizzato dei Testimoni, e che, ironicamente, molte delle donne che scelgono 
adesso di essere Testimoni lo fanno perché sono il risultato di una società sessista che cerca 
rimedi disperati). 

 
Ci sono certe parole, come anche certi brani musicali, che ci motivano senza che ne 

comprendiamo il perché. Io non so dire perché Let us upon hte ground and tell sad tales of the 

death do kings mi fa venire le lacrime, più di quanto possa spiegare perché trovo conforto nel 

camminare attraverso i cimiteri, toccando le lapidi di persone morte da lungo tempo (o spie-
garvi che c’è più tenerezza e tranquillità che morbosità in questi vagabondaggi). 

 
Ho sempre compreso, comunque, la magia di una Scrittura che porto nel mio cuore 

fin da quando ero Testimone; ed è questa, tratta da Isaia 32:2: “Ognuno sarà come il riparo 
contro il vento e un rifugio contro la tempesta, come ruscelli d’acqua in una steppa, come 
l’ombra di una grande roccia in arida terra”. 

 
Quando lasciai i Testimoni, fu per scoprire il mondo, che era pronta a considerare 

meraviglioso. Trovai ciò che tutti trovano: è un posto buono come un altro in cui lavorare, 
bello e brutto in egual misura; vi sono momenti di gioia trascendente, e volte quando il 

mondo (come la nostra terra) è arido e asciutto. 
 
Ci sono rifugi temporanei; non vi sono (così sembra a quelli che vivono senza la 

grazia di Dio) “rifugi dalla tempesta”, né fresche acque in luoghi aridi, né ombra sotto la 
quale nascondersi. 

 
Sisifo, rotolando il suo masso su per la montagna, conobbe l’aridità, la stanchezza e 

la durezza del mondo; giunto in coma alla montagna, per un breve momento, prima di ri-
prendere nuovamente il suo intollerabile peso, egli provò la gioia e l’esaltazione dell’uomo 
libero che porta da solo il suo peso, amando, non solo il momento di tregua, ma il fardello 
stesso, perché era il suo fardello. Quel momento di intensa consapevolezza compensava, giu-

stificatamente, una lotta senza fine contro un destino inesorabile:  

 
Il suo disprezzo per gli dei, il suo odio per la morte e la sua passione per la vita gli valsero 

quella pena indicibile in cui tutto l'essere si esercita per non compiere nulla. Questo è il prezzo che si 

deve pagare per le passioni di questa terra … Si vede solo l'intero sforzo di un corpo che si sforza di 

sollevare l'enorme pietra, di farla rotolare e spingerla su per un cento volte il pendio; si vede il viso 

avvitato, la guancia stretta contro la pietra, la spalla che sostiene la massa d'argilla, il piede che la 

incastra, il nuovo inizio. Pietra, la spalla che sostiene la massa coperta d'argilla, il piede che la incastra, 

il nuovo inizio con le braccia tese, la sicurezza tutta umana di due mani sporche di terra. Alla fine del 

suo lungo sforzo misurato dallo spazio senza cielo e dal tempo senza profondità, lo scopo è raggiunto. 

Allora Sisifo vede la pietra precipitare in pochi istanti verso quel mondo inferiore da cui dovrà spin-

gerla di nuovo verso la cima. Egli torna giù verso la pianura. È nel momento in cui la pietra cade, 

ritorna indietro, che Sisifo mi interessa. Immagino quest’uomo scendere di nuovo a valle con il suo 

tormento che non avrà mai fine. Questo momento che è come un respiro è quello della coscienza. È 

in questo momento che Sisifo è più forte del suo destino, più forte della roccia. Sisifo, il proletario 

degli dei, impotente e ribelle, conosce la sua condizione miserabile … ma tutta la gioia silenziosa di 



325 
 

Sisifo è questa: il suo destino gli appartiene. Sisifo, . . . impotente e ribelle, conosce tutta la portata 

della sua misera condizione: è ciò a cui pensa durante la sua discesa. La lucidità che doveva costituire 

la sua tortura, allo stesso tempo corona la sua vittoria. Non c'è destino che non possa essere superato 

dal disprezzo. Se la discesa si compie dunque a volte nel dolore, può avvenire anche nella gioia. . . 

Quando le immagini della terra si aggrappano troppo alla memoria, quando il richiamo della felicità 

diventa troppo insistente, succede che la malinconia sorge nel cuore dell'uomo: Questa è la vittoria 

della roccia, questa è la roccia stessa. Il dolore sconfinato è troppo pesante da sopportare. Queste sono 

le nostre notti del Getsemani. . . La lotta stessa verso le altezze è sufficiente a riempire il cuore di un 

uomo. Si deve immaginare Sisifo felice. – Il mito di Edipo e altri saggi. Albert Camus. 

 
Quando lasciai i Testimoni dissi a me stessa che se avessi dovuto trascorrere il mio 

tempo da sola (credendo che in tutte le cose importanti, io sarei sempre stata sola), il mio 

abbandono ne sarebbe valso lo stesso la pena. Non potevo prevedere le conseguenze di 
quell’abbandono; ma sapevo che quell’atto in sé stesso era necessario e che non avrei dovuto 
anticiparne le conseguenze, e che le conseguenze del non agire sarebbero state peggiori di 
qualsiasi conseguenza potesse venirmene in seguito. In tutti gli anni a seguire, non ho mai 
avuto motivo di rimpiangere la mia decisione, anche attraverso tutte le ineluttabili desola-
zioni e umiliazioni, i dolori e le ferite che la vita ci infligge. Ho giurato di accettare come 
verità solo ciò che so per certo esser vero, e di vivere – “convinta dell’intera origine umana 
di tutto ciò che è umano” – insieme solo con ciò so che è vero. Mi attendo di vivere e morire 
senza certezze, senza l’assoluto, e senza assoluzione. 

 
Aa volte sentivo una pura gioia nel ricordare perché me n’ero andata. Attraversare il 

ponte di Brooklyn di sera, vedere quello skyline ardere caldo e ghiacciato, lo skyline che 

definiva ed era un simbolo del mondo – “Questo è mio, tutto mio” – ne gioivo; lo avevo 
scelto io; lo amavo (tuttora lo amo). E alcune volte nel fare l’amore. O decorare l’albero di 
Natale con i miei figli – battibecchi, litigi, ma vivi e gustosi, con amore verso tutto ciò che è 
umano e qualsiasi cosa sia magica. In quei momenti, ricordavo gli anni di privazioni, ma 
solo per esultare delle ricchezze del presente. Il passato era come un brutto sogno. Le notti 
del Getsemani erano state vissute; adesso era sempre mattino). 

 
Ero (sono) spesso falsa, frivola, sciocca, negligente, quando avevo 35 anni lessi un 

diario di una diciassettenne che aveva giurato di “non fare mai compromesso”, e l’ho amata; 
ero io quella ragazza, e avevo fatto compromesso, ed ero stata compromessa. Ma non mi ero 
mai aspettata che fosse facile. E avrei potuto dire a me stessa che avevo compiuto un atto 
tremendo, coraggioso; avevo lasciato una religione che era piccola, meschina e meschina, 
per raccogliere i miei cocci e la mia gioia nel ritrovarli. Dove li trovai. Niente di ciò che avrei 

potuto fare avrebbe mai potuto eguagliare quell’unico atto; ma era stato fatto. Fu la fonte del 
mio orgoglio, e dell’amore per me stessa. 

 
E lungo il percorso vi erano amanti e amici e compagni, fratelli e sorelle. 
 
Imparai a convivere con periodi di disgusto per me stessa, di noia per me stessa. 

Compresi che la mia natura era troppo appassionata e troppo intensa per essermi di conforto 
– a me stessa, e anche agli altri – e che non avevo niente e nessuno su cui riversare quella 
passione e intensità. Ma quello era il prezzo dell’essere pienamente umana; avevo imparato 
a vivere senza Dio. Cinicamente e in modo affascinante (e avido), più fortunata degli altri, 
ho trovato la mia strada. Ed è qui che la storia dovrebbe finire. Io pensavo, infatti, quando 
cominciai a scrivere questo libro, che (salvo sorprese spiacevoli, ma non sconvolgenti), la 
storia era finita. Ma mi sbagliavo.  
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Può verificarsi un po’ di scongelamento, qualche ammorbidimento, qualche fulmine può essere 
scagliato indietro nel seno più sterile, e il … cuore duro può ammorbidirsi ed erompere in un sentimento 

religioso. – William James, Varieties of Religious Experience. 

 
Se Dio non esiste, perché l’universo non è tutto marrone scuro? – Louise Bogan, What the 

Woman Lived. 
 
Espugna questo mio cuore Dio uno e trino … Se non m’incateni, non sarò mai libero. Puro 

mai, se non mi violenti. John Donne, Sonetti sacri XIV. 

 
Questa è la parte più difficile da scrivere. Forse il modo migliore è quello di raccon-

tare semplicemente i fatti. Quando iniziai questo libro ero teologicamente analfabeta. Parole 
come redenzione e sacramentale si sono insinuate nel mio vocabolario, noncuranti dei miei 

amici e vagamente inquietanti per me. Non riuscivo a trovare il loro equivalente secolare. 
Amavo pronunciarle. 

 
Una rivista mi chiese di intervistare Dorothy Day. Nel corso della conversazione 

telefonica lei mi parlò degli Hell’s Angels all’esterno della sua Casa di Ospitalità e di come 
essi stavano minacciando rabbiosamente la sua pace. Mi disse che era andata a pregare ai 
Vespri per loro; e mi chiese se avessi voluto unirmi a lei. Dissi che mi dispiaceva ma che non 
ero capace di pregare. Mi rispose: “Bene, allora, mia cara, io pregherò per te e per gli Hell’s 
Angels ai Vespri”. Mi stimolò l’essere classificata insieme agli Hell’s Angels; pensai che era 
difficile che i Testimoni pregassero per gli Hell’s Angels; e inoltre amavo la parola Vespri. 

 

Più tardi in quella settimana, un’amica mi spedì un crocifisso – un piccolo Gesù di 
peltro caldo e morbido. “Perché lo hai fatto? Io non sono religiosa”. “Cerca d’indovinare”, 
mi disse. (Non sto dicendo di avere visto in questo la mano di Dio; una delle cose che non 
tolleravo nei Testimoni era la loro capacità di fare un clamore soprannaturale per qualunque 
evento naturale se esso li riguardava; sto dicendo che apprezzai sia che mi avesse chiamato, 
che il suo dono; e cominciai a portare con me il crocifisso). 

 
A metà strada con la preparazione di questo libro, ebbi un’amara esperienza con un 

uomo. Per farla breve, ho cominciato a odiarlo, ma di un odio così corrosivo che si sembrò 
di non poter sopravvivere a quell’intossicazione. 

 
Non sapevo cosa fare con quei sentimenti. Sentivo di non poter continuare a vivere 

con essi. Nessuna commistione di pietà – solo odio puro, velenoso. Non sopportavo me 
stessa. (Ho parlato di mia madre in termini non sempre accattivanti. Ma desidero dire che 
ho sempre desiderato di amarla; ho sempre cercato di farmi amare da lei. E infatti io amo la 
persona che lei era prima divenisse ciò che era forse impossibile per lei non divenire. Mi 
affligge che ciò che ho scritto la faccia soffrire, che le mie esigenze sono state superiori ai 
miei scrupoli. Per ciò che la riguardava non ho avuto nessun dolore, pietà né scrupoli). 

 
Ossessionata, gli scrissi lettere ogni giorno per sei mesi, ogni volta definendolo vile, 

odioso e ripugnante. Ma non gliele spedivo, servivano con un atto di catarsi; esse me lo 
facevano odiare ancora di più. (Per quanto conta: quando eravamo felici insieme, egli spesso 
cantava – a mia richiesta canti gregoriano come un tenore irlandese. Mi recitava la liturgia 
Anglo-Irlandese, in quanto aveva frequentato una scuola pubblica dei Benedettini in Inghil-
terra; lui odiava la chiesa; lui e io amavamo ascoltare le parole latine che egli pronunciava: 

antiche, calme, formali). “Ed essa offrì la sua pena a Dio”, avevo letto in un romanzo. 
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(Quanto si impara dai personaggi dei libri!) disperata e senza premeditazione, chiesi a Dio – 
nel quale non credevo – di scacciare l’odio che era in me; di esorcizzarmi. 

 
Io non credo nella magia. 
 
Mi svegliai la mattina seguente, e l’odio era scomparso. Ma da ciò io non trassi al-

cuna conclusione. 
 
Ero teologicamente analfabeta. Qualche tempo dopo l’incidente che ho appena de-

scritto ebbi il compito di confrontare le dottrine dei Testimoni con gli insegnamenti del Cri-
stianesimo tradizionale. Provvidenzialmente, avevo letto Teilhard de Chardin e me ne ero 

innamorata; ed io questa volta non potei giungere che a una conclusione, che lo ero anche 
di Dio. 

 
Non dell’idea di Dio, e non del piccolo, punitivo Geova della mia gioventù. Del Dio 

trino d’amore e misericordia che ci attira a lui nonostante i nostri cuori induriti, “per il quale 
tutti i cuori sono aperti, tutti i desideri conosciuti, e al quale non si può nascondere alcun 
segreto”; del Dio che è “l’ombra di una grande roccia nella terra asciutta”, “Generato da suo 
Padre prima di tutti i mondi, Dio di luce, Luce della Luce. Vero Dio da vero Dio; generato, 
non creato”; del Dio che ci chiede di non abbandonare il mondo; ma di unire le nostre opere 
del mondo alle sue, di essere co-creatori del Regno dei Cieli sulla terra. Mi innamorai del 
Dio che, fattosi carne, si caricò dell’angoscia dell’uomo (in virtù della quale niente è pro-
fano); del Dio il cui amore ci riporta alle cose di questo mondo, e che, sapendo che il mondo 
può essere terrificante, cieco e brutale, ciò nonostante ci comanda di essere felici; del Dio che 
ci invita a credere nella comunione dei santi e a condividere la mistica totalità di Cristo. 

 
(Non chiedetemi nulla sull’origine del male, o dei ratti o delle pance gonfie, o dei 

terremoti e perché lui li permetta. Non lo so. Quand’ero una Testimone avevo le risposte a 
tutte le domande, o almeno pensavo di averle. Ciò che non avevo era la fede nella bontà 
ultima di Dio. Adesso io non ho tutte le risposte, ma ho fede. “Adesso vediamo come in uno 
specchio, in immagine; ma allora vedremo faccia a faccia. Adesso conosco in parte, ma al-
lora conoscerò perfettamente, come perfettamente sono conosciuto”. Adesso io so solo che 
conoscerò. E so che quel salto nella fede non era una fuga nella passività o una rassegnazione 
o un ritiro dal mondo; era l’inizio di una lotta veramente umana per comprendere Dio nel 
mondo). 

 

Perché no, allora, all’umanesimo secolare. Perché la Cristianità? Il teologo Hans 
Küng dice: 

 
I cristiani non sono meno umanisti di tutti gli umanisti. Essi, però, vedono l’umano, il vera-

mente umano, vedono l’uomo e il suo Dio, vedono l’umanità, la libertà, la giustizia, la vita, l’amore, 

la pace, il senso alla luce di quel Gesù che è per loro il concretamente Determinante, il Cristo. In 

questa prospettiva essi ritengono di non potersi fare rappresentanti di un umanesimo qualsiasi, di un 

umanesimo che affermi semplicemente il vero, il buono, il bello e l’umano. L’umanesimo che essi 

propugnano è un umanesimo veramente radicale, capace di integrare e superare anche il non-vero, il 

non-buono, il non-bello e il non-umano; non solo tutto ciò che è positivo, ma anche – ed è qui che si 

vede con decisiva chiarezza che cosa vale un umanesimo – tutto ciò che è negativo, la sofferenza 

stessa, la colpa, la morte, l’assurdità. 

Guardando a lui, al Crocifisso e Vivente, l’uomo è in grado non solo di agire nel mondo di 

oggi, ma anche di soffrire, non solo di vivere, ma anche di morire. Rifulge ai suoi occhi un senso 

persino là dove la ragione pura deve capitolare, persino in una condizione di miseria assurda e nella 
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colpa, perché si sa sostenuto da Dio nei momenti positivi come in quelli negativi. La fede nel Cristo 

Gesù dona pace con Dio e con sé stessi, pur senza scavalcare i problemi del mondo. Questa fede rende 

l’uomo veramente umano, in quanto lo persuade ad aprirsi radicalmente all’altro, a chi ha bisogno di 

lui, al «prossimo». Seguendo Gesù Cristo l’uomo nel mondo d’oggi può vivere, agire, soffrire e morire 

in modo veramente umano: nella felicità e nella sventura, nella vita e nella morte sorretto da Dio e 
fecondo di aiuto per gli altri. – Essere cristiani, Mondadori, 1980, pag. 688. 

 
Abbastanza giusto; ma a me sembra che per l’umanesimo secolare siano state fatte 

trattazioni più eloquenti; da Camus, per esempio, che trovo più interessante da leggere di 
Hans Küng. Alla fine, se uno è cristiano o meno, non ha niente a che vedere con un’argo-
mentazione persuasiva intellettualmente; ha a che vedere con l’esperienza che si è fatta di 

Dio; ha a che vedere con la grazia di Dio che è un mistero. Ha poco a che vedere con quanto 
una persona sia “buona”. 

 
Alcuni . . . sembrano più inclini ad affermare l’uomo che a negare Dio. Inoltre, alcuni si 

formano un'idea così fallace di Dio che, quando ripudiano questa immagine, non stanno affatto rifiu-

tando il Dio del Vangelo. . . Inoltre, l’ateismo risulta non raramente da una protesta violenta contro il 
male in questo mondo. – Concilio Vaticano II, La Chiesa nel mondo moderno, n. 19. 

 

È convinzione del credente che molti cercano Dio - e lo trovano nel profondo del loro essere 

- senza rendersene conto: alcuni attraverso la loro incessante ricerca della verità, della giustizia, del 

bene della comunità o di un altro ideale umanitario - e molti attraverso la loro sete insaziabile di 

amore. . .  Attraverso il loro impegno totale verso un ideale trascendente, essi stanno, per il credente, 

raggiungendo l’assoluto che chiamiamo Dio. . . 

 

A volte, non percependo alcuna fine alla loro ricerca, cadono in un apparente cinismo, si 

rifugiano nella leggerezza si rifugiano nella leggerezza o si scagliano contro il credente - ma per il 

credente perspicace la loro reazione è solo la misura del loro amore inconsapevole, un amore che 

potrebbe essere molto più grande del suo. Il credente deve sempre pregare: "O Dio, alcuni ti conoscono 

e ti servono come verità, onore, integrità, servizio... così come me, e forse meglio...  

 

Dio è veramente inaccessibile e incomprensibile; siamo totalmente dipendenti dalla sua 

Siamo totalmente dipendenti dalla sua rivelazione di sé stesso e non possiamo mai dare per scontato 

di sapere molto su di lui e la sua volontà per noi. 

 

 Il credente impegnato e il non credente hanno molto in comune. Entrambi sono impegnati 

alla ricerca della verità. Entrambi cercano nelle tenebre - per entrambi Dio è un’assenza, uno che non 

c’è, perché non è un oggetto da trovare. Eppure è lì, perché sia il credente che il miscredente hanno 

un obiettivo nella loro lotta per tutta la vita, anche se chiamato con nomi diversi, concettualizzato in 

modo diverso da ciascuno. Per entrambi, quindi, Dio è una presenza e un'assenza, uno che c’è e uno 
che non c’è. – Anthony Wilhelm, Christ Among Us. 

 
Non avrei potuto credere in una Chiesa, o in un Dio, che mi avesse chiesto di credere 

che la bontà e l’idealismo del credente, sorpassino la bontà e l’idealismo di un non credente. 
Quando lasciai i Testimoni, dissi, “Dio non può uccidere Arnold”. Adesso non mi viene 
chiesto di credere che Arnold è dannato. Non sono obbligata a credere che qualcuno  sia 
dannato. Il che non significa che al male non viene dato il nome di male; Blake dice, “Amare 
i tuoi nemici vuol dire tradire i tuoi amici/E questo non è certamente ciò che Cristo intende”. 
E questo è qualcosa su cui riflettere: la Chiesa desidera che noi pensiamo e che ascoltiamo 
gli imperativi della nostra coscienza, anche quando, e specialmente allora, tali imperativi 
vanno contro gli autorevoli insegnamenti della Chiesa. La legge non è scritta sulla pietra; è 
scritta nei nostri cuori; e ciò è qualcosa che i Testimoni – con il loro letteralismo – non rie-

scono a comprendere. 
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Quell’estate, l’estate in cui lessi Teilhard e mi innamorai di Dio, ebbi l’assoluta con-

vinzione che egli era presente, che era dorabile, e infine che Egli desiderava essere conosciuto 
così tanto quanto grande era il mio desiderio di conoscerlo. Questo è ciò che per me è “l’espe-
rienza” di Dio. Io non fui, come Paolo, accecata da una luce improvvisa, né, come Santa 
Teresa, trafitta vivente dalle frecce del suo amore. Io non svenni. La mia conversione, se così 
può essere definita, non mi fece l’effetto di una caduta o di una luce improvvisa. Non sentito 
assolutamente niente “all’improvviso”. Sentivo come una coalescenza, un culmine, un’uni-
ficazione, un mettere insieme tutto ciò che mi era successo; e più di tutto sentivo come una 
dolcezza, più dolce di qualunque altra cosa mi fosse mai capitata prima. Non sentii nem-
meno di essere giunta al termine di una strada; mi sentivo come all’inizio di un cammino 

fuori da un tunnel verso la luce. Era estasiante. Le lacrime che versai quell’estate erano la-
crime di liberazione, come se qualcosa di congelato si fosse frantumato in una luce caleido-
scopica. 

 
Vivevo al MacDowell, una colonia di artisti del New Hampshire. Sono una persona 

urbana; quando penso alla “Natura”, la penso come la pensano altre persone: con zanzare, 
oggetti non identificabili e rumori incomprensibili nella notte troppo buia. Con un bel verde 
del New England da cartolina, mi registro “Lovely” – e provo nostalgia di una signora delle 
borse di New York e di un portoricano con una radio a transistor. (Quand’ero giovane, c’era 
una scala che portava alla mia stanza in soffitta nella casa di campagna dei miei nonni; era 
stata costruita da Bruno Hauptmann, con il quale mio nonno aveva lavorato. Nessuno po-
teva convincermi che i rumori di raschiamento sul tetto fossero causati da scoiattoli e da topi 
di campagna o da qualsiasi creatura che si suppone viva in quel posto: ogni notte aspettavo 

che dei passi salissero per le scale, e che qualcuno o qualcosa, estraneo e malevolo, venisse 
a prendermi). Ogni volta che trascorrevo un’estate sull’oceano, mi sentivo obbligata a stare 
sulla spiaggia di sera prima di andare a letto, per vedere se stava arrivando un’onda di marea. 
Non ho mai pensato a cosa avrei fatto se avessi visto un’onda di maremoto all’orizzonte; 
avevo soltanto bisogno di rassicurare me stessa che l’oceano si stava comportando bene. E 
non ho mai trascorso una notte in quel posto senza i miei abiti a portata di mano, in caso di 
emergenza. Per quanto mi riguardava, il Paese era in un continuo stato di emergenza, in-
compatibile con i bisogni degli uomini civilizzati. 

 
Ma quell’estate, per la prima volta, il paese non mi ispirò nessun timore. Il mondo 

fisico aveva perso la sua minacciosità, e la sua opprimente alterità; non era mai stato così 
bello. 

 
C’era questo paradosso: sentivo crescere l’eccitazione di tutti i miei sensi; sentivo una 

pace profonda, entrai in un riposo profondo – e sentivo una quieta potenza. Questo è ciò che 
sapevo; e che non lo avrei mai più abbandonato un’altra volta. Sapevo, anche, che il rapi-
mento non sarebbe durato, ma che tutte le cose che erano guarite e migliori sarebbero rimaste 
guarite e migliori. 

 
Incapace di trattenere i miei sentimenti (sparando la Messa in B Minore di Bach nello 

stereo della biblioteca, ascoltando la voce solenne di Eliot intonare And let your cry come unto 

thee non era abbastanza), parlavo di Dio con i miei compagni di colonia. Argomento di con-

versazione imbarazzante. E risposte che andavano da “Spiega i terremoti” a “Tutti quegli 
anni nei quali non ho mangiato carne il venerdì, che spreco … e la voce di una donna dire, 
“Ma se lo fai per amore di Dio, non è sprecato, non credi? Ed è questo il punto di Dio: niente 
è perduto”. E un’altra voce diceva ironicamente, “Benvenuta nella lotta. Sarò lieto di sapere 
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come intendi conciliare il tuo femminismo con il tuo cattolicesimo. Io sto attraversando 
tempi difficili”. Conferenze, per lo più di compositori atonali, sulla venialità, le contraddi-
zioni e le iniquità della Chiesa (con la quale si intendeva indicare la gerarchia). E una voce 
di contrappunto che diceva, “La chiesa di Dio è una Chiesa tremenda. Ciò nonostante è la 
Chiesa di Dio, Dio aiutaci”. 

 
La risposta che ottenevo molto spesso era che ero alle prese con un amore estivo. Il 

che non era lontano dalla realtà. Dovetti arrendermi senza una domanda o uno scrupolo. Le 
domande, gli scrupoli, sarebbe giunti dopo. (Non capisco questo mistero: la fede precede 
l’intendimento). Avrei litigato più tardi con il mio amante/Dio; ma, essendomi innamorata 
e avendo scoperto la fede, avevo instaurato un’amorevole relazione all’interno della quale 

litigare. Tutto era così diverso dai miei giorni da Testimone; i miei dubbi non mi atterrivano. 
Già cercare di pregare era pregare. Arrendersi non significava la perdita di nulla, ma esserne 
incommensurabilmente migliorata. Questo mi sembra essere il più grande mistero della fede, 
e il marchio della vera religione. Il credente è arricchito; il sacrificio non è l’abnegazione. 

 
Quando paragono la Chiesa ai Testimoni, penso: I Testimoni spiegano ogni cosa, e 

la spiegano legalisticamente. La Chiesa non tenta di spiegare ogni cosa: trionfante, militante, 
gloriosa, essa è umile abbastanza da piegarsi sulle sue auguste ginocchia e dire, “Non sap-
piamo”; “Abbiamo commesso gravi errori”. (io amo i paradossi della Chiesa. Con tutta la 
grande arte del mondo e della musica a sua disposizione, la chiesa di Peterborough, New 
Hampshire, ci sveglia la domenica mattina con il suono di campane registrato elettronica-
mente, il che fa impazzire i buontemponi episcopaliani locali, e che io trovo divertente). 
Nella Chiesa c’è spazio per ogni cosa, incluso il conoscere Dio e la volgarità. Questo è ciò 

che amo in essa, che è cattolica, cioè universale. 
 
A volte desidero – con la nostalgia di tutti i nuovi convertiti che riveriscono tutto ciò 

che non hanno mai conosciuto, che la Chiesa ritorni alle sue antiche formali vie estetiche. Il 
vernacolare non mi emoziona, né le messe popolari; e, anche se so di essere colpevole di 
oggettivarle senza speranza – vorrei che le suore contemplative tornassero a contemplare e a 
pregare per me, invece di innaffiare piante (ci sono abbastanza cattivi nel mondo, e non vi è 
abbastanza preghiera); e quando mio figlio mi ha detto recentemente dopo aver ricevuto la 
vista di una suora, “da quando i preti sembrano delle hostess californiane?” Mi trovai d’ac-
cordo con lui. Ma io so di essere sciocca. Perché insieme a tutti i cambiamenti della Chiesa 
(alcuni dei quali non posso fare ameno di deplorare) vi è stata una grande apertura, un grande 
abbraccio. La Chiesa è in fermento, in crescita e vitale. Entrare adesso nella Chiesa vuol dire 

divenire parte di un organismo vivente; a tutti noi sono chieste delle scelte, e scegliere in 
preghiera è più difficile che adorare a memoria. 

 
Soprattutto, quando faccio un paragone fra i Testimoni e la Chiesa, penso: Essere un 

Testimone vuol dire non dare, ma rinunciare; mentre la Chiesa dice che non fare uso dei 
propri talenti nell’unire i nostri sforzi a Dio è “un grave errore”. La Chiesa dice che essere 
divini è pienamente umano, e che essere pienamente umano vuol dire essere divino. 

 
Ciò di cui mi sono innamorata è la Messa, il mistero dei Sacramenti, la liturgia. Ciò 

che amo è Dio. 
 
Misi in agitazione le persone del New Hampshire essendo religiosa in un modo che 

essi percepivano con non religioso: cercai di rubare un Libro delle Preghiere Comuni (la 

bellezza di quella lingua – E fai che il nostro grido giunga a Te!) dalla Chiesa Episcopale (che 
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era bellissima e dove ho partecipato alla comunione). Non pensavo che a Dio sarebbe im-
portato; i miei compagni della colonia pensavano che sarebbe importato al ministro. (È inte-
ressante come le persone che professano d’essere religiose siano sempre pronte a dire alle 
altre che sono religiose come essere religiosi). 

 
Io misi ancor più seriamente in allarme i miei amici: Quando il passar del tempo li 

convinse che non si trattava di un’aberrazione, manifestarono timore, smarrimento, cinismo 
(“Stai cercando un finale per il tuo libro?”), e peggio, e ancor più penoso, tradimento. Essi 
pensavano che la mia mente si fosse presa una vacanza. Pensavano che tutti i miei valori 
morali sarebbero cambiati (loro non ne avevano; avevano appena ricevuto un contesto). Tro-
vai difficile convincere i miei amici che ero ancora una femminista, ancora politicamente 

radicale, solo che ci avevo aggiunto qualcosa: Dio. E in quel caso essi rispondevano invaria-
bilmente che non era cambiato niente, perché sentivo il bisogno di Dio? La risposta è, natu-
ralmente, che sebbene non fosse cambiato nulla, ogni cosa era cambiata. Io sapevo cosa sono 
i cambiamenti interiori; i cambiamenti esteriori sono essi stessi rivelatori. E quando la nostra 
coscienza ci spinge verso la Chiesa, c’è poco che si possa fare; né io desidererei fare qual-
cos’altro. 

 
È fonte di grande gioia per me che la lode e il dubbio non si escludano reciproca-

mente; che io possa porre in dubbio la gerarchia e non essere considerata una reproba o una 
cattiva figlia; che possa impegnarmi in discussioni amorevoli con i membri della Chiesa e 
ancora continuare a far parte di una famiglia amorevole, una comunità vivente le cui voci 
frequentemente si scontrano l’un l’altra, ma che sono unite nell’amore per Dio e unite nella 
Messa. (E nello stesso tempo non desidero cadere nella trappola del rendermi le cose più 

facili, accettando solo ciò che mi piace e rigettando tutto ciò che è difficile. Il mio confessore 
in questo mi è d’aiuto; è un caro sant’uomo e mi diede una mano quando venne da me, e io 
prego di prendere quella di Dio). 

 
Alcuni dei miei amici dicono che tutto questo è un ritorno alle origini etniche, un 

desiderio – ispirato dalla mia associazione con i Testimoni – di comunità. Hanno natural-
mente ragione, ma solo in parte. Altri, meno benignamente, mi chiedono perché sento il 
bisogno di una “stampella”. (Questa domanda in genere mi viene posta da persone in analisi; 
il tatto mi impedisce dal porre loro l’ovvia domanda). 

 
Non sento di aver rinunciato alla responsabilità intellettuale o morale della mia vita. 

Ho delle domande alle quali dev’essere data risposta. Ma penso che le risposte si debbano 

trovare nel quadro della Chiesa, e la lotta dev’essere combattuta al suo interno – il che non 
vuol dire disprezzare le domande o chi le pone. Il mio amico del New Hampshire aveva 
ragione: essere cattolico e femminista e a volte uomo di sinistra a volte sembra proprio un 
fantastico gioco di prestigio. Penso alla posizione della gerarchia sull’aborto, e le dichiara-
zioni della Chiesa sulla sessualità, e sulla posizione delle donne nella Chiesa – tutte questioni 
fastidiose e dolorose. Non sono interessata al sesso della divinità, che a me sembra una 
fiamma vivente, e di chi si occupa di questo; e inoltre, se Dio fosse venuto sulla terra sotto 
forma di donna, nessuno avrebbe ascoltato Lui/Lei. Quando ne saprò di più sul contesto 
storico in cui Paolo, quel pazzo e sant’uomo, scrisse, sarò in grado di venire a patti con lui, 
parlando di sottomissione femminile tutto d’un fiato, e dicendo che “In Cristo non vi è 
schiavo, né uomo libero, né maschio, né femmina”, nel successivo. Questo può venire dopo. 
Nel frattempo, sono paziente.  Non sono mai stata così paziente in tutta la mia vita. Il che 
non è lo stesso che essere passivi. Ma il bello di questo numero di giocoliere è che le palle 

sembrano fluttuare allegramente fino al cielo, da dove un Dio sorridente, che non posso fare 
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ameno di pensare teneramente divertito nel vedere le buffonate dei suoi figli, le fa galleggiare 
giù dolcemente fin nelle loro mani rumorose. 

 
(L’ultima volta in cui sono stata nella cattedrale di San Patrizio, un palloncino rosso 

di un bambino era salito fino alla sommità del baldacchino dell’altare e vi si era attaccata. 
Non sembrava affatto fuori posto). 

 
Dice mio padre: “Oh, mio Dio, stai parlando nuovamente di Dio”. 
 
Rispondo: “Questa volta è diverso, non trovi?” 
 

“Questa volta noi non siamo nemici£, dice; e “tu sei felice”. E continua, “Spiegami 
perché Dio mandò gli orsi a divorare i bambini che prendevano in giro Elia”. 

 
“Non lo so”. 
 
“Quando avevi nove anni, sapevi tutte le risposte. Ed esse ci separavano. Ora è di-

verso”. 
 
Tutto è diverso, adesso. 
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