Queste sono regole universali, e caratterizzano i Testimoni di Geova di tutti i paesi del mondo e sono tutt’oggi in auge. Tuttavia la seguente ricerca, scritta dalla dott.ssa Tatiana Vagramenko del Dipartimento di Antropologia Sociale dell’Università di Barcellona, ricostruisce partendo dalle carte dell’Archivio del Servizio di sicurezza dell'Ucraina a Kiev (Archivio SBU) un episodio accennato con molto imbarazzo nella letteratura della Watchtower Society (si veda l’Annuario dei Testimoni di Geova del 2000, p. 190, relativo all’ex Cecoslovacchia, l’Annuario dei Testimoni di Geova del 2006, pp. 117-120, relativo alla Romania, l’Annuario dei Testimoni di Geova del 2008, pp. 133-134, relativo alla Russia, l’Annuario dei Testimoni di Geova del 2009, p. 175, relativo ai paesi dell’ex Jugoslavia, l’Annuario dei Testimoni di Geova del 2011, pp. 190-192, relativo all’Estonia, ecc.), passato alla storia come “Operazione Termiti”, un’operazione condotta nei paesi del Patto di Varsavia che vide il KGB, per contrastare i Testimoni di Geova, infiltrare l’organizzazione religiosa con agenti di polizia che faranno in seguito “carriera teocratica” anche ad altissimi livelli. Ciò in netto contrasto con quanto illustrato sopra: se costoro venivano nominati dallo spirito santo divino in veste di anziani, sorveglianti o addirittura come rappresentanti del locale comitato di filiale, poteva Dio permettere la scelta in ruoli così delicati di tali persone sin dall’inizio? Una seria riflessione sulla vicenda, tenendo conto che coinvolse numerosissimi individui affiliati alla Watchtower Society in URSS e in altri paesi del Blocco Socialista, conferma la natura meramente umana dell’organizzazione dei Testimoni di Geova! La Watchtower Society, nel libro Prestate attenzione alle profezie di Daniele!, pubblicato nel 1999, spiegherà ai fedeli, a p. 275, il motivo di tali eventi: “Geova permise che accadessero cose del genere [l’infiltrazione di agenti comunisti nell’organizzazione, ndr] per il raffinamento e la purificazione del suo popolo.” Peccato che, come con la dottrina della nomina tramite lo spirito santo, anche tale dichiarazione è in contrasto con la Bibbia: “Quando è nella prova, nessuno dica: ‘Son provato da Dio’. No; poiché coi mali Dio non può esser provato né egli stesso prova alcuno”. (Giac. 1:13) L’ennesima conferma che si è di fronte ad un culto che di sovrannaturale e di divino non ha nulla! [NdT]

“Vedo, dagli eventi dell'8 aprile 1951, che è solo una chiave inserita nella serratura per aprire la porta di questo caso”, scrisse un agente segreto, che era anche un noto Testimone di Geova, nel suo rapporto a il servizio di sicurezza sovietico.[28]

La famigerata data dell'Operazione Nord, la deportazione di massa dei Testimoni di Geova dai confini occidentali dell'Unione Sovietica, era l'8 aprile 1951.[29] Quella notte, oltre 6.300 Testimoni e le loro famiglie furono caricati in carri bestiame e inviati in aree deserte in Siberia. La parte ucraina dell'Operazione Nord (il dossier segreto “Troika”) era solo un tassello di questa storia.[30] All'inizio della Guerra Fredda, i Testimoni divennero un obiettivo di alto profilo per i servizi di sicurezza sovietici. All'inizio degli anni '50, il KGB dispiegò un “attacco contro la clandestinità geovista” su vasta scala e il loro esilio ne fu solo una parte. Nel periodo tra il 1947 e il 1953, lo stato arrestò circa 2.000 Testimoni, confiscò centinaia di migliaia di giornali e volantini insieme a oltre 300.000 rubli e altri oggetti di valore ed espose diverse macchine da stampa sotterranee. L'intero comitato nazionale è stato arrestato tre volte.[31]

La repressione spazzò quasi via la struttura organizzativa dei Testimoni di Geova e fratturò la loro rete coerente di congregazioni in Ucraina, lasciando i credenti nel terrore. Le comunità e gli individui dispersi vennero tagliati fuori l'uno dall'altro. La loro comunicazione all'estero venne interrotta. Le autorità statali sovietiche, tuttavia, erano consapevoli del fatto che non tutti i Testimoni erano stati deportati.[32] Non appena l'operazione Nord fu completata, la polizia segreta iniziò a compilare elenchi di coloro che erano rimasti ai confini occidentali del paese. Avevano le informazioni più dettagliate. La liquidazione della filiale dei Testimoni a Łódź, in Polonia (che sovrintendeva alle attività dei Testimoni sovietici), all'inizio del 1951 permise alla polizia segreta di accedere all'intero archivio dell'ufficio di Łódź, che conteneva dettagliati rapporti missionari e finanziari da ogni parte l'Unione Sovietica. L'archivio di Łódź, insieme alla documentazione confiscata durante gli arresti di massa, fornì al KGB un quadro completo della struttura geografica della Società nell'Unione Sovietica, con i nomi dei membri, gli indirizzi dei rifugi e le informazioni sui corsi teocratici e sui fondi delle donazioni.[33]

Nel 1951, pochi mesi dopo la deportazione, agenti del KGB riferirono dei restanti Testimoni nell'Ucraina occidentale sotto la nuova guida di Mykola Tsyba. In condizioni più dure, nelle profondità del sottosuolo, Tsyba e la sua cerchia stavano cercando di ripristinare la rete rovinata, di riallineare e di ricostruire distretti e circoscrizioni locali, alla ricerca di nuovi contatti con la Società all'estero. La maggior parte degli anziani Testimoni e dei servitori di congregazione furono repressi e Tsyba non conosceva personalmente coloro che erano rimasti. Le voci si stavano diffondendo: gli agenti del KGB erano ovunque. Tsyba non sapeva di chi fidarsi. La sua scelta sbagliata delle persone portò al suo arresto nell'agosto del 1952 e l'ultimo canale di comunicazione con la Società internazionale fu interrotto. Senza leadership, senza letteratura e senza comunicazioni, l'organizzazione dei Testimoni nell'intera Unione Sovietica fu temporaneamente paralizzata. Ciò rese la clandestinità religiosa vulnerabile alle infiltrazioni di agenti, un momento perfetto per il servizio di sicurezza per iniziare il gioco.

Eliminare il dissenso religioso non era un obiettivo immediato. Negli ultimi anni del regno di Stalin, le semplici misure coercitive stavano lentamente cedendo il passo a modi più sofisticati e velati di controllo e sorveglianza. “Il carcere non è consentito, è necessaria la rieducazione” (sazhat´ nel´zia, nuzhno vospityvat´), era una risposta frequente che faceva eco a una svolta nello stato di polizia sovietico dalla forza bruta della repressione politica di massa, ma non un cambiamento nelle sue basi principi coercitivi nei confronti delle minoranze religiose bollate come sette.[34] Il tempo delle campagne “educative” antireligiose su larga scala di  Chruščëv non era ancora arrivato. Nel 1951 la rieducazione dei dissidenti religiosi significava tutt'altra cosa: mettere l'organizzazione clandestina sotto il controllo totalizzante. Ma non solo, significava anche dirigerlo.

Mentre le autorità locali erano impegnate nella fornitura di centinaia di carri bestiame per deportare oltre 2.000 famiglie di Testimoni dall'Ucraina occidentale, l'ufficio del KGB a Kiev stava pianificando un'altra operazione, chiamata Legendirovannoe kraevoe biuro (Operazione segreta dell'Ufficio regionale, LKB).[35] L'idea era ambiziosa: il KGB prevedeva di organizzare il comitato dei Testimoni di Geova del Paese come fronte che avrebbe preso sotto il suo controllo tutti i dieci distretti in Ucraina noti alla polizia segreta. Tutti i servitori di ministero, dal più basso al più alto, dovevano essere sostituiti da agenti e informatori. La comunicazione tra le unità doveva essere sotto lo stretto controllo degli agenti (ad esempio, dovevano essere reclutati anche corrieri e pionieri).

“La graduale disintegrazione della clandestinità geovista” era un obiettivo dichiarato dell'operazione. Ma le sue complesse misure hanno mostrato che l'eliminazione dell'organizzazione dissidente non era il suo obiettivo principale. Un piano ambizioso venne redatto in alcune circolari top-secret: intercettare i canali di comunicazione dei Testimoni di Geova con i loro centri all'estero – in Polonia, Romania e Cecoslovacchia, poi nell'Europa occidentale, e infine nella sede di Brooklyn, per penetrare l'intera piramide dei Testimoni di Geova con agenti sotto copertura del KGB.[36] In quanto tale, la Watch Tower Society era stata preparata per diventare un canale segreto nel controspionaggio straniero sovietico.

Il paradosso dell'operazione segreta era che per raggiungere il successo, il KGB non aveva bisogno di gruppi disintegrati di credenti paralizzati dalla paura, ma piuttosto di una rete consolidata di credenti mobilitati, forniti di tutte le attrezzature necessarie per continuare le loro attività religiose. Quindi il KGB aveva bisogno di canali di comunicazione ben funzionanti, una serie di corrieri, case sicure, un sistema di codifica sviluppato e una macchina da stampa. La polizia segreta colse nel modo più accurato l'idea delle relazioni di potere dei Testimoni: l'autorità era con coloro che portavano le pubblicazioni della Watch Tower che i Testimoni leggevano durante le loro adunanze di studio biblico settimanali e distribuite attraverso il ministero di casa in casa.

Il piano LKB cercava di separare infine i Testimoni sovietici dai loro centri stranieri, cambiando gradualmente gli atteggiamenti sociali dei Testimoni nei confronti della "lealtà e patriottismo sovietici". Lo scopo non era quello di distruggere il dissenso religioso ma di addomesticarlo, trasformando i credenti radicali in cittadini controllabili e leali. Alcuni anni dopo, quando una parte significativa della rete clandestina dei Testimoni era già sotto il controllo della polizia segreta, il KGB incaricò gli agenti principali di preparare discorsi speciali da tenere alle adunanze di congregazione. Il messaggio principale era promuovere l'idea di lealtà all'ordine socialista esistente. Un'istruzione segreta menzionava una comunità di 80 credenti in Transcarpazia come esempio del massimo successo. Il gruppo era completamente integrato nella vita sovietica: i credenti “riconoscevano il servizio militare e partecipavano alla vita sociopolitica del paese” e il loro capo religioso era un agente del KGB, che riferiva regolarmente ai suoi ufficiali sulla vita religiosa del gruppo.[37]

L'operazione segreta è stata progettata per fare del KGB il capo dell'organizzazione sotterranea dei Testimoni sovietici. Il piano LKB era molto esplicito al riguardo. D'ora in poi, un documento affermava che “l'organizzazione capitale di Geova” non sarà situata a Brooklyn ma a Kiev, a un nuovo indirizzo: via Vladimirskaia 33, un luogo piuttosto significativo per gli ucraini, poiché questo era l'indirizzo del KGB ucraino ed è la sede contemporanea del Servizio di sicurezza ucraino.

Essendo consapevole della gerarchia dall'alto verso il basso e delle pratiche di raccolta dei dati sviluppate dalla Watch Tower Society, il piano del KGB disegnò un modello simile con la divisione dei gruppi, l'allocazione dei fondi e la presentazione di rapporti missionari e finanziari. L’“organizzazione del capitale” in via Vladimirskaia 33 avrebbe dovuto ricevere regolarmente elenchi dettagliati di tutti i servitori di ministero e dei credenti ordinari, insieme a rapporti di bilancio d'inventario da tutte le regioni. Il centro ordinò a ogni servitore di ministero di segnare su una mappa i propri circuiti o distretti. Essendo la cima della piramide, è stata solo l'“organizzazione della capitale” ad avere una mappa completa di tutte le circoscrizioni e i distretti dei Testimoni in Ucraina.

Il piano assicurava che tutte le informazioni, i fondi e il materiale religioso fossero presentati ai vertici, allo stesso KGB. Il vertice, di conseguenza, divenne responsabile di fornire all'intera rete dei Testimoni di Geova Bibbie, tutti i tipi di letteratura religiosa, grammofoni e dischi di grammofoni, macchine da scrivere e persino biciclette. Il piano, kafkiano com'era, cercava di fare dell'organizzazione dei Testimoni di Geova un allegato del KGB.

Dopo il suo arresto, Mykola Tsyba, l'ultimo membro del comitato del paese dei Testimoni in Ucraina, è riuscito a far uscire di nascosto una lettera da una prigione, dove ha nominato Aleksandr Mamchuk come nuovo membro del comitato del paese. La lettera era un falso del KGB e Mamchuk appare nei file con il nome in codice dell'Agente Kirpichenko. Negli anni '40 era un servitore distrettuale [sorvegliante di distretto, NdT] nella regione di Volyn e lavorò a stretto contatto con Tsyba. Ma dopo il terrore degli arresti di massa e delle deportazioni, Mamchuk abbandonò un ruolo attivo all'interno dell'organizzazione, si trasferì nell'Ucraina orientale, ottenne un lavoro e iniziò una nuova vita legale. Questo lo rese vulnerabile al reclutamento del KGB. Dopo aver firmato un accordo per collaborare con la polizia, il KGB riportò lui e sua moglie a Leopoli, gli affittò un appartamento e gli diede alcune pubblicazioni della Watch Tower per avviare il suo gruppo di preghiera. Mamchuk non seppe mai che la lettera ricevuta da Tsyba fosse falsa.[38] Nonostante fosse stato reclutato come agente del KGB, credeva di essere stato genuinamente nominato dalla Watch Tower Society.

Il secondo membro dell'ufficio regionale segreto, Vasilii Kryzhanovskii, nome in codice dell'Agente Guiva, era l'unico agente non Testimone reclutato per l'operazione. Ex pentecostale, si unì all'ufficio regionale per controllarne gli altri membri. Il duo di Kirpichenko e Guiva, nome in codice Dvoika, iniziò a riorganizzare l'organizzazione dei Testimoni in Ucraina. Per rafforzare la loro copertura, il KGB delegalizzò Kirpichenko e Guiva: lasciarono il loro lavoro ufficiale e si cancellarono dai loro luoghi di residenza. Da quel momento in poi, la polizia segreta finanziò interamente il loro lavoro e pagò lo stipendio mensile. La tipografia sotterranea segreta venne allestita nella regione di Ternopil´ e il KGB stanziò inizialmente 5.000 rubli per l´acquisto della carta e dell´inchiostro.[39]

Lentamente, il KGB reclutò altri agenti, promuovendoli a posizioni di comando all'interno dell'organizzazione dei Testimoni e quindi ampliando il suo controllo sui Testimoni ucraini. Nel giro di un paio d'anni, nel 1953, l'ufficio regionale segreto controllava già 700 Testimoni nelle regioni di Ternopil´, L´viv, Stanislav e Volyn. Altri cinque distretti (con circa 1.100 credenti) erano sotto il controllo di altri agenti che non facevano parte dell'operazione di copertura della LKB.[40]

Nel 1953, al culmine del successo dell'operazione, il KGB pubblicò uno schema della Società dei Testimoni di Geova, con il quartier generale di Brooklyn in alto e distretti e circuiti sovietici in basso (fig. 1).[41] Le linee rosse tratteggiate indicavano i circuiti dei Testimoni sotto il controllo di un agente del KGB. Un altro diagramma (fig. 2) mostra come è stato costruito l'ufficio regionale segreto, indicando gruppi di credenti e nomi in codice di agenti a cui erano subordinati. Secondo il piano stabilito due anni prima, l'operazione segreta doveva espandersi in modo da coprire l'intera rete della Watch Tower Society.

I diagrammi non mostravano l'esistenza di un comitato alternativo per i Testimoni di Geova organizzato da Bohdan Terlets´kyi, che era al di fuori del controllo del KGB. Dopo l'arresto di Mykola Tsyba nel 1952 e fino al suo stesso arresto nel 1955 (che portò alla sua improvvisa rinuncia alla fede), Terlets'kyi lottò da solo contro l'infiltrazione del KGB e cercò di screditare un ufficio regionale di opposizione, che credeva fosse sotto il controllo del KGB.[42] Nel frattempo, i due comitati nazionali funzionavano in modo sincrono e pubblicavano newsletter, in cui si accusavano a vicenda di essere collaboratori del KGB. I Testimoni dovevano scegliere di chi fidarsi. L'operazione segreta dell'Ufficio regionale durò quattro anni. Dopo le riforme del KGB nel 1954, Mosca richiese l'approvazione di ogni iniziativa locale. Per i motivi spiegati di seguito, l'ufficio regionale segreto gestito dall'ufficio ucraino venne disapprovato e sospeso.

Finora, questa è la storia come appare in superficie. Vorrei ora sollevare uno strato e guardare la storia da un'angolazione diversa: gli agenti interni. Alcuni di loro sono stati attivi nell'elaborazione dell'operazione segreta sin dall'inizio. Il fascicolo LKB si apre con un rapporto di nove pagine scritto dall'agente Krestinski e indirizzato al colonnello Viktor Sukhonin, il capo del cosiddetto Dipartimento della Chiesa della Quarta Direzione.[43] Nel suo rapporto, Krestinski tracciò un piano dettagliato dell'operazione segreta come lo vide, dando consigli su come istituire l'ufficio regionale e su come riorganizzare meglio l'intera clandestinità dei Testimoni di Geova nell'Unione Sovietica. Rapporto di un agente convenzionale scritto in un linguaggio stereotipato čekista, il testo di Krestinski rivela tuttavia un conflitto semantico mentre mescola ostinatamente due registri linguistici contrastanti: il vocabolario canonico del linguaggio burocratico della polizia segreta mescolato “ereticamente” con il linguaggio profondamente religioso di un fedele Testimone.

“Dobbiamo sapere cosa sta succedendo alla clandestinità geovista in ogni singolo angolo del nostro paese”, inizia Krestinski. Scrive della liquidazione della filiale di Łódź come di un grande risultato e della prevista liquidazione dell'intera clandestinità geovista in Unione Sovietica. Quindi Krestinski suggerisce di ricostituire le posizioni di leadership lasciate libere (dopo la deportazione e gli arresti di massa) e fornisce un elenco di credenti che raccomanda come "degno di fiducia". Si potrebbe presumere che essere affidabili significhi qui essere adatti al reclutamento del KGB, ma non è così inequivocabile. Continuando a leggere, apprendiamo che essere degno di fiducia per Krestinski significa in realtà essere in grado di “servire l'organizzazione teocratica”. “Vorrei venire da loro per conto di Geova Dio e chiamarli a lavorare come servitori di Dio”, continua Krestinski nel suo rapporto.[44]

La mescolanza di registri linguistici contrastanti nei rapporti di Krestinski ci permette di guardare la storia da una prospettiva diversa. Il suo piano di istituire l'ufficio regionale segreto e il modo in cui formula le sue raccomandazioni in realtà sembravano un accordo ufficiale tra i Testimoni e il KGB, un accordo che delinea esplicitamente i diritti e i doveri di entrambe le parti. Pur accettando di trasferire la nuova sede dei Testimoni di Geova in via Vladimirskaia 33, Krestinski chiede ripetutamente che la nuova sede non si limiti a regolare la vita interna dell'organizzazione dei Testimoni, ma allo stesso tempo le fornisca letteratura religiosa e significa produrlo. Se il centro interrompe le comunicazioni con le filiali estere, allora deve assumere il ruolo di avvocato e sostenitore dei credenti in Unione Sovietica.

Krestinski dà istruzioni dettagliate su come ripristinare la rete dei Testimoni di Geova: ogni comunità dovrebbe ricevere istruzioni sulla “campagna di semina spirituale”; i gruppi di studio biblico dovrebbero riunirsi regolarmente, battesimi e funerali dovrebbero essere autorizzati e regolamentati, i credenti dovrebbero ricevere pubblicazioni religiose ed essere istruiti “come studiare i vecchi fascicoli della Torre di Guardia, finché Geova ce ne invierà di nuovi”.[45] Il testo è letto come se l'autore stesse cercando di assicurare la sopravvivenza di una rete di congregazioni di Testimoni, anche se su basi alternative.

Krestinski suggerisce di aumentare la segretezza delle riunioni di gruppo e di seguire l'esempio di Gesù Cristo, “perché il nemico non dovrebbe sapere”. I confini tra i due registri sono sfumati, e non si può essere sicuri a chi ci riferisca “noi” nel seguito, o se “il nemico” si riferisca a un nemico socialista o al nemico religioso, che per ogni cristiano è Satana: “Se con l'aiuto di Geova possiamo ottenere tutto questo, poi saremo i padroni della situazione... Non bisogna dimenticare che il nemico cercherà di ottenere il potere, e dobbiamo osservarlo da vicino per poterlo liquidare e a badare ai suoi raggruppamenti”.[46]

Krestinski ha chiarito: l'organizzazione della capitale doveva sostenere la tempestiva produzione di letteratura religiosa. La rivista La Torre di Guardia doveva essere pubblicata almeno ogni due mesi. Se l'ufficio regionale è responsabile del contenuto della letteratura, l'organizzazione della capitale garantisce un'equa allocazione dei fondi. Il rapporto ha la forma di un accordo: “Se l'organizzazione della capitale rifiuta la richiesta dell'ufficio regionale anche per una o due macchine da scrivere, allora l'organizzazione della capitale diventa interamente responsabile della produzione di un numero di attualità”.

Il nome dell'agente Krestinski compare molte volte sulle pagine dei file LKB. Era una figura ambigua nelle complicate relazioni tra la clandestinità dei Testimoni e la polizia segreta sovietica. Con il suo vero nome, Andrei Grinishin, era conosciuto come un pioniere anziano (evangelizzatore a tempo pieno) in Polonia dal 1926. Grinishin fu reclutato dal KGB subito dopo l'annessione sovietica dei territori dell'Ucraina occidentale nel 1939. Più tardi, il suo il reclutamento venne citato nelle pubblicazioni interne del KGB come una storia di successo: un esempio di come un “fanatico” religioso sia stato trasformato in un informatore più affidabile.[47] Agente a lungo termine che ha lavorato per il KGB per quasi 20 anni, era un leader ambizioso la cui collaborazione con il KGB portò all'arresto di alcuni Testimoni di alto rango, compresi i membri del comitato nazionale Stanislav Burak e Pavlo Ziatek.[48] Allo stesso tempo, assunse un ruolo attivo nella riorganizzazione dei distretti e delle circoscrizioni dei Testimoni nell'Ucraina occidentale dopo l'annessione sovietica. I rapporti di Krestinski erano carichi di immagini religiose e dimostravano una certa cura per i credenti comuni. A metà degli anni '50, la sua collaborazione fu denunciata dai Testimoni (anche se a quanto pare non fu disassociato) e il KGB lo rimosse dalla rete di agenti dell'operazione LKB. Negli anni successivi, il suo compito fu di redigere le pubblicazioni della Torre di Guardia, che furono stampate dalla polizia segreta.

La storia di Krestinski rivela il ruolo liminale dell'agente, posto tra due realtà, quella socialista e quella religiosa, che fa parte di entrambe e allo stesso tempo di nessuna delle due. Una sorta di atto sovversivo che comportava la sfida dei confini tra due domini antagonisti, questo era un gioco rischioso che metteva in pericolo le impostazioni dell'autorità formate dallo stato sovietico e allo stesso tempo mandava in frantumi le strutture e le gerarchie dei Testimoni stabilite. La liminalità di questo agente mostra anche che, nonostante le posizioni fondamentaliste unificate dei Testimoni di Geova a livello internazionale, alcuni Testimoni sovietici, almeno negli anni '50, negoziarono spazio per compromessi e strategie alternative per ripristinare la loro organizzazione.

“Preparare la documentazione per l'arresto di..., portarlo segretamente fuori dalle strade [neglasno sniat´], interrogarlo e prendere una decisione sul suo reclutamento o arresto". Questa formula ha preceduto quasi ogni rapporto sul reclutamento di agenti. C'erano circa 200 agenti e informatori che lavoravano nella clandestinità dei Testimoni a metà degli anni '50. Potrei rintracciare le storie dei file di circa 50 di loro. La maggior parte ha avuto esperienze tragiche, con le loro famiglie vicine imprigionate o esiliate. Alcuni di loro erano stati e sarebbero stati (dopo il loro servizio presso la polizia di sicurezza) arrestati e processati. Tutti loro furono reclutati con un semplice ricatto, ricevendo, come affermano eloquentemente Amir Weiner e Aigi Rahi-Tamm, “un'offerta che non potevano rifiutare: mantenere la loro libertà (o vita) in cambio di informazioni”.[49]

La maggior parte dei rapporti degli agenti che ho trovato negli archivi erano copie standardizzate “spazzolate” dattiloscritte su carta intestata. Ma anche i rapporti degli agenti stereotipati possono offrire uno sguardo intimo sulla vita degli agenti e sulle loro relazioni con i gestori del KGB. Alcuni rapporti registrano dialoghi e persino discussioni tra un agente e un agente, oltre a mostrare segni dello stato emotivo di un agente.[50] I rapporti degli agenti di controllo incrociato (una tipica procedura del KGB per verificare un agente da altre fonti) fanno luce sull'altro lato della vita di un agente, al di fuori dell'ufficio del KGB. Queste fonti possono rivelare l'ambiguità del ruolo degli agenti nell'underground religioso e la loro (ri)formazione identitaria spesso straziante.

Grigorii Semak, un servitore distrettuale dei Testimoni nella regione di Ternopil´, fu arrestato nel 1951. Un'autorità della rete clandestina che conosceva personalmente un membro del comitato nazionale, Mykola Tsyba, fu avvicinato dalla polizia segreta durante la sua custodia cautelare. Di fronte alle alternative standard – 25 anni in un campo di lavoro o il rilascio come agente – ha scelto la seconda opzione. Il KGB ha organizzato una sessione in tribunale, con un giudice, testimoni e un verdetto non colpevole.[51] In qualità di agente Vladko, con un mucchio di pubblicazioni della Watch Tower rilasciatigli dal KGB (“per rafforzare la sua autorità”) e un piano sotto copertura, fu rilasciato lo stesso giorno.[52] Ben presto divenne il terzo membro dell'ufficio regionale segreto e sotto la sua guida avrebbe unito oltre 300 credenti su 700 che vivevano nella regione di Ternopil´. Allo stesso tempo, per diversi anni sarebbe stato uno dei più attivi evangelizzatori a tempo pieno, che diffondeva letteratura religiosa (prodotta dal KGB), predicava a funerali e matrimoni, organizzava battesimi e così via. Come agente, poteva agire senza paura.

Ironia della sorte, il reclutamento come agente forniva maggiori opportunità di “servizio teocratico” e offriva un minimo di libertà di fare proselitismo, distribuire letteratura religiosa o comunicare con altri credenti, in breve, praticare la fede. Inoltre, un funzionario competente potrebbe raccomandare ad altri di “usare il [loro] tempo libero disponibile per studiare la Bibbia” o di ricevere il battesimo, se possibile. Un altro agente fu autorizzato dal KGB a leggere la Bibbia e le riviste della Watch Tower a una comunità analfabeta di Testimoni contadini. In un'altra occasione, ad un agente fu affidato il compito di reclutare una determinata persona nella setta.[53] Dal punto di vista čekista, questa azione potrebbe riflettere una qualche necessità operativa; dal punto di vista religioso si chiama evangelizzazione.

È interessante notare che questa libertà ha portato allo smascheramento dell'agente Vladko da parte dei suoi fratelli di fede. Dopo un funerale in cui Vladko predicò apertamente, i credenti iniziarono a sospettare che fosse un collaboratore del KGB. “Se non fosse legato al KGB”, diceva la gente, “non predicherebbe così apertamente; chiunque altro sarebbe stato arrestato molto tempo fa per questo”.[54]

Il reclutamento potrebbe anche essere percepito come una prova di Dio. Un documento del 1953 riportava il reclutamento di una giovane Testimone, Paraskovia Oleschuk. I rapporti degli agenti di controllo incrociato forniscono informazioni sul suo disagio emotivo. Paraskovia piangeva spesso e diceva ai suoi fratelli con fede che era “morta per sempre”, perché aveva servito due dei. Si avvicinò a un anziano della congregazione (che era lui stesso un agente), chiedendogli se Dio poteva perdonare il suo peccato. Poi andò incontro a Iosif (di cui aveva riferito), piangendo e dicendo che era morto anche lui, perché lei lo aveva tradito. Gli portò persino una giacca calda in modo che fosse vestito calorosamente in caso di arresto.[55]

La collaborazione forzata ha aperto una polifonia di sentimenti che sono stati tradotti dai credenti in termini religiosi. Nonostante il fatto che il reclutamento di una persona da parte del KGB dovesse essere completamente segreto, spesso è diventato una sorta di proprietà simbolica di una comunità religiosa locale, qualcosa che hanno vissuto insieme. Ho potuto seguire la storia di un piccolo gruppo di Testimoni a Leopoli nel 1951–54: quattro membri su dieci hanno fornito informazioni agli “organi” in momenti diversi.[56] Poiché un credente smise di collaborare per vari motivi, un altro venne destinato al reclutamento. Sapendo che erano tutti sotto costante sorveglianza, il gruppo continuava le adunanze settimanali di studio biblico, discutendo spesso della questione della collaborazione e del tradimento. Il reclutamento causò violenze e disordini, ma allo stesso tempo ha fornito nuove opportunità che i credenti hanno potuto e hanno fatto riciclare nella loro esperienza religiosa.

La storia nella sequenza di apertura – due servitori di ministero Testimoni che si incontravano nel rifugio di un corriere Testimone e loro tre erano agenti del KGB – era una tipica strategia del KGB per trasformare un ambiente religioso in uno falso. Eppure questo contesto costruito artificialmente è stato appropriato dal gruppo religioso per garantire la continuità delle sue pratiche religiose (autentiche). Pur essendo agenti, i due Testimoni operavano come servitori di distretto all'interno dell'organizzazione religiosa clandestina, assumendo le rispettive responsabilità. L'ambientazione falsa ha permesso loro di incontrarsi (in quale altro modo avrebbero potuto incontrarsi quando tutti i canali di comunicazione erano stati interrotti?) per discutere della restaurazione dell'organizzazione dei Testimoni in Ucraina, della pubblicazione di nuova letteratura e di altre questioni puramente religiose.

Rapporti di controllo incrociato presentati da altri informatori che hanno visto l'agente Kirpichenko mostrano che aveva amari sentimenti antisovietici. “È tutto vile [un ufficiale ha sottolineato la parola durante la lettura del rapporto di controllo incrociato]!” una volta ha discusso di una manifestazione del Komsomol organizzata dalle autorità locali. “[Le persone] sono spinte a parteciparvi. Hanno tutti fame e per loro questo è l'unico modo per ottenere del pane!” Kirpichenko si lamentò apertamente con il suo ufficiale: il KGB lo stava usando per rivelare tutti i principali Testimoni e per arrestarli tutti, compreso lui. In un'altra occasione disse: “Sarebbe meglio se mi mettessero in prigione; sarebbe più facile per me in prigione”.[57] Durante l'intera operazione di quattro anni, gli agenti Kirpichenko e Vladko furono entrambi classificati come “fanatici settari” nelle loro valutazioni del carattere.[58]

Ad un certo punto, sembrava che l'operazione segreta avesse iniziato a vivere di vita propria. Gli agenti viaggiavano tra le congregazioni, più spesso al di fuori del controllo diretto del KGB. Organizzarono gruppi di preghiera e riunioni di studio della Bibbia, tenevano commemorazioni annuali (commemorazioni dell'ultimo pasto serale di Gesù) e distribuivano pubblicazioni. Nell'agosto 1953 più di 20 persone furono battezzate clandestinamente come nuovi Testimoni di Geova a Leopoli e Stanislav. Sono stati gli agenti Kirpichenko e Guiva ad organizzare gli eventi e a battezzare i credenti. “Il battesimo si è svolto con la grande gioia di tutti. Tutti erano molto felici”, riferì in seguito Guiva.[59] Un agente del KGB che battezza i credenti riferisce dell'evento al suo ufficiale senza nascondere l'eccitazione della sua fede. Cosa è falso e cosa è autentico in questa cornice? È stato il KGB che ha organizzato i battesimi e i due agenti del KGB che hanno battezzato. Ma furono i veri credenti a ricevere il battesimo, un evento religioso che all'epoca era piuttosto difficile da organizzare. Per loro è stato un autentico atto di fede. Che si tratti di un finto incontro dei due servitori di ministero, trasformati in agenti del KGB, o di un battesimo inscenato, all'interno di un contesto religioso, il falso è stato appropriato e convertito in un autentico dominio religioso.