Avete presente quella sensazione di vivere in un "paradiso spirituale" che però, a guardarlo bene, sembra esistere solo sulle pagine patinate delle riviste e non nella vita reale? Ecco, per anni la mia dieta spirituale è stata a base di quella che chiamo la "solita minestra riscaldata": le stesse riviste, gli stessi discorsi domenicali fotocopiati che ti facevano venire voglia di addormentarti dopo dieci minuti, e quel set di versetti usati come jolly per ogni occasione. Ero entrato a 18 anni, nel lontano autunno 1981, cercando risposte affettive, ma col tempo quel clima era diventato decisamente opprimente. Poi, un giorno, del lontano anno 1993, accade l'impensabile. Mi ritrovo ad ascoltare Radio Maria. Sì, avete letto bene. C'era questa trasmissione, "La torre di carta", condotta da don Lorenzo Minuti, dove un ex Testimone di Geova molto noto raccontava la sua versione dei fatti. Mi aspettavo di sentire la voce di un "apostata cattivo", uno di quegli esseri demoniaci e squilibrati che la società dipingeva nelle pubblicazioni. E invece? Invece sento una persona ragionevole, sensata, che sollevava dubbi logici. Era Sergio Pollina. E visto che proprio dalla Torre di Guardia avevo imparato che la logica è il marchio della verità, mi si è accesa una lampadina (o forse un intero lampione).

Il mio carattere impulsivo non mi ha dato tregua. Il giorno dopo ero già alla ricerca del suo numero. Ma ricordiamoci che stiamo parlando dell'"epoca dei dinosauri": niente internet, niente cellulari. Così, con il fare di una spia internazionale, sono corso in una cabina telefonica sotto casa, armato di gettoni, per non lasciare tracce del mio telefono fisso. Lo chiamai con un atteggiamento a metà tra il curioso e il difensivo: volevo sapere, ma allo stesso tempo mettevo le mani avanti dicendo che non condividevo nulla di ciò che diceva.

Lui, con una pazienza angelica (o forse perché sapeva già come sarebbe finita), mi promise di spedirmi del materiale. Da quel momento, l'attesa del postino è diventata la mia nuova ragione di vita. Aspettavo quel pacco con un'ansia che non mi faceva dormire la notte. Quando finalmente arrivò, era un pacco voluminoso pieno di fotocopie tratte dalle riviste originali della Società, con tanto di sottolineature e domande "al contrario" tipo: "Hai letto cosa scrivevano qui? Che ne pensi?".

Già dai primi fogli, ho capito la triste verità: ero stato "turlupinato" per anni.

Eppure, per orgoglio, non potevo dargliela vinta subito. È iniziato così un ricco scambio epistolare durato qualche settimana. Io controattaccavo con impegno, battevo i pugni, cercavo di difendere l'indifendibile, ma dentro di me sapevo che aveva ragione lui. Volevo che "si guadagnasse la pagnotta" fino all'ultimo centimetro di carta prima di cedere. Vedere l'intero castello teocratico smantellato pezzo dopo pezzo è stato uno shock, come se mi fosse cascato il mondo addosso, ma è stato anche l'inizio di un faticoso processo di guarigione.

Nonostante la distanza, io in Toscana e lui in Sicilia, non abbiamo mai perso i contatti. E l'ho sempre considerato un punto di riferimento per quella parte della mia vita così importante che ha riguardato il geovismo e la mia fuoriuscita. Riuscii a farlo venire in Toscana, invitato da un'associazione cattolica di Lucca, per tenere una conferenza sul geovismo. Ricordo l'attenzione che riusciva a catturare tra i presenti e quanto mi sentissi orgoglioso di stare seduto al suo fianco. Ho sempre apprezzato, anzi no: amato il suo modo molto ironico e penetrante di scrivere, il suo modo di cogliere il punto di ogni argomento riuscendo anche a farmi sorridere. Uno stile che adopero anch'io, pur con meno bravura di lui.

Anni dopo, nel settembre 2013, quando ormai da tempo vivevo a Roma, mi chiamò e mi offrì di accompagnarlo in uno di quei viaggi mensili che faceva all'estero. Fu così che passai alcuni splendidi giorni a Londra con una delle persone che più ammiravo e stimavo, che oltretutto era anche un ottimo cicerone, un lettore accanito e instancabile, con una cultura impressionante. Di quelle persone che riescono a citare un libro mentre tu stai ancora cercando di ricordarti l'autore.

Quando veniva a Roma mi chiamava. Ricordo le nostre passeggiate e le cene a Trastevere, parlando di geovismo e di Bibbia. Uomo incredibile.

Mi raccontò di quando un giovane testimone di Geova lo diffamò gravemente e pubblicamente e lui non poté evitare di denunciarlo, salvo poi ritirare la denuncia quando il ragazzo, scusandosi, lo pregò in lacrime di farlo [vedi l'articolo, ndr]. Mi raccontò anche di quando dalla Sicilia prese l'aereo per andare in Inghilterra perché doveva operarsi, non ricordo se il gatto o il cagnolino di famiglia. E mi raccontò di quando prese di nuovo l'aereo per andare nel Nord Italia, su richiesta dei parenti di un testimone di Geova, e incredibilmente, eludendo la sorveglianza degli "anziani", riuscì a convincerlo a ricevere quelle trasfusioni che potevano salvargli la vita.

Poi le nostre strade si sono nuovamente divise: lui profondamente ateo e io sempre più addentro al percorso cattolico. Scelte diverse, ma la stima e il legame non sono mai venuti meno.

Voglio concludere con l'ultimo ricordo, che poi è anche l'ultimo scambio su WhatsApp che abbiamo avuto il 6 settembre 2024. Gli mando una foto del nostro viaggio di anni prima con questo messaggio: "11 anni fa esatti. Viaggio a Londra. Te ne sarò sempre riconoscente". La sua risposta: "E io lo conserverò tra i miei ricordi preziosi".

Sergio oggi è tra i miei ricordi preziosi.